Capítulo V.

¡Oh reinos aún no revelados a la vista humana, oh cañas cruzadas en las desdichadas manos que escriben, oh jefes críticos, permitidme relatar las maravillas místicas de vuestro silencioso estado!

VIRGILIO, Eneida, libro VI.

La fortuna había sonreído al señor MacGrawler desde que emprendió la educación del protegido de la señora Lobkins. Ahora habitaba un segundo piso y desafiaba al alguacil y a sus malos espíritus. Fue al anochecer cuando Paul lo encontró en casa y solo.

Frente al hombre ilustre había una jarra de porter londinense; una vela, con la mecha descuidada, arrojaba su solitaria luz sobre sus labores; y un gatito jugaba alegremente a sus eruditos pies, entreteniendo los momentos de fatiga con los restos de la gorra espiral con la que, en vez de laurel, el crítico había adornado hasta entonces cada noche su frente.

Tan pronto como MacGrawler, atravesando la neblina sombría que envolvía la habitación, percibió la figura del intruso, una ceja fruncida se posó sobre su frente.

—¿No te he dicho, muchacho —gruñó—, que nunca entres en la habitación de un caballero sin llamar? Te digo, señor, que los modales son tan esenciales para la felicidad humana como la virtud; por lo tanto, nunca molestes a un caballero en sus ocupaciones, ¡y siéntate sin incomodar al gato!

Paul, que sabía que su respetado tutor detestaba que alguien rastreara la fuente del maravilloso espíritu que infundía en sus composiciones críticas, fingió no percatarse del Hipocrene de peltre y, con muchas disculpas por su falta de cortesía previa, se sentó como se le indicó. Fue entonces cuando se desarrolló la siguiente edificante conversación.

—Los antiguos —dijo Paul— eran grandes hombres, señor MacGrawler.

—Así es, señor —respondió el crítico—; en nuestra profesión es regla afirmar ese hecho.

—Pero, señor —dijo Paul—, a veces se equivocaban.

—¡Jamás, ignorante; jamás!

—¡Ellos alababan la pobreza, señor MacGrawler! —dijo Paul, suspirando.

—¡Ejem! —dijo el crítico, algo desconcertado; pero recuperando pronto su característica agudeza, observó—: Es cierto, Paul; pero era la pobreza de los demás.

Hubo una breve pausa. —La crítica —prosiguió Paul— debe ser un arte muy difícil.

—¡Ejem! ¿Y qué arte hay, señor, que no sea difícil, al menos para llegar a dominarlo?

—Cierto —suspiró Paul—; o si no...

—¿O si no qué, muchacho? —repitió el señor MacGrawler, viendo que Paul vacilaba, ya fuera por temor a su superior conocimiento, como sugería la vanidad del crítico, o por (lo que era igualmente probable) falta de una palabra para expresar su idea.

—Pues, estaba pensando, señor —dijo Paul, con ese valor desesperado que da un tono claro y fuerte a la voz de quien pone, o cree poner, su destino en una apuesta—, estaba pensando que me gustaría ser crítico yo mismo.

—¡Fiú! —silbó MacGrawler, alzando las cejas—; ¡fiú! ¡grandes fines han surgido de comienzos menores!

Por alentadora que fuera esta afirmación, viniendo de labios de un hombre tan grande y tan gran crítico, y justo en el momento en que nada menos que una anatema contra la arrogancia y la presunción se esperaba de aquellas puertas de la sabiduría, tal es la falacia de toda esperanza humana, que la de Paul sin duda habría estado un poco menos exaltada si, al mismo tiempo que sus oídos recibían el bálsamo de esas palabras graciosas, hubiera podido sondear la fuente de donde emanaban.

“Conócete a ti mismo” fue un precepto que el sabio MacGrawler había procurado obedecer; en consecuencia, el resultado de su obediencia fue que incluso él mismo se conocía mejor de lo que se fiaba. Fuera cual fuera su apariencia ante los demás, en realidad no tenía una fe vana en la infalibilidad de sus propios talentos y recursos; tanto podría un carnicero considerarse un perfecto anatomista por la frecuente amputación de piernas de cordero, como el crítico de “El Asinaeum” haberse aplicado “el halagador ungüento a su alma” creyendo que realmente dominaba el arte de la crítica, o siquiera conocía una de sus reglas más comunes, solo porque podía despedazar y desarticular cualquier obra, de la más pequeña a la más grande, de la más superficial a la más excelsa; y así, nunca tuvo la falta de sinceridad de engañarse respecto a sus propios talentos. Por lo tanto, el deseo de Paul no bien fue expresado, cuando un vago pero dorado plan de futuras ganancias iluminó el cerebro de MacGrawler; en una palabra, resolvió que Paul compartiría en adelante el trabajo de sus críticas; y que él, MacGrawler, recibiría todas las ganancias a cambio del honor así conferido a su colaborador.

Mirando entonces a nuestro héroe con aire benévolo, el señor MacGrawler continuó así:

—Sí, repito, grandes fines han surgido de comienzos menores. Roma no se construyó en un día; y yo, Paul, yo mismo no fui siempre el editor de 'El Asinaeum'. Dices sabiamente, la crítica es una gran ciencia, una ciencia muy grande; y puede dividirse en tres ramas: a saber, 'halagar, despedazar y enlucir'. En cada una de estas tres, creo sin vanidad, soy un profundo adepto. Te iniciaré en todas. Tus labores comenzarán esta misma noche. Tengo tres obras sobre mi mesa; deben despacharse para mañana por la noche. Yo tomaré la más ardua; te dejo las otras. Las tres consisten en una novela, una epopeya en doce libros y una investigación sobre la mente humana, en tres volúmenes. Yo, Paul, halagaré la novela; tú, esta misma noche, enlucirás la epopeya y despedazarás la investigación.

—¡Cielos, señor MacGrawler! —exclamó Paul, consternado—, ¿qué quiere decir? Jamás podría leer una epopeya en doce libros, y me dormiría en la primera página de la investigación. No, no, déjeme la novela y tome usted las otras dos bajo su protección.

Aunque el gran genio es siempre benévolo, el señor MacGrawler no pudo evitar una sonrisa de inefable desprecio ante la simplicidad de su alumno.

—Sepa, joven caballero —dijo solemnemente—, que la novela en cuestión debe ser halagada; no está dado a los principiantes conquistar ese gran misterio de nuestra ciencia.

—Antes de proseguir, explique los términos del arte —dijo Paul, impaciente.

—Escucha, entonces —replicó MacGrawler; y mientras hablaba, la vela arrojaba un resplandor solemne sobre su rostro—. Despedazar es, hablando gramaticalmente, emplear el acusativo, o caso acusador; debes destrozar tu libro por todos lados, arriba y abajo, raíz y rama. Enlucir un libro es emplear el dativo, o caso de dar; y debes prodigar sobre la obra todos los superlativos del idioma, debes aplicar tus elogios sin medida, sin dejar un resquicio sin cubrir. Pero halagar, señor, es una palabra comprensiva, y abarca todas las infinitas variedades que llenan el intervalo entre despedazar y enlucir. Esta es la sutileza del arte, y solo puedes adquirirla con la práctica; unos pocos ejemplos bastarán para darte una idea de su delicadeza.

—Comencemos con el halago alentador: 'Aunque esta obra está llena de defectos, aunque los personajes son antinaturales, la trama absolutamente inverosímil, las ideas trilladas y el estilo incorrecto, no quisiéramos de ninguna manera desanimar al autor para que continúe; y mientras tanto, recomendamos confiadamente su obra a la atención del público lector.'

—Toma ahora el halago aconsejador: 'Hay bastante mérito en estos pequeños volúmenes, aunque debemos lamentar la evidente prisa con que fueron escritos. El autor podría hacerlo mejor; le recomendamos el estudio de los mejores escritores'; luego concluye con una cita en latín, que puedes tomar de uno de los lemas del 'Spectator'.

—Ahora, joven caballero, un ejemplo del halago metafórico: 'Rogamos a este aspirante poético que recuerde el destino de Pireneo, quien, al intentar perseguir a las Musas, olvidó que no tenía las alas de las diosas, se lanzó desde la más alta cumbre que pudo alcanzar y pereció.'

—Esto ves, Paul, es un halago más elevado y erudito, y puede reservarse para alguna de las revistas trimestrales. Nunca desperdicies una comparación innecesariamente.

—Ahora una muestra del halago festivo: 'El señor —ha obtenido una reputación considerable. Algunas damas distinguidas lo consideran un gran filósofo, y lo hemos oído elogiar por algunos becarios de Cambridge por su conocimiento de la sociedad elegante.'

—Para este tipo de halago solemos emplear al más aburrido de los nuestros; y he seleccionado el ejemplo anterior de las críticas de un escritor distinguido en 'El Asinaeum', a quien llamamos, por excelencia, el Asno.

—Hay una variedad de otros halagos: el familiar, el vulgar, el cortés, el bondadoso, el mordaz; pero en general todos los halagos pueden suponerse que significan, aunque disfrazados, uno u otro de estos sentidos: 'Este libro sería sumamente bueno si no fuera sumamente malo'; o, 'este libro sería sumamente malo si no fuera sumamente bueno.'

—¿Tienes ahora, Paul, una idea general del arte superior que requiere el halago?

Nuestro héroe manifestó su asentimiento con un sonido histérico, entre una risa y un gemido. MacGrawler continuó:

“Hay otra gran dificultad que acompaña a este tipo de crítica: generalmente es necesario leer algunas páginas de la obra, porque rara vez hacemos cosquillas sin extraer algo, y se requiere cierto juicio para hacer que el contexto concuerde con el extracto. Pero no suele ser necesario extraer cuando uno despedaza o cuando uno embadurna; cuando despedazas, por lo general es mejor concluir con: ‘Después de lo que hemos dicho, es innecesario añadir que no podemos ofender el gusto de nuestros lectores con ninguna cita de esta execrable basura.’ Y cuando embadurnas, puedes terminar con: ‘Lamentamos que nuestros límites no nos permitan ofrecer ningún extracto de esta obra maravillosa e inigualable. Debemos remitir a nuestros lectores al propio libro.’

“Y ahora, señor, creo que le he dado un bosquejo suficiente de la noble ciencia de Scaliger y MacGrawler. Sin duda, está usted reconciliado con la tarea que le he asignado; y mientras yo hago cosquillas a la Novela, usted despedazará la Investigación y embadurnará la Épica.”

“Haré lo mejor que pueda, señor”, dijo Paul, con esa modestia, aunque noble sencillez, que corresponde al virtuoso ambicioso; y MacGrawler de inmediato le dio pluma y papel, y lo sentó a su tarea.

Tuvo la buena fortuna de agradar a MacGrawler, quien, después de hacer algunas correcciones de estilo, declaró que mostraba un genio peculiar en esa rama de la composición. Y fue entonces cuando Paul, envanecido por el elogio, dijo, mirando con desprecio el rostro de su preceptor y balanceando las piernas de un lado a otro,—

“¿Y qué, señor, recibiré yo por la épica embadurnada y la investigación despedazada?”

Como el rostro del escolar que, al adivinar, según cree acertadamente, el significado de alguna palabra misteriosa en Cornelio Nepote, no recibe el dulce epíteto de elogio, sino un golpe repentino en la cara o los hombros, así, en blanco, perplejo y atónito, quedó el rostro del señor MacGrawler ante la abrupta y asombrosa audacia de Paul.

“¡Recibir!” repitió,—“¡recibir! Vaya, muchacho insolente e ingrato, ¿quieres robar el pan a tu viejo maestro? Si logro que tus artículos inmaduros sean admitidos en las ilustres páginas de ‘El Asinaeum’, ¿no estarás suficientemente pagado, señor, con el honor? Respóndeme eso. Otro hombre, joven caballero, te habría cobrado una prima por sus enseñanzas; ¡y aquí estoy yo, que en una sola lección te he impartido todos los misterios de la ciencia, y gratis! ¡Y tú me hablas de ‘recibir’! Joven caballero, en palabras del inmortal bardo, ‘¡Preferiría que me hubieras hablado de veneno para ratas!’”

“En fin, entonces, señor MacGrawler, ¿no obtendré nada por mi esfuerzo?” dijo Paul.

“Por supuesto que no, señor; ¡el mejor escritor de ‘El Asinaeum’ apenas recibe tres chelines por artículo!” Casi más de lo que merece, podría haber añadido el crítico; ¡pues quien escribe para nadie no debería recibir nada!

“Entonces, señor,” dijo el mercenario Paul, profanamente, y levantándose, de una patada mandó al otro extremo de la habitación al gato, la épica y la investigación,—“¡entonces, señor, que todos se vayan al diablo!”

No buscamos, ¡oh amable lector!, excusar esta apresurada anatema. Los hábitos de la infancia a veces se manifiestan a pesar de las bendiciones posteriores de la educación; y no presentamos a Paul para tu imitación como ese modelo de virtud y sabiduría que pretendemos que descubras en MacGrawler.

Cuando ese gran crítico vio que Paul se había levantado y se retiraba muy ofendido hacia la puerta, él también se levantó, y repitiendo las últimas palabras de Paul, dijo,—

“‘¡Vete al diablo!’ No tan rápido, joven caballero,—festina lente,—todo a su debido tiempo. Aunque, asombrado por tu prematura petición, dije que no recibirías nada; mi gran afecto por ti puede inducirme a moverme en tu favor. Es cierto que ‘El Asinaeum’ solo da tres chelines por artículo en general; pero yo soy su editor, e intercederé ante los propietarios en tu favor. Sí, sí; veré qué se puede hacer. Espera un poco, muchacho.”

Paul, aunque muy irascible, se calmaba con facilidad; volvió a sentarse y, tomando la mano de MacGrawler, dijo,—

“Perdóneme por mi impaciencia, mi querido señor; pero, para decirle la verdad, estoy muy mal en este momento, y debo conseguir dinero de alguna manera,—en resumen, debo o bien robar bolsillos o escribir (no gratuitamente) para ‘El Asinaeum.’”

Y sin más preámbulos, Paul relató sus circunstancias actuales al crítico, declaró su determinación de no regresar a la Taberna, y solicitó, al menos, por la amistad de su viejo preceptor, el favor de un techo para esa noche.

MacGrawler se mostró sumamente contrariado al escuchar tan mal relato de las finanzas y perspectivas de su pupilo, pues había planeado en secreto deleitarse esa noche con un tazón de ponche, que pensaba que Paul pagaría; pero como conocía la agudeza de ingenio del joven caballero, así como el gran afecto que le profesaba la señora Lobkins, quien probablemente solicitaría su regreso al día siguiente, pensó que no era improbable que Paul gozara de la misma buena fortuna que su compañera felina, la cual, aunque acababa de ser pateada al otro extremo de la habitación, ya retomaba su antigua ocupación, ilesa y tan alegre como antes. Por lo tanto, consideró imprudente descartar a su antiguo pupilo, a pesar de su pobreza actual; y, además, aunque el primer y feliz proyecto de quedarse con todas las ganancias derivadas de la labor de Paul ya había sido abandonado, aún veía gran facilidad en quedarse con una parte de esos ingresos. Así pues, respondió a Paul con gran calidez, que compartía plenamente su situación melancólica; que, por su parte, compartiría su último chelín con su amado pupilo, pero que lamentaba tener en ese momento solo once peniques y medio en el bolsillo; que, sin embargo, se esforzaría al máximo por procurarle una oportunidad para su genio literario; y que, si Paul quería encargarse de la parte de despedazar y embadurnar el negocio, él con gusto se la cedería y le daría todas las ganancias, fueran las que fueran. Mientras tanto, lamentaba que un violento reumatismo le impidiera cederle su propia cama a su pupilo, pero que podía, con todo el gusto imaginable, dormir sobre la alfombra frente al fuego. Paul se sintió tan conmovido por esta bondad del digno hombre, que, aunque no era muy dado a la emoción, derramó lágrimas de gratitud. Sin embargo, insistió en no recibir toda la recompensa de su trabajo; y al fin se acordó, aunque con noble reticencia por parte de MacGrawler, que se compartiría por igual entre el crítico y el protegido del crítico, concediéndose razonablemente la mitad de las ganancias a MacGrawler por sus enseñanzas y su recomendación.