Capítulo VI.

Los malos acontecimientos asoman al final de los buenos propósitos.—Bartholomew Fair.

No pasó mucho tiempo antes de que se notara una visible mejoría en las páginas de “El Asinaeum”. La sección mordaz de ese incomparable periódico fue de repente concebida y llevada a cabo con un vigor y un espíritu que asombraron a los pocos elegidos que contribuían a su circulación. No era difícil advertir que se había reclutado a un nuevo soldado en el servicio; había algo tan fresco y entusiasta en las críticas que era imposible que provinieran de la acidez gastada de un viejo satírico. Es cierto que, de vez en cuando, se distinguía en las críticas de este nuevo Aquiles cierta ignorancia de hechos ordinarios y un método innovador de aplicar palabras a significados para los que nunca fueron destinadas; sin embargo, era fácil atribuir estas peculiaridades a una original manera de pensar; y el ascenso del periódico tras la aparición de una serie de artículos sobre autores contemporáneos, escritos por esta “eminente pluma”, fue tan notable que cincuenta ejemplares—una cifra absolutamente sin precedentes en los anales de “El Asinaeum”—se vendieron en una sola semana; de hecho, recordando el principio sobre el que se fundó, un robusto escritor veterano declaró que el periódico pronto acabaría consigo mismo y se volvería popular. Había una peculiaridad notable en el debut literario de quien firmaba como “Nobilitas”: no solo daba a viejas palabras un nuevo sentido, sino que usaba términos que nunca, entre la mayoría de los escritores, se habían empleado antes. Esto era especialmente notable en la aplicación de apodos duros a los autores. Una vez, al censurar a un escritor popular por agradar al público y enriquecerse así, la “eminente pluma” concluyó: “Quien acumula bullicio [dinero] subrepticiamente no es, en realidad, nada mejor que un buzz gloak!” [Carterista].

Estas palabras enigmáticas y frases recónditas daban un gran aire de erudición al estilo del nuevo crítico; y por la sublime ininteligibilidad de su dicción, parecía dudoso si era un poeta de Highgate o un filósofo de Königsberg. En todo caso, el reseñista mantenía su incógnito, y mientras sus alabanzas resonaban en no menos de tres tertulias de té, incluso la gloria le parecía menos deliciosa que el disfraz.

En este incógnito, lector, ya has reconocido a Paul; y ahora hemos de deleitarte con una muestra de moralidad sin igual en el excelente MacGrawler. Ese digno Mentor, al percatarse de que en nuestro héroe había una inclinación innata hacia la disipación y el derroche, resolvió magnánimamente cargar sobre sí mismo los pecados de la traición y la malversación antes que permitir que su amigo y antiguo pupilo incurriera en los de la prodigalidad y el despilfarro. Por tanto, contrariamente al acuerdo hecho con Paul, en vez de entregarle a ese joven la mitad de las ganancias derivadas de sus brillantes lucubraciones, le dio solo una cuarta parte, y, con la mayor delicadeza por la salvación de Paul, aplicó las otras tres partes a sus propias necesidades. ¡Las mejores acciones, ay, suelen ser malinterpretadas en este mundo! Y estamos a punto de relatar un notable ejemplo de esa triste verdad.

Una noche, MacGrawler, habiendo “humedecido su virtud” del mismo modo en que se dice que lo hacía el gran Catón, en la confusión que tal proceso a veces ocasiona incluso en las cabezas mejor reguladas, entregó a Paul lo que a él le parecía el esquema de cierto artículo que deseaba que se completara con mordacidad, pero que en realidad era la siguiente nota del editor de una revista mensual:

SEÑOR:—Sabiendo que mi amigo, el señor—, propietario de “El Asinaeum”, paga al distinguido escritor que usted ha presentado al mundo literario, y que firma como “Nobilitas”, solo cinco chelines por artículo, me permito, por su conducto, ofrecerle el doble de esa suma. El artículo requerido será de una extensión ordinaria.

Le saluda atentamente, etc.

Pues bien, esa misma mañana, MacGrawler había informado a Paul de esta oferta, alterando solo, por los amables motivos que ya hemos explicado, la suma de diez chelines por la de cuatro; y apenas Paul leyó la comunicación que hemos presentado al lector, en vez de sentir gratitud hacia MacGrawler por su consideración hacia las debilidades morales de Paul, concibió contra ese caballero el más amargo resentimiento. Sin embargo, no descargó de inmediato sus sentimientos sobre el escocés,—en verdad, en ese momento, como el sabio dormía profundamente bajo la mesa, de nada habría servido desatar su indignación,—pero resolvió, sin pérdida de tiempo, abandonar la morada del crítico. “Y, en verdad,” se dijo, soliloquiando, “estoy sinceramente cansado de esta vida, y me alegrará mucho buscar otro empleo. Por fortuna, he ahorrado cinco guineas y cuatro chelines; y con esa independencia en mi poder, ya que he renunciado al juego, no puedo morir de hambre fácilmente.”

A este soliloquio siguió una cavilación misantrópica sobre la infidelidad de los amigos; y la meditación terminó con Paul haciendo un pequeño fardo con la ropa, etc., que Dummie había logrado sacar del Mug, y que Paul había tomado de la casa del trapero una mañana en que Dummie estaba fuera.

Terminada esta sencilla tarea, Paul escribió una breve y recriminatoria nota a su ilustre preceptor, y la dejó sin sellar sobre la mesa. Luego, volcando el tintero sobre el rostro dormido de MacGrawler, salió de la casa y se alejó sin importarle adónde.

La tarde iba cerrando poco a poco cuando Paul, rumiando sus amargos pensamientos, se encontró en el Puente de Londres. Se detuvo allí, y apoyándose sobre el puente, miró con nostalgia las sombrías aguas que corrían, sin preocuparse lo más mínimo por las numerosas encantadoras jóvenes que han decidido ahogarse en esas despiadadas olas, privando así a muchas buenas amas de casa de una excelente sirvienta o de una cocinera invaluable, y a más de un traicionero Faón de cartas que empiezan con “Villano perjuro” y terminan con “Tu afectuosa pero melancólica Molly”.

Mientras meditaba así, fue repentinamente abordado por un caballero con botas y espuelas, que llevaba un látigo de montar en una mano y la otra metida en el bolsillo de sus inefables. El sombrero del galán estaba puesto con gracia y cuidado, de modo que alterara lo menos posible una profusión de oscuros rizos que, impregnados de ungüentos, caían no solo a ambos lados del rostro, sino también sobre el cuello e incluso los hombros de su dueño. El rostro era saturnino y de rasgos marcados, pero atractivo e imponente. Había una mezcla de frivolidad y severidad en su expresión,—algo entre Madame Vestries y T. P. Cooke, o entre la “adorable Sally” y un “Capitán audaz de Halifax”. La estatura de este personaje era notablemente alta, y su figura robusta, musculosa y bien formada. En fin, para completar su retrato y dar a nuestros lectores actuales una idea exacta de este héroe del pasado, añadiremos que era exactamente el tipo de caballero que uno ve fanfarroneando en la Burlington Arcade, con el cabello y el sombrero ladeados, y una capa militar sobre los hombros; o merodeando por Regent Street, al atardecer, con bigote y cigarro.

Poniendo la mano sobre el hombro de nuestro héroe, este caballero dijo, con una entonación afectada:

—¿Cómo estás, mi buen amigo? ¡Hace mucho que no te veía! Maldita sea, pero te ves más gastado que antes. ¿Qué has estado haciendo contigo mismo?

—¡Ah! —exclamó nuestro héroe, devolviendo el saludo del desconocido—, ¿y es a Long Ned a quien veo? Me alegra mucho encontrarte; y dime, amigo, ¡espero que lo que oí de ti no sea cierto!

—¡Chist! —dijo Long Ned, mirando alrededor con temor y bajando la voz—; nunca hables de lo que oyes de los caballeros, a menos que quieras llevarlos a su última confesión antes de morir. Pero ven conmigo, muchacho; hay una taberna cerca, y bien podemos discutir asuntos con una copa de vino. Te ves condenadamente maltrecho, la verdad; pero puedo decirle a Bill el camarero—¡gran tipo, ese Bill!—que eres uno de mis inquilinos, que vienes a quejarte de mi administrador, que acaba de embargarte por la renta, ¡bribón! No es de extrañar que te veas tan mal en la arboladura. Vamos, sígueme. No puedo caminar contigo. Parecería demasiado como si la Casa de Northumberland y la carnicería de al lado salieran a pasear juntos.

—En verdad, señor Pepper —dijo nuestro héroe, sonrojándose y nada complacido con la ingeniosa comparación de su amigo—, si te avergüenzan mis ropas, que reconozco podrían ser más nuevas, no te heriré con mi—

—¡Bah, muchacho, bah! —exclamó Long Ned, interrumpiéndolo—. Nunca te ofendas. Yo nunca lo hago. Nunca tomo nada que no sea dinero, excepto, claro está, relojes. No pretendo herir tus sentimientos; todos hemos sido pobres alguna vez. ¡Vaya, recuerdo cuando no tenía ni un harapo en la espalda; y ahora, mírame, mírame, Paul! Pero vamos, solo tienes que separarte de mí en las calles. Mantente un poco atrás, solo un poco; eso bastará. Sí, eso bastará —repitió Long Ned, murmurando para sí—; lo tomarán por un alguacil. Hoy en día se ve bien ir así acompañado; demuestra que uno tuvo crédito alguna vez.

Mientras tanto, Paul, aunque de ningún modo complacido por el desprecio que su largo compañero expresaba hacia su aspecto personal, y sintiéndose más consciente que nunca de los crímenes de su abrigo y los vicios de su otra prenda —¡oh, ni pronuncies su nombre!—, siguió de mala gana y con aire hosco los pasos arrogantes del presumido señor Pepper. Este personaje llegó por fin a una pequeña taberna y, deteniendo a un camarero que cruzaba el pasillo hacia la sala de café con un plato de carne curada, pidió (sin duda anticipando con placer una catástrofe similar) un plato del mismo exquisito manjar, para ser llevado, junto con una botella de oporto, a un salón privado. Apenas se encontró a solas con Paul, el señor Ned soltó una sonora carcajada y examinó a su compañero de pies a cabeza a través de un monóculo que llevaba sujeto al ojal con una cinta azul.

—Bueno, vaya ahora —dijo, deteniéndose de vez en cuando como para reírse aún más—, ¡maldita sea, eres un tipo cómico! Me pregunto qué dirían las damas si vieran al elegante Edward Pepper, Esquire, paseando del brazo contigo en Ranelagh o Vauxhall. Vamos, hombre, no te desanimes; si me río de ti, es solo para que tú mismo te veas un poco más alegre. ¡Vaya, pareces un libro de mi abuelo llamado 'La anatomía de la melancolía' de Burton; y, por cierto, nunca vi una copia más mal encuadernada!

—Estas bromas son un poco duras —dijo Paul, luchando entre el enojo y el intento de sonreír; y luego, recordando sus recientes ocupaciones literarias y los muchos extractos que había tomado de 'Selecciones de las Bellas Letras' para dar elegancia a sus críticas, extendió la mano teatralmente y recitó con rostro solemne:

“'De todas las penas que acosan al afligido, ¡seguro la más amarga es la burla desdeñosa!'”

—Bueno, ahora, te ruego que me perdones —dijo Long Ned, componiendo su expresión—, y dime qué has estado haciendo estos dos últimos meses.

—¡Cortando y remendando! —dijo Paul, con orgullo consciente.

—¿Cortando y qué? El chico está loco. ¿Qué quieres decir, Paul?

—En otras palabras —dijo nuestro héroe, hablando muy despacio—, sabe, oh larguísimo Ned, que he sido crítico en 'El Asinaeum'.

Si al principio el compañero de Paul se rió, ahora se rió diez veces más alegremente que nunca. Se dejó caer de todo su largo cuerpo sobre un sofá cercano y literalmente rodó en convulsiones de risa; ni se calmaron sus emociones risueñas hasta que la llegada de la carne curada lo devolvió a la realidad. Viendo entonces que una nube oscurecía el rostro de Paul, se acercó a él con algo parecido a la gravedad, le pidió disculpas por su falta de cortesía y le propuso lavar toda aspereza con una copa de oporto. Paul, cuyas excelentes disposiciones ya hemos tenido ocasión de señalar, no era insensible a las disculpas de su amigo. Aseguró a Long Ned que le perdonaba completamente por ridiculizar el alto cargo que él (Paul) había ocupado en el mundo literario; que era deber de un censor público no guardar rencor y que estaría muy complacido de compartir con él el entierro de la carne curada.

La pareja se sentó entonces a su festín; y Paul, que había comido muy poco en ese Templo de Atenea presidido por MacGrawler, hizo plena justicia a los manjares ante él. Poco a poco, mientras comía y bebía, su corazón se abrió a su compañero; y dejando de lado esa dignidad de Asinaeum que al principio creyó necesario asumir, entretuvo a Pepper con todos los pormenores de la vida que había llevado últimamente. Le narró su ruptura con la señora Lobkins, su acuerdo con MacGrawler, la gloria que había adquirido y las injusticias que había sufrido; y concluyó, cuando ya aparecía la segunda botella, manifestando su deseo de cambiar por alguna profesión más activa esa carrera sedentaria que había iniciado tan prometedoramente.

Esta última parte de las confesiones de Paul deleitó secretamente el alma de Long Ned; pues ese experimentado recolector de los caminos —Ned era, en verdad, de profesión no menos noble— hacía tiempo que había puesto sus ojos en nuestro héroe, como alguien que podría honrar la emprendedora vocación que él mismo profesaba y serle de gran ayuda. No había, en su relación inicial con Paul, cuando el joven estaba bajo el techo y la vigilancia de la astuta y precavida señora Lobkins, considerado prudente exponer la naturaleza exacta de sus propios oficios, y se había contentado con ir madurando poco a poco la mente y las finanzas de Paul hasta que la propuesta de un salto desde un seto no fuera a causarle gran escándalo al destinatario. Ahora creyó que ese momento estaba cerca; y llenando la copa de nuestro héroe hasta el borde, así le habló astutamente:

—¡Ánimo, amigo mío! Tu relato me ha dado un placer sensible; porque maldición si no ha reforzado mi opinión favorita: que todo es para bien. Si no fuera por la mezquindad de ese miserable MacGrawler, aún podrías estar inspirado por la pobre ambición de ganar unos chelines a la semana y vilipendiar a un montón de pobres diablos en el cómo-se-llame, con un nombre difícil; mientras que ahora, mi buen Paul, confío en poder abrir a tu genio una nueva carrera, en la que las guineas se consiguen con solo pedirlas, en la que podrás vestir ropa elegante y galantear a las damas en Ranelagh; y cuando te canses de la gloria y la libertad, Paul, pues solo tienes que hacer una reverencia a una heredera, o a una viuda con una buena dote, y retirarte del bullicio como un Cincinato.

Aunque la percepción de Paul en las ramas más abstrusas de la moral no era muy aguda —y en ese momento el vino de oporto había confundido considerablemente las pocas nociones que poseía sobre 'la belleza de la virtud'—, no pudo dejar de notar que la insinuada proposición del señor Pepper estaba lejos de ser una que el tribunal de obispos o un sínodo de moralistas hubiera aprobado concienzudamente. Por consiguiente, permaneció en silencio; y Long Ned, tras una pausa, continuó:

—¿Conoces mi genealogía, buen amigo? Fui hijo del abogado Pepper, un viejo astuto, pero tan irascible como Calcuta; y nieto del sacristán Pepper, un gran autor, que escribía versos en lápidas y tenía un puesto de folletos religiosos en Carlisle. Mi abuelo, el sacristán, era el mejor genio de la familia; porque todos nosotros tendemos un poco a ser de boca caliente. Bueno, mi buen amigo, mi padre me dejó su bendición y esta endemoniadamente buena cabellera. Viví algunos años de mis propios recursos. Descubrí que era un modo de vida particularmente incómodo, y últimamente he optado por vivir del público. Mi padre y mi abuelo lo hicieron antes que yo, aunque en distinta línea. Es el plan más agradable del mundo. Sigue mi ejemplo, y tu abrigo será tan elegante como el mío. ¡Maestro Paul, a tu salud!

—Pero, oh el más largo de los mortales —dijo Paul, rellenando su copa—, aunque el público te permita comer tu cordero a sus costillas por un tiempo, al final se rebelará y te volcará a ti y a tu banquete; en otras palabras (perdona mi metáfora, querido Ned, en recuerdo del papel que he desempeñado últimamente en 'El Asinaeum', ese magnífico y metafórico de los periódicos), en otras palabras, la policía te atrapará al final; y tendrás el destino distinguido, como ya tienes la característica distintiva, de Absalón.

—Quieres decir que me ahorcarán —dijo Long Ned—, eso puede ser o no; pero quien teme a la muerte nunca disfruta la vida. Considera, Paul, que aunque ser ahorcado es un mal destino, morirse de hambre es peor; así que llena tu copa y brindemos por la salud de ese gran burro, el pueblo, ¡y que nunca nos falten monturas para cabalgarlo!

—Por el gran burro —exclamó Paul, apurando su copa—; ¡que tus orejas sean igual de largas! Pero te confieso, amigo mío, que no puedo entrar en tus planes. Y, como prueba de mi resolución, no beberé más, pues mis ojos ya empiezan a bailar en el aire; y si sigo escuchando tu irresistible elocuencia, ¡puede que mis pies corran la misma suerte!

Dicho esto, Paul se levantó; ni súplica alguna, por parte de su anfitrión, logró persuadirlo de retomar su asiento.

—Bueno, como quieras —dijo Pepper, fingiendo un tono despreocupado y arreglándose la corbata frente al espejo—. Bueno, como quieras. Ned Pepper no necesita la compañía de nadie en contra de su voluntad; y si la noble chispa de la ambición no arde en tu pecho, no tiene caso que gaste mi aliento avivando lo que solo existía en mi opinión demasiado halagadora de tus cualidades. Así que, ¿propones volver con MacGrawler (¡ese viejo tramposo miserable!) y pasar el resto de tu vida, sin gloria, destrozando autores y asesinando la gramática? ¡Vamos, buen amigo, vamos! Escribe otra vez y para siempre para MacGrawler, y deja que él viva de tu ingenio en vez de permitir que tu ingenio—

—¡Alto! —exclamó Paul—. Aunque pueda tener ciertos escrúpulos que me impiden adoptar esa prometedora línea de vida que me has propuesto, te equivocas mucho si crees que soy tan falto de espíritu como para seguir sometiéndome a los fraudes de ese bribón de MacGrawler. ¡No! Mi intención actual es visitar a mi vieja nodriza. Me parece muy extraño que, aunque la he dejado hace tantas semanas, nunca haya tenido suficiente remordimiento como para buscarme, lo cual no debió ser tarea difícil; y ahora, como ves, estoy bastante bien, tengo cinco guineas y cuatro chelines que son todo míos, y ella difícilmente pensará que quiero su dinero, mi corazón se enternece por ella, y voy a pedirle perdón por mi apresuramiento.

—¡Bah! Sentimental —exclamó Long Ned, un poco alarmado ante la idea de que Paul se le escapara de las garras que creía haber cerrado firmemente sobre él—. ¿Acaso piensas, después de haber probado las delicias de la independencia, volver al tugurio y soportar todos los arrebatos borrachos de la Madre Lobkins? ¡Hubiera sido mejor quedarte con MacGrawler, entre los dos!

—Te equivocas —respondió Paul—; solo quiero reconciliarme con ella y obtener su permiso para ver mundo. Mi intención final es… viajar.

—Correcto —exclamó Ned—, por el camino real… y a caballo, espero.

—No, ¡mi coloso de los caminos! No. Estoy dudando entre alistarme en un regimiento de marcha o… ¡Dame tu consejo! Me parece que tengo mucha inclinación por el teatro, desde que vi a Garrick en 'Ricardo'. ¿Debería hacerme comediante ambulante? Debe de ser una vida divertida.

—¡Oh, demonios! —exclamó Ned—. Yo mismo hice de Casio en un granero, y todos juraron que interpreté la escena de borracho a la perfección; pero no tienes idea de lo lamentable que es esa vida para un hombre sensible. ¡No, amigo, no! Solo hay una línea en todas las viejas obras que merece tu atención—

—'¿Asaltar o no asaltar, esa es la cuestión?'

—¡Olvidé el resto!

—Bueno —dijo nuestro héroe, respondiendo en el mismo tono jocoso—, confieso que tengo 'la alta ambición del actor'. Es asombroso cómo me latía el corazón cuando Ricardo gritó: '¡Vamos, vamos!' Sí, Pepper, ¡fuera!—

—'Mil corazones laten con fuerza en mi pecho.'

—Bueno, bueno —dijo Long Ned, estirándose—, ya que te gusta tanto el teatro, ¿qué te parece una excursión esta noche? Actúa Garrick.

—¡Hecho! —exclamó Paul.

—¡Hecho! —repitió perezosamente Long Ned, levantándose con ese aire de hastío que distingue al hombre de mundo experimentado del entusiasta novato—. ¡Hecho! y después iremos al White Horse.

—Pero espera un momento —dijo Paul—; si recuerdas, te debía una guinea la última vez que te vi, aquí está.

—Tonterías —exclamó Long Ned, rechazando el dinero—, ¡tonterías! Ahora necesitas el dinero; págame cuando seas más rico. No te pongas tímido; las deudas de honor ya no se pagan como antes. Los muchachos del Club de Fish Lane hemos cambiado todo eso. Bueno, bueno, ¡si insistes!

Y Long Ned, viendo que Paul insistía, guardó la guinea. Cuando este delicado asunto quedó resuelto, —Vamos —dijo Pepper—, vamos, ponte el sombrero; pero, ¡vaya! Olvidé una cosa.

—¿Qué?

—Vamos, mi buen Paul, piénsalo. El teatro es un lugar de primera; ¡mira tu abrigo y tu chaleco, nada más!

Nuestro héroe quedó mudo ante este argumento ad hominem. Pero Long Ned, tras disfrutar de su perplejidad, lo alivió diciéndole que conocía a un honrado comerciante que tenía una tienda de ropa hecha justo al lado del teatro, y que podía vestirlo en un instante.

De hecho, Long Ned cumplió su palabra; llevó a Paul a un sastre, quien le dio por la suma de treinta chelines—mitad en efectivo, mitad a crédito—un abrigo verde con galones dorados deslucidos, un par de pantalones rojos y un chaleco jaspeado. Es cierto que eran algo grandes, pues habían pertenecido nada menos que al propio Long Ned; pero Paul no se fijaba entonces en esos detalles del atuendo, como luego aprendería de Gentleman George (personaje que presentaremos más adelante), y fue al teatro tan satisfecho consigo mismo como si hubiera sido el señor T— o el conde de —.

Nuestros aventureros están ahora cómodamente sentados en el teatro; y no creemos necesario detallar las funciones que vieron ni las observaciones que hicieron. Long Ned era uno de esos seres superiores del camino que no se rebajarían por nada del mundo a aparecer en otro lugar que no fueran los palcos; y, en consecuencia, los amigos consiguieron un par de asientos en el palco principal. En el palco contiguo al que ocupaban nuestros aventureros, observaron, más que al resto del público, a un caballero y una joven sentados juntos; la última, que tendría unos trece años, era tan extraordinariamente hermosa que Paul, a pesar de su entusiasmo teatral, apenas podía apartar los ojos de su rostro para mirar el escenario. Su cabello, de un rubio rojizo brillante, caía en abundantes rizos sobre su cuello, proyectando una sombra más suave sobre un cutis en el que las rosas parecían apenas empezar a sonrojarse. Sus ojos, grandes, azules y más lánguidos que brillantes, estaban enmarcados por las pestañas más oscuras; su boca parecía literalmente rodeada de sonrisas, tan innumerables eran los hoyuelos que surgían cada vez que los labios llenos, frescos y húmedos se entreabrían; y el encanto de los hoyuelos se veía realzado por dos hileras de dientes más deslumbrantes que las perlas más ricas que jamás hayan brillado en una novia. Pero el mayor atractivo de su rostro era su aire de inocencia y ternura infantil, tan conmovedor y extremo; uno podría haber contemplado eternamente esa primera e indescriptible lozanía, ese cutis intacto y puro, que parecía que hasta un suspiro podría estropearlo. Tal vez al rostro le faltara animación; pero quizá también, de esa carencia, derivaba un atractivo. El reposo de sus facciones era tan suave y delicado que la mirada se detenía allí con el mismo deleite, y la abandonaba con la misma reticencia, que experimenta al contemplar o dejar esos tonos que más armonizan con su visión. Pero mientras Paul se deleitaba contemplando a esta joven belleza, la mirada aguda de Long Ned había encontrado un objeto no menos fascinante en un gran reloj de oro que el caballero que acompañaba a la doncella llevaba de vez en cuando a sus ojos, como si empezara a impacientarse por la longitud de las obras o la lenta marcha del tiempo.

—¡Qué hermoso rostro! —susurró Paul.

—¿Es de oro la cara, entonces, igual que la tapa? —susurró Long Ned en respuesta.

Nuestro héroe se sobresaltó, frunció el ceño y, a pesar de la estatura gigantesca de su compañero, le dijo muy enojado que buscara otro tema para bromear. Ned, a su vez, lo miró sorprendido, pero no respondió.

Mientras tanto, Paul, aunque la joven era demasiado joven para enamorarse de ella, empezó a preguntarse qué relación tendría su acompañante con ella. Aunque el caballero era, en conjunto, apuesto, sus rasgos y todo el carácter de su rostro eran muy diferentes de aquellos en los que Paul se deleitaba mirando. No aparentaba más de cuarenta y cinco años, pero su frente estaba surcada de muchas líneas y arrugas; y en sus ojos la luz, aunque penetrante, era más sobria y seria de lo que correspondía a su edad. Una expresión desagradable jugaba en torno a su boca; y la forma de su rostro, larga y delgada, restaba mucho al efecto atractivo de una nariz aguileña, dientes finos y un cutis oscuro, varonil, aunque cetrino. Había en su expresión una mezcla de astucia y distracción. Parecía prestar muy poca atención a la obra o a lo que lo rodeaba; pero mostró gran diligencia, cuando terminó la función, en ponerle el abrigo a su joven acompañante y abrirse paso entre la densa multitud que ahora salía de los palcos.

Paul y su compañero los siguieron en silencio, cada uno con motivos muy distintos del otro. Ya estaban en la puerta del teatro.

Un sirviente se adelantó e informó al caballero que su carruaje estaba a unos pasos de distancia, pero que podría tardar un poco en acercarse a la entrada del teatro.

—¿Puedes caminar hasta el carruaje, querida? —dijo el caballero a su joven protegida; y ella, respondiendo afirmativamente, ambos salieron del teatro, precedidos por el sirviente.

—¡Vamos! —dijo Ned el Largo apresuradamente, y caminando en la misma dirección que habían tomado los desconocidos. Paul aceptó de inmediato. Pronto alcanzaron a los desconocidos. Ned el Largo pasó lo más cerca posible del caballero y lo rozó al pasar. De pronto, una voz gritó: «¡Al ladrón!», y Ned el Largo, diciendo a Paul: «Sálvate como puedas, ¡corre!», se lanzó desde el lado de nuestro héroe hacia la multitud y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Antes de que Paul pudiera reponerse de su asombro, se sintió de repente sujetado por el cuello; se volvió bruscamente y vio el rostro oscuro del acompañante de la joven.

—¡Canalla! —exclamó el caballero—, ¡mi reloj!

—¿Reloj? —repitió Paul, desconcertado, y sólo por consideración a la joven se abstuvo de derribar a quien lo sujetaba—. ¿Reloj?

—¡Sí, joven! —exclamó un individuo con un gran abrigo, que apareció de repente al otro lado de Paul—. El reloj de este caballero. Con su permiso, señor —dirigiéndose al denunciante—, yo también soy vigilante; ¿quiere que detenga a este sujeto?

—Por supuesto —exclamó el caballero—; no habría perdido mi reloj ni por el doble de su valor. Puedo jurar que vi al compañero de este sujeto sacarlo de mi bolsillo. El ladrón se ha ido, pero al menos tenemos al cómplice. Se lo entrego bajo estricta custodia, vigilante; asuma las consecuencias si se le escapa. El vigilante respondió, de mala gana, que no necesitaba amenazas y que sabía cumplir con su deber.

—¡No me respondas, sujeto! —dijo el caballero altivamente—; ¡haz lo que te digo! Y tras una breve conversación, Paul se vio de repente escoltado por dos sujetos altos, que parecían tener muchas ganas de devorarlo. Para entonces ya se había recuperado de su sorpresa y consternación. No le faltó perspicacia para ver que su compañero realmente había cometido el delito del que lo acusaban; y también previó que la situación podía acarrearle consecuencias desagradables. Considerando todos los aspectos del caso, pensó que intentar escapar no sería una acción imprudente de su parte; así que, tras avanzar unos pasos muy tranquilo y sumiso, esperó su oportunidad, se zafó del agarre del hombre a su izquierda y lanzó la mano así liberada contra la mejilla del hombre a su derecha con tal determinación que éste soltó su presa y retrocedió varios pasos hacia las áreas en posición inclinada. Pero ese tipo de golpe con el puño izquierdo no favorece mucho el equilibrio, y antes de que Paul pudiera recuperarse lo suficiente para huir eficazmente, fue derribado al suelo por un golpe del otro vigilante, que no había sufrido daño, y que lo dejó completamente sin sentido; y cuando recuperó esas útiles facultades (de las que un hombre puede jactarse razonablemente de perder, ya que sólo una minoría las tiene para perder), se encontró tendido en un banco de la comisaría.