Capítulo VII.

Rodeado de muchos valientes siervos, ataviado como corresponde a los bravos, el viejo Giaffir se sentaba en su diván: . . . . . . . Mucho temo que este muchacho díscolo algún día me cause mayor pesar. La novia de Abidos.

El erudito e ingenioso John Schweighaeuser (nombre fácil de deletrear y melodioso de pronunciar) ha tenido a bien observar, en ese Apéndice que contiene una parte de la doctrina sobre la mente humana, con el que cierra el volumen de sus “Opuscula Academica”, que (traducimos de memoria) “en la infinita variedad de cosas que en el teatro del mundo se presentan a la vista de un hombre, o que de algún modo afectan su cuerpo o su mente, la gran mayoría están dispuestas de tal manera que le proporcionan más bien algún sentido de placer que de dolor o incomodidad”. Suponiendo que esto sea generalmente cierto en naturalezas bien constituidas, señalamos un ejemplo notable en el caso del encarcelado Paul; pues aunque ese joven no se hallaba en una situación agradable en ese momento, y aunque nada muy alentador se vislumbraba en su futuro, tan pronto como recobró la conciencia y se dio un sacudón para animarse, encontró una fuente inmediata de placer al descubrir, primero, que varias damas y caballeros le hacían compañía en su encierro; y segundo, al percatarse de que tenía al alcance una enorme jarra de agua, la cual, dado que su primera sensación al despertar era una sed abrasadora, vació con deleite de un solo trago. Luego, estirándose, miró a su alrededor con anhelante intensidad y descubrió una espalda vuelta hacia él, recostada en el suelo, que al primer vistazo le resultó familiar. “Seguro,” pensó, “conozco ese abrigo de paño y la peculiar forma de esos hombros estrechos.” Así soliloquiando, se incorporó y, estirando la pierna, dio un suave puntapié a la figura recostada. “Murmurando extrañas maldiciones”, la figura se volvió y, apoyándose en esa inhóspita parte del cuerpo en la que la introducción de pies ajenos se considera cualquier cosa menos un honor, fijó sus apagados ojos azules en el rostro de quien interrumpía su sueño, abriéndolos cada vez más, hasta que parecieron agrandarse lo suficiente como para engullir la importante verdad que se le revelaba, y entonces de la boca de la criatura salió,—

“¡Por mis luces, si no es el pequeño Paul!”

“¡Sí, Dummie, aquí estoy! ¡No he tardado mucho en acabar entre rejas, como ves! La vida es corta; ¡hay que aprovechar el tiempo!”

Ante esto, el señor Dunnaker (pues no era otro personaje menos respetable) se levantó trabajosamente del suelo y, sentándose en el banco junto a Paul, dijo en tono compasivo,—

“¡Vaya, por mi vida! ¡Si no te han dado en la cabeza! ¡Tu cholla está tan ensangrentada como la cara de Murphy cuando le cortan el cuello!”

[“La cara de Murphy”, lector no iniciado, parece significar, en frase irlandesa, “cabeza de cerdo”.]

“Solo es la fortuna de la guerra, Dummie, y una simple bagatela; las cabezas fabricadas en Thames Court no se descomponen fácilmente. Pero dime, ¿cómo es que estás aquí?”

“Pues, había estado bebiendo fuerte—”

“Hasta que te volviste ligero de cabeza, ¿eh? ¿Y caíste en la cuneta?”

“Sí.”

“Me temo que lo mío es peor que eso;” y con esto Paul, en voz más baja, relató al fiel Dummie la serie de accidentes que lo habían conducido a su actual refugio. El rostro de Dummie se alargó mientras escuchaba; sin embargo, cuando terminó el relato, intentó ofrecerle los paliativos consoladores que se le ocurrieron. Expuso, primero, la posibilidad de que el caballero no se tomara la molestia de presentarse; segundo, la certeza de que no se encontró ningún reloj en la persona de Paul; tercero, el hecho de que, incluso por confesión del caballero, Paul no había sido el verdadero culpable; cuarto, que si lo peor llegaba a ocurrir, ¿qué eran unas semanas o incluso meses de prisión?

“¡Por mi alma!” dijo Dummie, “¡si no es tan buen modo de pasar el tiempo como podría desear un tipo aficionado a la comodidad!”

Esta observación no trajo consuelo a Paul, quien retrocedió, con toda la timidez de quien no está familiarizado con tales uniones, ante una alianza matrimonial con la comodidad de la Casa de Corrección. Más bien, buscó consuelo en otra fuente. En una palabra, se animó con la halagadora creencia de que Long Ned, al enterarse de que Paul había sido capturado en su lugar, tendría la generosidad de presentarse y exculparlo del cargo. Al insinuar esta idea a Dummie, ese consumado “hombre de mundo” no pudo durante un rato creer que algún ingenuo pudiera estar tan completamente desinformado de la vida como para tomarse en serio semejante noción; y, en verdad, es algo notable que tal esperanza haya llegado a contar su halagadora historia a alguien criado en la casa de la señora Margaret Lobkins. Pero Paul, como hemos visto, había formado muchas de sus ideas a partir de los libros; y tenía las mismas nobles teorías sobre el “pícaro moral” que poseen los jóvenes patriotas cuando salen de la universidad rumbo a la Cámara de los Comunes y creen que la integridad es más hermosa que el cargo.

El señor Dunnaker instó seriamente a Paul a desechar de su pecho tan vaga e infantil fantasía, y más bien a pensar en qué línea de defensa le convendría seguir. Agotado por fin este tema, Paul volvió a hablar de la señora Lobkins y preguntó si Dummie había honrado últimamente a esa dama con una visita.

El señor Dunnaker respondió que, aunque con mucha dificultad, había logrado apaciguar su enojo por su supuesta complicidad en los excesos de Paul, y que últimamente ella había sostenido varias conversaciones con Dummie acerca de nuestro héroe. Al interrogar más a Dummie, Paul supo las razones de la buena matrona para no mostrar la solicitud por su regreso que él razonablemente había anticipado. El hecho era que, al no tener ninguna confianza en los recursos de Paul independientes de ella, no le había disgustado la oportunidad de, como esperaba, humillar efectivamente ese orgullo que tanto la había ofendido; y complacía su vanidad anticipando el momento en que Paul, reducido por el hambre a la sumisión, volvería gustoso y penitente a buscar refugio bajo su techo y, domado por la experiencia, no volvería a rebelarse contra el yugo que su prudencia de matrona consideraba adecuado imponerle. Se contentó, entonces, con obtener de Dummie la noticia de que nuestro héroe estaba bajo el techo de MacGrawler, y por tanto fuera de todo peligro real para su vida o integridad; y como no podía prever los ingeniosos esfuerzos intelectuales con los que Paul se había convertido en la “Nobilitas” de “The Asinaeum”, salvándose así de la miseria absoluta, estaba perfectamente convencida, por su conocimiento del carácter, de que el ilustre MacGrawler no mantendría mucho tiempo esa protección al protegido rebelde, que en su opinión era su único resguardo contra el robo o el hambre. Sabía de la gran y juvenil aversión de Paul por la primera alternativa decente; y en consecuencia, tenía poca preocupación por su moralidad o seguridad al abandonarlo por un tiempo al azar. Cualquier ansiedad que de otro modo hubiera sentido intensamente, se veía atenuada por la habitual embriaguez que aumentaba en la buena señora con la edad, y que, aunque a veces podía excitarla a toda su característica vehemencia, mantenía sus sentidos la mayor parte del tiempo sumidos en un letargo letárgico, o, para hablar más cortésmente, en una abstracción poética de las cosas del mundo exterior.

“Pero,” dijo Dummie, mientras poco a poco iba explicando la conducta de la dama al oído atento de su compañero,—“pero espero que cuando salgas de este lío, pequeño Paul, tomes el ejemplo y dejes la compañía del señor Pepper (que, debo decir, nunca me gustó verte fomentar), y vuelvas a la Taberna, y abraces a la vieja, porque no ha sido la misma criatura desde que te fuiste. ¡Es una mujer de corazón delicado, esa Piggy Lob!”

Un panegírico tan apropiado sobre la señora Margaret Lobkins podría en otro momento haber provocado la risa de Paul; pero en ese instante realmente sintió remordimiento por la manera poco ceremoniosa en que la había dejado, y la suavidad del afecto arrepentido impregnó con sus colores sagrados incluso la imagen de Piggy Lob.

En conversaciones de este tipo, intelectuales y domésticas, transcurrieron la noche y la mañana siguiente, hasta que Paul se encontró en la imponente presencia del juez Burnflat. Varios casos fueron resueltos antes que el suyo; y entre otros, el señor Duminie Dunnaker obtuvo su libertad, aunque no sin una severa reprimenda por su pecado de embriaguez, que sin duda afectó sensiblemente el espíritu ingenuo de tan noble personaje. Por fin llegó el turno de Paul. Al tomar su lugar, escuchó un murmullo general. Al principio imaginó que era por su interesante apariencia; pero al levantar la vista, percibió que era por la entrada del caballero que iba a ser su acusador.

“Silencio”, dijo alguien cerca de él, “es el abogado Brandon. ¡Ah, es un tipo astuto! Le irá mal a la persona de la que se queja.”

Nuestro héroe poseía, en verdad, una feliz reserva de elasticidad de espíritu; y aunque no tenía la buena fortuna de contar con “un corazón marchito”—circunstancia que, según los poetas y filósofos de la actualidad, se supone inspira a un hombre con un valor extraordinario y lo hace impermeable a toda desgracia—, se mantuvo con admirable entereza ante la difícil situación en que se hallaba, y estuvo lejos de sentirse abrumado, aunque ciertamente se sintió un poco desanimado por la observación que acababa de escuchar.

El señor Brandon era, en efecto, un abogado de considerable reputación, y gozaba de gran estima en la sociedad, no solo por su talento, sino también por una gran austeridad de modales que, aunque un tanto mezclada con severidad y acritud hacia los errores ajenos, se consideraba naturalmente más encomiable por tal motivo; existiendo, como las personas experimentadas sin duda saben, dos divisiones en la primera clase de moralidad: en primer lugar, un gran odio por los vicios del prójimo; en segundo, la posesión de virtudes en uno mismo.

El señor Brandon fue recibido con gran cortesía por el juez Burnflat; y como llegó, reloj en mano (un reloj prestado), diciendo que su tiempo valía cinco guineas por minuto, el juez procedió de inmediato al asunto.

Nada podía ser más claro, breve o satisfactorio que el testimonio del señor Brandon. Siguió la declaración corroborativa del vigilante; y luego se llamó a Paul para su defensa. Esta fue igualmente breve que la acusación; pero, ¡ay!, no fue igual de satisfactoria. Consistió en una firme declaración de su inocencia. Confesó que su compañero podría haber robado el reloj; pero sugirió humildemente que esa era exactamente la razón por la que él no lo había robado.

“¿Cuánto tiempo, muchacho”, preguntó el juez Burnflat, “hace que conoces a tu compañero?”

“Unos seis meses.”

“¿Y cómo se llama y a qué se dedica?” Paul vaciló y rehusó responder.

“¡Qué asunto tan lamentable!” dijo el juez en tono melancólico, sacudiendo la cabeza de manera portentosa.

El abogado estuvo de acuerdo con el aforismo, pero con gran magnanimidad observó que no deseaba ser duro con el joven. Su juventud jugaba a su favor, y su delito probablemente era consecuencia de malas compañías. Sugirió, por tanto, que como debía estar perfectamente al tanto de la dirección de su amigo, recibiría un perdón completo si favorecía de inmediato al magistrado con esa información. Concluyó observando, con singular filantropía, que no era el castigo del joven, sino la recuperación de su reloj, lo que deseaba.

El juez Burnflat, habiendo dejado debidamente impresa en la mente de nuestro héroe la desinteresada y cristiana misericordia del denunciante, y la eterna obligación que Paul tenía hacia él por tal muestra, repitió ahora, con doble solemnidad, aquellas preguntas sobre la residencia y el nombre de Long Ned que nuestro héroe antes había rehusado responder.

Nos duele confesar que Paul, ingrato y totalmente insensible ante la hermosa benignidad del abogado Brandon, se mantuvo firme en su obstinada negativa a traicionar a su compañero; y con igual terquedad insistió en su propia inocencia y en la inmaculada respetabilidad de su carácter.

“¿Tu nombre, joven?” preguntó el juez. “Dices que te llamas Paul, ¿Paul qué? Seguro que tienes más de un alias.”

Aquí el joven volvió a vacilar; al fin respondió:

“Paul Lobkins, señoría.”

“¡Lobkins!” repitió el juez, “¡Lobkins! Ven aquí, Saunders; ¿no tenemos ese nombre en nuestros libros negros?”

“Así es, señoría”, dijo un hombre bajo y robusto, muy útil en muchos aspectos para el Festus de la policía, “hay una tal Peggy Lobkins, que tiene una taberna, una especie de tugurio, llamada el Mug, en Thames Court; no está exactamente en nuestra jurisdicción, señoría.”

“¡Ajá!” dijo el juez Burnflat, guiñando un ojo al señor Brandon, “debemos indagar un poco esto. Dime, señor Paul Lobkins, ¿qué parentesco tienes con la buena tabernera del Mug, en Thames Court?”

“Ninguno, señor”, dijo Paul apresuradamente; “¡es solo una amiga!”

Ante esto hubo una carcajada en la sala.

“¡Silencio!” exclamó el juez. “Y supongo, señor Paul Lobkins, que esa amiga tuya responderá por la respetabilidad de tu carácter, del que tanto presumes?”

“No lo dudo, señor”, respondió Paul; y hubo otra risa.

“¿Y hay algún otro amigo tuyo, igualmente digno y respetable, que haría lo mismo por ti?”

Paul vaciló; y en ese momento, para sorpresa de la sala, pero sobre todo para la total y asombrosa sorpresa de él mismo, dos caballeros, vestidos a la última moda, se adelantaron y, haciendo una reverencia al juez, declararon estar dispuestos a responder por la absoluta respetabilidad e intachable carácter del señor Paul Lobkins, a quien, dijeron, conocían desde hacía muchos años y por quien sentían el mayor respeto. Mientras Paul examinaba a estos amables amigos, a quienes no recordaba haber visto jamás en su vida, el abogado, que era un tipo muy perspicaz, susurró algo al magistrado; y ese dignatario, asintiendo y mirando a los recién llegados, preguntó los nombres de los testigos del señor Lobkins.

“Señor Eustace Fitzherbert” y “señor William Howard Russell” fueron las respectivas respuestas.

Nombres tan aristocráticos causaron una gran sensación. Pero el impenetrable juez, llamando al mismo señor Saunders al que se había dirigido antes, le pidió que examinara bien los rostros de los amigos del señor Lobkins.

Así como el alguacil examinó los rasgos del memorable don Rafael y el ilustre Manuel Morales, cuando el primero de esos personajes tan distinguidos consideró conveniente asumir la dignidad viajera de un príncipe italiano, hijo del soberano de los valles que se extienden entre Suiza, Milán y Saboya, mientras el segundo se conformaba con ser sirviente de Monseigneur le Prince; así, pero con mucha más seriedad que respeto, el señor Saunders examinó los rasgos de esos caballeros de alta cuna, los señores Eustace Fitzherbert y William Howard Russell; pero tras una larga observación, apartó la mirada, hizo un gesto insatisfactorio y de desconocimiento al magistrado, y dijo:

“Con su permiso, señoría, no son de los míos; pero Bill Troutling sabe más de este tipo de sujetos distinguidos que yo.”

“¡Que comparezca Bill Troutling!” fue la lacónica orden.

Ante ese nombre, cierta confusión, aunque discreta, pudo haberse notado en los rostros del señor Eustace Fitzherbert y del señor William Howard Russell, de no haber sido porque la atención de la sala se dirigió de inmediato a otro caso. Una pobre mujer había sido condenada a siete días en la Casa de Corrección acusada de falta de respetabilidad. Su esposo, la persona más interesada en el asunto, se presentó entonces para desmentir la acusación; y con la ayuda de sus vecinos lo logró.

“Es todo muy cierto”, dijo el juez Burnflat; “pero como tu esposa, buen hombre, saldrá en cinco días, no valdrá la pena liberarla ahora.”

[Un hecho ocurrido en el mes de enero de 1830. Véase “The Morning Herald”.]

Una decisión tan juiciosa no podía dejar de satisfacer al esposo; y la audiencia quedó desde ese momento ilustrada acerca de una verdad muy notable: a saber, que cinco días de siete guardan una proporción singularmente pequeña respecto a los dos restantes; y que la gente en Inglaterra tiene un amor tan prodigioso por el castigo que, aunque no vale la pena liberar a una mujer inocente de prisión cinco días antes de lo que se haría de otro modo, sí vale mucho la pena encarcelarla por siete.

Cuando el esposo, pasando su áspera mano por los ojos y murmurando alguna vulgaridad, se hubo retirado, el señor Saunders dijo:

“Aquí está Bill Troutling, señoría.”

“Bien”, dijo el juez; “y ahora, señor Eustace Fitz... ¡Vaya, ¿qué es esto?! ¿Dónde están el señor William Howard Russell y su amigo el señor Eustace Fitzherbert?”

“El eco respondió: ¿dónde?”

Aquellos nobles caballeros, sintiendo un natural desagrado por verse confrontados con una persona tan baja como el señor Bill Troutling, habían desaparecido silenciosamente de la escena en cuanto el interés público dejó de centrarse en ellos, pues su rango social parecía tan poco valorado en ese lugar. Si, lector, tienes curiosidad por saber de qué parte del mundo provenían estos visitantes transitorios, debes saber que eran espíritus enviados por ese inimitable mago, el Largo Ned, en parte para informar sobre cómo marchaban las cosas en el tribunal; porque el señor Pepper, siguiendo esa vieja política que enseña que cuanto más cerca está el zorro de los cazadores, más posibilidades tiene de pasar desapercibido, había, inmediatamente después de su abrupta partida de Paul, entrado en una casa en la misma calle donde había demostrado su ingenio, y en la cual ostras y cerveza atraían y deleitaban cada noche a una concurrencia que, hablando imparcialmente, era más numerosa que selecta. Allí se enteró de que un carterista había sido capturado por su ilícita afición al reloj ajeno; y allí, mientras sazonaba tranquilamente sus ostras, había llegado, con su característica agudeza, a la convicción de que aquel infortunado detenido no era otro que Paul. Así que, en parte como precaución para su propia seguridad, para recibir noticias tempranas en caso de que la defensa de Paul hiciera conveniente un cambio de residencia, y en parte (por la camaradería de la amistad) para respaldar a su compañero con el testimonio favorable de dos personas bien vestidas y poco conocidas “en la ciudad”, había enviado a aquellos seres celestiales que se presentaron bajo los nombres mortales de Eustace Fitzherbert y William Howard Russell a la imperial corte del juez Burnflat. Habiendo así explicado la aparición (la desaparición no requiere comentario) de los “amigos” de Paul, volvemos a Paul mismo.

A pesar de los peligros que lo rodeaban, nuestro joven héroe luchó hasta el final; pero el juez no estaba en absoluto dispuesto a disgustar al señor Brandon, y al observar que una incrédula y mordaz mueca permanecía fija en los labios de aquel caballero durante toda la defensa de Paul, no pudo sino orientar su decisión de acuerdo con la bien conocida agudeza del célebre abogado. Paul fue sentenciado a retirarse por tres meses a esa casa de campo situada en Bridewell, a la que los ingratos funcionarios de la justicia suelen desterrar a sus ciudadanos más activos.

Tan pronto como se dictó la sentencia, Brandon, cuyos agudos ojos no veían esperanza de recuperar su tesoro perdido, declaró que el bribón tenía perfectamente el aspecto típico de los criminales del Old Bailey, y que no dudaba que, si alguna vez llegaba a ser juez, también viviría para dictar una sentencia muy diferente al delincuente.

Dicho esto, resolvió no perder más tiempo y abandonó muy abruptamente la oficina, sin otro consuelo que el recuerdo de que, al menos, había enviado al muchacho a un lugar donde, por muy inocente que fuera en ese momento, seguramente saldría tan inclinado a la culpa como sus amigos pudieran desear; unido a esa reflexión moral que la tragedia de Bombastes Furioso podría haberle proporcionado en esa sentenciosa y concisa línea,—

“Tu reloj se ha ido,—los relojes están hechos para irse.”

Mientras tanto, Paul fue conducido solemnemente a su retiro, en compañía de otros dos delincuentes: uno, un hombre de mediana edad, aunque un “pícaro” muy veterano, sentenciado por obtener dinero bajo falsas pretensiones; y el otro, un niño pequeño que había sido hallado culpable de dormir bajo una columnata; siendo la especial belleza de la ley inglesa no hacer distinciones sutiles ni absurdas entre el vicio y la desgracia, y su peculiar método de proteger a los honestos, fabricar tantos bribones como sea posible en el menor tiempo posible.