Capítulo VIII.

Sentido común. ¿Cuál es el fin del castigo respecto al individuo castigado?

Costumbre. ¡Hacerlo mejor!

Sentido común. ¿Cómo castigan a los jóvenes delincuentes que, por su juventud, son especialmente sensibles al ejemplo y a quienes, por lo tanto, es más fácil arruinar o reformar que a los adultos?

Costumbre. ¡Los enviamos a la Casa de Corrección, para que se asocien con los peores bribones del país!

Diálogo entre el Sentido Común y la Costumbre.—Muy raro.

Como ya era algo tarde cuando Paul hizo su primera entrada en Bridewell, pasó esa noche en la “sala de recepción”. A la mañana siguiente, tan pronto como fue examinado por el cirujano y vestido con el uniforme habitual, fue conducido, según su clasificación, entre la buena compañía que había sido considerada culpable de esa ofensa tan abarcadora, “un delito menor”. Allí, un caballero alto se acercó a él y le habló en cierto lenguaje que podría llamarse la masonería secreta del hampa, y que Paul, aunque no comprendió palabra por palabra, entendió correctamente como una indagación sobre si era un bribón consumado y un completo granuja. Respondió medio confundido, medio enojado; y su respuesta fue tan perjudicial para cualquier influencia favorable que pudiera haber ejercido sobre el interrogador, que este último, dándole un pellizco en la oreja, gritó: “¡Ramp, ramp!” y ante esa palabra significativa y temible, Paul se vio de inmediato rodeado por toda una horda de ingeniosos torturadores. Uno le tiró de este miembro, otro le pellizcó aquel; uno lo abofeteó por delante y otro lo golpeó por detrás. Como interludio a esta agradable ocupación, lo despojaron de las pocas cosas que había conservado en su cambio de ropa. Uno se llevó su pañuelo, otro su corbata, y un tercero, más afortunado que los demás, se apoderó de un par de gemelos de cornalina, regalo de una joven vendedora de naranjas cerca de la Torre. Por suerte, antes de que este proceso iniciático—técnicamente llamado “ramping”, y ejercido sobre todos los recién llegados que parecen tener una chispa de decencia—hubiera reducido los huesos de Paul, quien se defendía con uñas y dientes, al estado de magnesia, un hombre de aspecto grave, que hasta entonces había estado deshilachando estopa en silencio, se levantó de repente, se interpuso entre la víctima y los agresores, y ordenó a estos últimos, como quien tiene autoridad, que dejaran en paz al muchacho y se fueran al diablo.

Esta propuesta de buscar otro lugar para divertirse, aunque pronunciada de manera muy seria y tranquila, produjo ese efecto instantáneo que las advertencias de los grandes bribones suelen causar en los pequeños. Los señores rampers cesaron en sus diversiones; y el cabecilla de la banda, dándole a Paul una sonora palmada en la espalda, declaró que era un tipo estupendo, y que solo había sido una pequeña broma, que esperaba no le hubiera molestado.

Paul, aún apretando el puño, estaba a punto de responder con poca calma, cuando un celador, que no se preocupaba en lo más mínimo por cuántos hombres encerraba por una falta, pero que no le gustaba en absoluto la molestia de vigilar a alguno de sus reclusos para asegurarse de que no cometiera la falta, apareció de repente entre el grupo; y tras reprenderlos por la excesiva molestia que le causaban, se llevó a dos de los más pobres del grupo a confinamiento solitario. Sucedió, por supuesto, que estos dos no habían tenido la menor participación en el disturbio. Terminado este episodio, la compañía volvió a deshilachar estopa; la rueda de molino, esa admirable y justa invención por la cual un hombre fuerte no sufre fatiga y uno débil pierde la salud de por vida, no había sido aún introducida en nuestros excelentes establecimientos para corregir el crimen. Amargamente y con muchos sentimientos oscuros y coléricos, en los que solo el sentido de injusticia ante el castigo lo sostenía frente a las humillaciones a las que era sometido,—amargamente y con el corazón hinchado, en el que los pensamientos que conducen al crimen ya comenzaban a abrirse paso en un terreno súbitamente abonado para su crecimiento, Paul se inclinó sobre su tarea. Sintió que alguien le tocaba el brazo; se volvió y vio que el caballero que tan amablemente lo había librado de sus torturadores ahora se sentaba a su lado. Paul lo miró largo y detenidamente, luchando con la idea de que había visto ese rostro sagaz en tiempos más felices, aunque ahora, ¡ay!, estaba cambiado no solo por el tiempo y las vicisitudes, sino por ese aire de gravedad que las preocupaciones de la madurez van extendiendo poco a poco sobre el rostro del más despreocupado,—hasta que toda duda se desvaneció y exclamó,—

“¿Es usted, señor Tomlinson? ¡Cuánto me alegra verlo aquí!”

“Y yo,” respondió el antiguo asesino para los periódicos, con un tono nasal, “estaría muy contento de verme en cualquier otro lugar.”

Paul no respondió; y Augusto continuó,—

“'Para un hombre sabio todos los lugares son iguales',—así se ha dicho. No lo creo, Paul,—no lo creo. Pero basta de reflexiones. Te reconocí en cuanto te vi, aunque has crecido sorprendentemente. ¿Cómo está mi amigo MacGrawler? ¿Sigue trabajando duro para 'El Asinaeum'?”

“Eso creo,” dijo Paul, de mala gana y apresurándose a cambiar de tema; “pero dígame, señor Tomlinson, ¿cómo llegó usted aquí? Escuché que había ido al norte de Inglaterra a cumplir un empleo lucrativo.”

“¡Posiblemente! El mundo siempre tergiversa las acciones de quienes están constantemente ante él.”

“Es muy cierto,” dijo Paul; “y yo mismo he dicho lo mismo un centenar de veces en 'El Asinaeum', pues nunca fuimos demasiado generosos con nuestras verdades en ese magnífico periódico. Es asombroso lo lejos que hacíamos llegar tres ideas.”

“Me recuerdas a mí mismo y mis labores periodísticas,” replicó Augusto Tomlinson. “No estoy muy seguro de haber tenido tantas como tres ideas de sobra; porque, como dices, es asombroso hasta dónde puede llegar ese número, bien administrado. Con los escritores pasa como con los actores ambulantes: las mismas tres ideas que sirven para turcos en una escena sirven para escoceses en la siguiente; pero algún día debes contarme tu historia, y yo te contaré la mía.”

“Le estaría sumamente agradecido por su confianza,” dijo Paul, “y no dudo que su vida debe ser sumamente entretenida. La mía, hasta ahora, ha sido bastante insípida. La vida de los hombres de letras no está llena de aventuras; y me pregunto si cada escritor de 'El Asinaeum' no ha llevado una existencia casi idéntica a la que yo mismo he sostenido.”

En conversaciones de este tipo pasaron nuestros recién reunidos amigos el resto del día, hasta la hora de las cuatro y media, cuando los prisioneros deben suponer que la noche ha comenzado y ser encerrados en sus dormitorios. Tomlinson entonces, contento de reencontrar a alguien que lo había conocido en sus días de esplendor, habló en privado con el celador; y el resultado de la conversación fue que Paul y Augusto compartieran la misma celda, que era una especie de caja de piedra que generalmente albergaba a tres, y que—pues la hemos medido, como hubiéramos medido la celda del prisionero de Chillon—tenía exactamente ocho pies por seis.

No pretendemos, lector, señalar con colores vivos y en largo detalle la degradación moral de nuestro héroe; porque hemos comprobado, por experiencia, que tales esfuerzos de nuestra parte no hacen más que lograr que nos culpes de estupidez en vez de alabar nuestra intención. Por lo tanto, solo desarrollaremos nuestra moraleja mediante sutiles insinuaciones y breves comentarios; y ahora nos contentaremos con recordarte que hasta ahora has visto a Paul honesto a pesar de las circunstancias. A pesar del contagio de la Taberna, a pesar de sus compañeros en Fish Lane, a pesar de su intimidad con Ned el Largo, lo has visto resistir la tentación y aspirar a alguna otra carrera distinta del robo o el fraude. Es más, incluso en su indigencia, cuando fue expulsado del hogar de su infancia, has observado cómo, en vez de recurrir a algún camino más placentero o libertino, se refugió de inmediato bajo el techo monótono y en los insípidos empleos de MacGrawler, y prefirió ganarse honestamente el sustento con el sudor de su mente antes que recurrir a cualquiera de los numerosos modos de vivir a expensas de otros que su experiencia entre lo peor de la sociedad debía haberle mostrado, y que, por decir lo menos, resultan más atractivos para los jóvenes y aventureros que los áridos senderos del trabajo literario. En verdad, para revelarte un secreto, la audaz ambición de Paul había sido elevarse hasta convertirse en un miembro digno de la comunidad. Sus circunstancias actuales, como se verá más adelante, provocaron un gran cambio en sus deseos; y la conversación que sostuvo esa noche con el ingenioso y hábil Augustus contribuyó más a prepararlo para ser el héroe de esta obra que todos los hábitos de su infancia o las escenas de su primera juventud. Los jóvenes suelen creer, erróneamente, que es algo malo ser sumamente malvado. La Casa de Corrección se llama así porque es un lugar donde tan ridícula noción se corrige invariablemente. Al día siguiente, Paul se sorprendió con la visita de la señora Lobkins, quien había oído hablar de su situación y sus causas por el amistoso Dummie, y que había logrado obtener del juez Burnflat una orden de admisión. Se encontraron, como Píramo y Tisbe, con una pared, o más bien una reja de hierro, entre ellos; y la señora Lobkins, tras una exclamación de desesperación ante el obstáculo, rompió a llorar mientras lanzaba el patético reproche,—

—¡Oh, Paul, has llevado tus cerdos a un buen mercado!

—Es un mercado propio para cerdos, querida señora —dijo Paul, quien, aunque con una lágrima en el ojo, no rehusó una broma tan amarga como poco elegante—; pues, de todos los lugares, este es donde uno aprende a cuidar su tocino.

—¡Cállate la boca! —exclamó la señora, enfadada—. ¿Qué derecho tienes a parlotear así mientras estás en chirona?

—Ah, querida señora —dijo Paul—, no podemos evitar estos tropiezos y caídas en nuestro camino al ascenso.

—¡Camino al cadalso! —gritó la señora—. Te digo, hijo, que vivirás para ser ahorcado a pesar de todos mis cuidados y atenciones contigo, aunque te eduqué como a un escolar y siempre esperé que llegaras a ser un orgullo para tu—

—Rey y patria —interrumpió Paul—. Siempre decimos, orgullo para el rey y la patria, lo que significa hacerse rico y pagar impuestos. 'Cuantos más impuestos paga un hombre, mayor orgullo es para ambos', como dice Augustus. Bueno, querida señora, todo a su tiempo.

—¿Qué? ¿Estás alegre, eh? ¿Por qué no lloras? Tu corazón es duro como un ladrillo. ¡Parece de lo más antinatural y propio de una hiena ser tan despreocupado! —Dicho esto, las lágrimas de la buena señora brotaron con la amargura de una Parisina desesperada.

—No, no —dijo Paul, quien, aunque sufría mucho más intensamente, soportaba el sufrimiento con mayor facilidad que su protectora—, no podemos arreglar nada llorando. Supón que ves qué puedes hacer por mí. Estoy seguro de que podrías lograr suavizar la sentencia del juez con un poco de 'aceite de palma'; y si logras sacarme antes de que me corrompa por completo,—un día o dos más en este infernal lugar bastarán para ello,—te prometo que no solo viviré honestamente, sino también con personas que vivan de la misma manera.

—Bésame, Paul —dijo la tierna señora Lobkins—, bésame... ¡Oh! Pero olvido la reja. Veré qué se puede hacer. Y aquí, muchacho, aquí tienes algo mientras tanto,—un trago de la criatura, para dar consuelo a tu pobre estómago. ¡Shh! Escóndelo, o te verán.

Aquí la señora intentó pasar una botella de piedra por entre los barrotes de la reja; pero, ¡ay!, aunque el cuello pasó, el cuerpo se negó, y la señora se vio obligada a retirar la “criatura”. Ante esto, la bondadosa mujer renovó sus sollozos; y tan absorta estaba en su dolor que, aparentemente olvidando para qué había traído la botella, la llevó a su propia boca y se consoló con ese elixir vitae que originalmente había destinado para Paul.

Esto la reanimó un poco; y tras una escena sumamente conmovedora, la señora se alejó tambaleándose con los pasos vacilantes propios de la aflicción, prometiendo, mientras se iba, que si el amor o el dinero podían acortar el encierro de Paul, ninguno de los dos faltaría. Nos resulta difícil conjeturar la influencia exacta que el primero de estos argumentos, defendido por la encantadora Margaret, podría haber tenido sobre el juez Burnflat.

Cuando la buena señora se hubo marchado, Paul se apresuró a retomar su trabajo de deshilachar estopa y reunirse con su amigo. Encontró al digno Augustus vendiendo en privado pequeños lujos elegantes, como tabaco, ginebra y raciones de manjares más delicados que los permitidos en la prisión; pues Augustus, al tener más dinero que el resto de sus compañeros, lograba, gracias a la amistad del carcelero, comprar en secreto y revender, con una ganancia de alrededor del cuatrocientos por ciento, aquellos consuelos que los prisioneros más codiciaban.

[Una práctica muy común en la Bridewell. El gobernador de Coldbath-Fields, aparentemente un hombre muy inteligente y activo, en todos los aspectos apto para una empresa tan ardua, nos informó, en la única conversación que hemos tenido el honor de sostener con él, que creía haber destruido casi por completo en su jurisdicción este método ilegal de comercio.]

—Una prueba —dijo Augustus, secamente, a Paul— de que, con prudencia y esfuerzo, incluso en aquellos lugares donde un hombre no puede moverse, puede arreglárselas para ganar unas monedas.