Capítulo IX.

“Relata en detalle, mi invitado divino,” dijo ella, “las estratagemas griegas,—¡la ciudad traicionada!” DRYDEN: Virgilio, Eneida, libro ii.

Descendiendo de allí, ¡escaparon!—Íbid.

Un gran cambio se había producido en el carácter de Augustus Tomlinson desde la última vez que Paul se había encontrado con tan ilustre hombre. Entonces, Augustus pretendía ser un hombre de placer, el erudito ocioso de la ciudad, el Pericles todopoderoso de los periódicos, citando alegremente a Horacio, apartando con gravedad una mosca del editorial de Lord Dunshunner. Ahora, un aire más serio, aunque no menos altanero, se había asentado en sus facciones; la pretensión de estar a la moda había dado paso a la pretensión de sabiduría; y de hombre de placer, Augustus Tomlinson había pasado a ser filósofo. Pero no se conformaba solo con esa elevación: unía el filósofo al político; y el ingenioso bribón se complacía especialmente en jactarse de ser “un whig moderado”.

“Paul,” solía decir, “créeme, el whiggismo moderado es una doctrina excelente. Se adapta a cualquier posible cambio, a toda variedad imaginable de circunstancias. Es la única política para nosotros, que somos los aristócratas de ese cuerpo libre que se rebela contra las leyes tiránicas; porque, al diablo, yo no soy de esos demócratas. Que haya mazmorras y carceleros para los rufianes de baja estofa que roban ropa del seto donde cuelga a secar, o se deslizan por un sótano en busca de una cuchara de plata; pero las casas de corrección no se hicieron para hombres que han recibido una educación ilustrada,—que aborrecen los pequeños hurtos tanto como pueda hacerlo un juez de paz,—que nunca deberían ser llamados deshonestos en sus tratos, sino, si los descubren, 'desafortunados en sus especulaciones'. ¡Vaya cosa, en verdad, que haya distinciones de rango entre otros miembros de la comunidad, y ninguna entre nosotros! ¿Dónde está tu tan cacareada Constitución británica, me gustaría saber, dónde están tus privilegios de aristocracia, si yo, que soy un caballero de nacimiento, sé latín y he vivido en la mejor sociedad, debo ser arrojado a este lugar abominable con un sujeto sucio que nació en un sótano y nunca pudo ganar más de una vez lo suficiente para comprar una salchicha? ¡No, no! ¡Nada de tus principios igualitarios para mí! Soy liberal, Paul, y amo la libertad; pero, gracias al cielo, desprecio tus democracias.”

Así, medio en serio, medio ocultando una inclinación natural al sarcasmo, este whig moderado podía hablar durante horas enteras en aquellas largas noches, que comenzaban a las cuatro y media, en las que él y Paul se hacían compañía.

Una noche, cuando Tomlinson estaba tan amargamente dispuesto a ser prolijo que Paul se sintió algo cansado de su elocuencia, nuestro héroe, deseoso de cambiar la conversación, le recordó a Augustus su promesa de contarle su historia; y el filosófico whig, nada reacio a hablar de sí mismo, carraspeó y comenzó.

“No importa quién fue mi padre, ni cuál fue mi lugar de nacimiento. Mi primer antepasado fue Tommy Linn (su heredero se convirtió en el hijo de Tom Linn),—has oído la balada compuesta en su honor,

“'Tommy Linn nació en Escocia, Su cabeza es calva y su barba rapada; Tenía una gorra hecha de piel de liebre, ¡Un hombre mayor es Tommy Linn!'

“Había una especie de profecía sobre los descendientes de mi antepasado insinuada oscuramente en la estrofa final de esta balada:

“'Tommy Linn, y su esposa, y la madre de su esposa, Todos cayeron juntos al fuego; Los que quedaron debajo recibieron la piel más caliente,—

“¡No somos suficientes!” dijo Tommy Linn.'”

“Ves la profecía: es aplicable tanto a los caballeros bribones como a los whigs moderados; pues ambos están en la parte inferior del mundo, y ambos gritan perpetuamente: '¡No somos suficientes!'

“Comenzaré mi propia historia diciendo que fui a una escuela del norte del país, donde se me reconocía por mi aptitud para el aprendizaje; y por mi destreza en el juego de 'prisionero',—¡te juro que no fue un juego de palabras intencionado! Estaba destinado a la Iglesia. Deseando, desde temprano, instruirme en sus ceremonias, convencí a la sirvienta del maestro para que me ayudara a promover un bautizo. A mi padre no le gustó este amor prematuro por los ritos sagrados. Me llevó a casa; y, queriendo dar a mi fervor clerical un rumbo diferente, me preparó para escribir sermones leyéndome una docena al día. Me cansé de esto, por extraño que te parezca. 'Padre', le dije una mañana, 'no sirve de nada hablar; no entraré en la Iglesia,—eso es seguro. Dame tu bendición y cien libras, y me iré a Londres a buscarme la vida en vez de una curaduría.' Mi padre se enfureció; pero al final me salí con la mía. Hablé de convertirme en tutor privado; juré que había escuchado que nada era tan fácil,—lo único necesario eran alumnos; y la única manera de conseguirlos era ir a Londres y dar a conocer mi saber. Mi pobre padre,—bueno, ya no está, y ahora me alegro de ello.” La voz del narrador vaciló. “Me salí con la mía, digo, y vine a la ciudad, donde tenía un pariente librero. Por su influencia, escribí un libro de Viajes en Etiopía para el hijo de un conde, que quería convertirse en un personaje; y un Tratado sobre la Partícula Griega, dedicado al primer ministro, para un deán, que quería llegar a obispo,—el griego siendo, después de los contactos, el mejor camino hacia la mitra. Estos dos trabajos fueron generosamente pagados; así que alquilé una habitación en un primer piso y resolví hacer un golpe audaz para conseguir esposa. ¿Qué crees que hice?—no, ni lo adivines; sería inútil. Primero, fui al mejor sastre y me hice coser la ropa al cuerpo; segundo, aprendí de memoria la nobleza y sus genealogías; tercero, una noche, con la mayor calma posible, entré en la casa de una duquesa que daba una gran recepción. Los periódicos me habían inspirado esta idea. Había leído sobre las enormes multitudes que una dama 'en casa' buscaba atraer a su residencia. Había leído sobre escaleras intransitables y damas sacadas desmayadas; y el sentido común me decía lo imposible que era que la anfitriona conociera la legalidad de cada invitado. Así que resolví probar suerte y—entré en el cuerpo de Augustus Tomlinson, como un objeto robado. ¡Por Dios! la primera noche fui tímido,—me quedé en la escalera y le lancé miradas a una solterona de alcurnia, a quien oí anunciar como Lady Margaret Sinclair. Sin duda nunca la habían mirado así antes; y evidentemente estaba encantada con mis atenciones. La noche siguiente leí sobre un baile en casa de la condesa de —. Mi corazón latía como si me fueran a azotar; pero reuní valor y fui a la casa de su señoría. Allí volví a ver a la divina Lady Margaret; y al notar que se ponía amarilla, a modo de rubor, al verme, aproveché el oporto que había bebido como estímulo para mi entrada, y acercándome con el aire más elegante posible, le recordé una presentación con la que, dije, una vez me habían honrado en casa del duque de Dashwell, y le pedí su mano para la próxima contradanza. Oh, Paul, ¡imagina mi triunfo! La vieja doncella dijo, suspirando, que me recordaba muy bien, ¡ja, ja, ja!—y me la llevé a la contradanza como otro Teseo llevándose a una segunda Ariadna. Para no ser prolijo en esta parte de mi vida, fui noche tras noche a bailes y recepciones, para cuya admisión la mitad de los caballeros de Londres habrían dado sus orejas. Y aproveché tan bien mi tiempo con Lady Margaret, que era dueña de sí misma y tenía cinco mil libras,—una dote endemoniadamente mala para algunos, pero nada despreciable para mí,—que empecé a pensar cuándo se fijaría el día feliz. Mientras tanto, como Lady Margaret me presentó a algunas de sus amigas, y mi alojamiento estaba en buena zona, fui honrado con algunas invitaciones reales. Las únicas dos preguntas que me hacían eran (con indiferencia), '¿Eres hijo único?' y, ante mi veraz respuesta '¡Sí!', '¿Cuál' (esta con más interés),—'¿cuál es tu condado?' Por suerte mi condado era grande,—Yorkshire; y cualquiera de sus habitantes a quienes las bellas interrogadoras pudieran haber preguntado por mí solo habría podido responder que no estaba en su parte del condado.

“Bueno, Paul, me volví tan audaz por el éxito que el diablo un día me metió en la cabeza ir a una gran cena en casa del duque de Dashwell. Fui, cené,—no pasó nada; me fui, y a la mañana siguiente leí en los periódicos,—

“'Asunto misterioso—persona que últimamente frecuenta—las mejores casas—las fiestas más elegantes—nadie sabe quién es—ayer en casa del duque de Dashwell. El duque no quiere hacer escándalo—pues había miembros de la realeza presentes.'

El periódico se me cayó de las manos. En ese momento, la joven de la casa me entregó una nota de Lady Margaret: aludía al párrafo; se preguntaba quién sería 'El Forastero'; esperaba verme esa noche en casa de Lord A—, a cuya fiesta, según dije, había sido invitado; ¡hablar entonces más a fondo sobre esos asuntos que había mencionado! En fin, querido Paul, ¡una epístola tierna! Todos los grandes hombres son fatalistas; ahora yo lo soy; el destino me volvió un loco. Frente a ese ominoso párrafo reuní valor y fui esa noche a casa de Lord A—. La verdad es que mis asuntos estaban en desorden: tenía muchas deudas. Sabía que era necesario culminar mi conquista sobre Lady Margaret lo antes posible; y la casa de Lord A— me parecía el mejor lugar para ese propósito. Es más, pensé que la demora era tan peligrosa, después del maldito párrafo, que un solo día podría desenmascararme, y por tanto sería mejor no perder ni una hora en terminar la obra de 'El Forastero' con la farsa de 'La luna de miel'. Así pues, ahí me tienes en casa de Lord A—, sacando a Lady Margaret a bailar. Imagíname susurrándole las cosas más dulces al oído. Imagínala aceptando mi cortejo y reprochándome suavemente por hablar de Gretna Green. Concibe todo esto, querido amigo, y justo en el apogeo de mi triunfo, dilata los ojos de tu imaginación y contempla la imponente figura de Lord A—, mi noble anfitrión, acercándose a mí, mientras una voz que, aunque baja y tranquila como la brisa vespertina, hizo que mi corazón se me fuera a los pies, dijo: 'Creo, señor, que usted no ha recibido invitación de Lady A—.'

No pude pronunciar palabra, Paul, ni una sola palabra. Si hubiera sido en la carretera y no en un salón de baile, habría hablado lo suficientemente alto; pero estaba bajo un hechizo. 'Ejem', balbuceé al fin, 'e-j-e-m. Algún error, yo—yo—' Ahí me detuve.

'Señor', dijo el conde, mirándome con una gravedad severa, 'sería mejor que se retirara.'

¡Dios mío! ¿Qué significa todo esto? —exclamó Lady Margaret, soltando mi brazo paralizado y mirándome como si esperara que hablara como un héroe.

Oh —dije—, ejem, ejem, mañana lo expli—caré, ejem, e-j-e-m. Me dirigí a la puerta; todos los ojos del salón parecían haberse convertido en lupas ardientes, y me quemaban la piel del rostro. Oí un suave grito al salir del aposento, ¡Lady Margaret desmayándose, supongo! Ahí terminó mi cortejo y mis aventuras en 'la mejor sociedad'.

Me sentí melancólico por el mal resultado de mi plan. Debes admitir que era un proyecto magnífico. ¡Qué valor moral! Me admiro a mí mismo cuando lo recuerdo. Sin presentación, sin conocer a nadie, llegar, solo por mi propia decisión, a frecuentar las mejores casas de Londres, bailar con hijas de condes, y casi llevarme a una de ellas como esposa. Si lo hubiera logrado, los amigos habrían hecho algo por mí; y Lady Margaret Tomlinson tal vez habría presentado el genio juvenil de su Augusto al parlamento o al ministerio. ¡Oh, qué caída fue esa! Sin embargo, la verdad, ¡ja, ja, ja! No pude evitar reírme, a pesar de mi disgusto, cuando recordé que durante tres meses engañé a esos 'delicados exclusivos', y que muchos de ellos literalmente me invitaron, quienes no habrían invitado ni a los hijos menores de sus propios primos, solo porque vivía en una buena calle, me declaraba hijo único y hablaba de mis propiedades en Yorkshire. ¡Ja, ja! ¡Qué amargo debió de ser para esos mercenarios incautos cuando se descubrió la verdad! ¡Qué trago para las buenas matronas que habían emparejado mi imagen con la de alguna hija María o Juana! Ja, ja, ja. El triunfo casi compensaba la humillación. Sin embargo, como dije antes, me sentí melancólico, sobre todo porque mis acreedores se volvían amenazantes. Así que fui a consultar a mi primo el librero. Me recomendó escribir para los periódicos y me consiguió una oferta. Trabajé muy pacientemente por un tiempo, y entablé algunas amistades agradables con caballeros que conocí en una mesa común en St. James's. Aun así, mis acreedores, aunque les pagaba a cuentagotas, eran la plaga de mi vida. Se lo confesé a uno de mis nuevos amigos. 'Ven a Bath conmigo', me dijo, 'por una semana, y regresarás tan rico como un judío.' Acepté la propuesta y fui a Bath en el carruaje de mi amigo. Él adoptó el nombre de Lord Dunshunner, un par irlandés que nunca había salido de Tipperary, y que por tanto no era probable que lo conocieran en Bath. También alquiló una casa por un año; la llenó de vinos, libros y una alacena de plata. Como hablaba vagamente de postular a su hermano menor para el parlamento por la ciudad, compró esas mercancías a los comerciantes locales, para fomentar su comercio. Yo me las arreglé para transportarlas secretamente a Londres y venderlas; y como las vendíamos al cincuenta por ciento menos del precio de costo, nuestros clientes, los prestamistas, no eran muy inquisitivos. Vivimos una vida alegre en Bath durante un par de meses, y partimos una noche, dejando a nuestra ama de llaves para responder a todas las preguntas. Tomamos la precaución de usar disfraces, rellenarnos y cambiar el color de nuestro cabello. Mi noble amigo era un experto en estas transformaciones; y aunque la policía no descansó en el asunto, nunca nos descubrieron. Me alegra especialmente que no nos hayan descubierto, porque me gustó mucho Bath; y pienso volver algún día y retirarme del mundo... ¡con una heredera!

Bueno, Paul, poco después de esta aventura te conocí. Continué ostensiblemente con mi profesión literaria, pero solo como máscara para los trabajos que no profesaba. Una circunstancia me obligó a dejar Londres con cierta precipitación. Lord Dunshunner se reunió conmigo en Edimburgo. Maldita sea, en vez de hacer algo allí, ¡nos hicieron a nosotros! El más vil chiquillo que haya recorrido la High Street es más que rival para el más científico de los ingleses. Para nosotros es arte; para los escoceses es naturaleza. Te vacían los bolsillos sin usar los dedos; y evitan la represalia no teniendo nada para que tú les quites.

Salimos de Edimburgo con caras largas, y en Carlisle vimos necesario separarnos. Por mi parte, entré como ayuda de cámara de un noble que acababa de perder a su último sirviente en Carlisle por una fiebre; mi amigo me dio las mejores referencias. Mi nuevo amo era un hombre muy ingenioso. Sorprendía a la gente en la cena con los improvisados que preparaba en el desayuno; en una palabra, era un hombre de ingenio. Pronto vio, pues era culto, que yo había recibido una educación clásica, y me empleó en la confidencial tarea de buscarle citas. Las clasifiqué alfabéticamente y bajo tres categorías: 'Parlamentarias, Literarias, Sociales'. Estas a su vez se subdividían en 'Brillantes', 'Eruditas' y 'Jocosas'; de modo que mi amo sabía enseguida dónde buscar genio, sabiduría e ingenio. Estaba encantado con la gestión de su intelecto. En su honor, presté más atención a la política de la que había prestado antes; pues era un 'gran whig' y extraordinariamente liberal en todo... menos en el dinero. De ahí, Paul, el origen de mis principios políticos; y agradezco al cielo que no haya ahora un bribón en Inglaterra que sea mejor—es decir, más moderadamente whig que tu humilde servidor. Permanecí con él casi un año. Me despidió por una falta digna de mi genio: otros criados pueden perder el reloj o el abrigo de su amo; yo fui a por una presa mayor y le hice perder... ¡su reputación privada!

¿Cómo es eso?

Verás, estaba enamorado de una dama que no me habría mirado como el señor Tomlinson; así que tomé la ropa de mi amo y, en ocasiones, su carruaje, y cortejé a mi ninfa como un lord. Su vanidad la hizo indiscreta. Los periódicos tories se enteraron; y mi amo, con un cambio de ministros, fue declarado por Jorge III como 'demasiado alegre para ser Canciller de Hacienda'. En su lugar eligieron a un anciano que había tenido quince hijos con una esposa como una Gorgona; y aunque el nuevo ministro era un necio en su función pública, el público moral estaba perfectamente satisfecho con él, debido a sus virtudes privadas.

Mi amo estaba furioso, hizo la investigación más estricta, me descubrió y también me echó.

Un whig fuera del poder tiene excusa para detestar la Constitución. Mi desgracia casi me volvió republicano; pero, fiel a mis principios, debo confesar que solo habría nivelado hacia arriba. Especialmente me disgustaba la desigualdad de riquezas; miraba con amargura cada carruaje que pasaba; incluso fruncía el ceño, como un segundo Catilina, ante el vapor de la cocina de un caballero. Mi último empleo no había sido lucrativo; descuidé mis propinas, en mi ardor por la política. Mi amo, además, se negó a darme referencias: ¿quién me tomaría sin ellas?

Me hacía esta triste pregunta una mañana, cuando de repente me encontré con uno de los buenos amigos que había hecho en mi antiguo refugio, la mesa común de St. James's. Se llamaba Pepper.

¡Pepper! —exclamó Paul.

Sin prestar atención a la exclamación, Tomlinson continuó: Fuimos a una taberna y bebimos una botella juntos. El vino me volvió comunicativo; también abrió el corazón de mi compañero. Me invitó a dar un paseo con él esa noche hacia Hounslow. Así lo hice, y encontré una bolsa.

¡Qué afortunado! ¿Dónde?

“En el bolsillo de un caballero. Estaba tan complacido con mi suerte que recorrí el mismo camino dos veces por semana, para ver si podía encontrar más monederos. El destino me favoreció, y durante mucho tiempo viví la vida de los bienaventurados. Oh, Paul, no sabes—no sabes qué vida tan gloriosa es la de un salteador de caminos; pero la probarás algún día, te lo aseguro por mi honor.

“Vivía entonces con un grupo de buenos camaradas. Nos llamábamos 'Los Exclusivos', pues éramos muy reservados con nuestras compañías, y solo admitíamos en nuestro círculo a quienes hacían negocios a gran escala. Por mi parte, con todo mi amor por la profesión, prefería la astucia a la fuerza, y lo que la gente vulgar llama estafa me agradaba más aún que el asalto en el camino real. En una expedición de este tipo, llegué una vez a un pueblo y vi una multitud reunida en una esquina; me uní a ellos y, ¡qué sentimientos los míos!—vi a mi pobre amigo el vizconde Dunshunner a punto de ser ahorcado. Me marché tan rápido como pude—creí ver a Jack Ketch pisándome los talones. Mi caballo me arrojó en un seto y me rompí la clavícula. Durante el encierro que siguió, ideas sombrías flotaban ante mí. No me gustaba la idea de ser ahorcado; así que razoné contra mis errores y me arrepentí. Me recuperé lentamente, regresé a la ciudad y fui a ver a mi primo el librero. A decir verdad, le había jugado una pequeña broma: cobré algunas deudas suyas por error,—muy natural en la confusión de mis apuros. Sin embargo, fue extremadamente poco amable al respecto; y el error, por natural que fuera, me costó su amistad.

“Fui a verlo entonces con el aspecto penitente del hijo pródigo; y, la verdad, él no habría desentonado como representación del becerro cebado a punto de ser sacrificado por mi regreso,—tan corpulento se veía y tan abatido. '¡Descarriado réprobo!', empezó, '¡tu pobre padre ha muerto!' Me quedé sumamente impactado; pero—no temas, Paul, no voy a ponerme patético. Mi padre había dividido su fortuna entre todos sus hijos; mi parte fue de 500 libras. La posesión de esto pronto hizo que mi arrepentimiento pareciera mucho más sincero a los ojos de mi buen primo; y tras una escena muy conmovedora, volvió a recibirme en su favor. Consulté entonces con él el mejor modo de invertir mi capital y recuperar mi reputación. No pudimos idear ningún plan en la primera reunión; pero la segunda vez que lo vi, mi primo dijo con semblante alegre: 'Ánimo, Augusto, te he conseguido un empleo. El señor Asgrave, el banquero, te aceptará como empleado. Es un hombre muy digno; y como tiene muchos conocimientos, te respetará por tus méritos.' Ese mismo día fui presentado al señor Asgrave, que era un hombre pequeño, con una cabeza calva y benévola; y tras una larga conversación que tuvo a bien sostener conmigo, me convertí en uno de sus escribientes. No sé cómo fue, pero poco a poco fui ganando el favor de mi patrón. Creo que lo propicié al invertir mis 500 libras según su consejo; él las colocó por mí, en lo que dijo era una excelente garantía, en una propiedad. El señor Asgrave era de hábitos sociables,—tenía una casa magnífica y excelentes vinos. Como no era muy exigente con sus compañías, ni ambicionaba codearse con los grandes, a menudo me permitía sentarme a su mesa y se complacía en mantener largas discusiones conmigo sobre los antiguos. Pronto descubrí que mi patrón era un gran filósofo moral; y como yo mismo estaba débil de salud, hastiado de las ocupaciones ordinarias del mundo, en las que mi experiencia había superado a mis años, y naturalmente inclinado a la contemplación, dirigí mi atención a los estudios morales que tanto fascinaban a mi empleador. Leí nueve estantes llenos de metafísicos, y sabía exactamente en qué puntos discrepaban esos ilustres pensadores, para gran avance de la ciencia. Mi patrón y yo solíamos mantener largas discusiones sobre la naturaleza del bien y el mal; y como, gracias a su frente benévola y a una voz clara y obstinada, siempre parecía ante la audiencia el más sabio y virtuoso de los dos, estaba muy complacido con nuestras disputas. Este caballero tenía una única hija,—una auténtica arpía, con una cara como de hacha; pero los filósofos superan los defectos personales; y pensando solo en el bien que su fortuna me permitiría hacer a mis semejantes, le declaré mi amor en secreto. Dirás que fue una mala jugada para con mi patrón, por su bondad. En absoluto; él mismo me había convencido de que no existía tal virtud como la gratitud. Era un error de los moralistas vulgares. Cedí a sus argumentos y finalmente me casé en secreto con su hija. Al día siguiente de esto, me llamó a su despacho. 'Así que, Augusto,' dijo muy suavemente, 'te has casado con mi hija: no te pongas nervioso; hace tiempo vi que estabas decidido a hacerlo, y me alegré mucho.'

“Intenté balbucear algo parecido a un agradecimiento. '¡No me interrumpas!', dijo. 'Tuve dos razones para alegrarme,—primero, porque mi hija era la pesadilla de mi vida, y quería que alguien se hiciera cargo de ella; segundo, porque necesitaba tu ayuda en un asunto particular, y no podía atreverme a pedírselo a nadie más que a mi yerno. En fin, ¡quiero hacerte mi socio!'

“'¡Socio!' exclamé, cayendo de rodillas. '¡Noble, generoso hombre!'

“'Espera un poco,' continuó mi suegro. '¿Cuánto crees que se necesita para mantener un banco? ¡Te veo confundido! ¡Ni un chelín! Tú aportarás exactamente lo mismo que yo. De hecho, tú aportarás un poco más; porque una vez pusiste 500 libras, que hace tiempo se gastaron. Yo no pongo ni un chelín de mi parte. Vivo de mis clientes, ¡y muy gustoso te ofrezco la mitad de ellos!'

“Imagina, querido Paul, mi asombro, mi consternación. Me vi casado con una arpía horrible,—yerno de un sinvergüenza sin un centavo, y estafado de toda mi fortuna. Compara esta perspectiva con la que se me había presentado cuando contemplaba ser yerno del rico señor Asgrave. Al principio me enfurecí. El señor Asgrave tomó el Bacon 'Sobre el progreso del saber' y no respondió hasta que mi explosión se enfrió. Verás que, cuando la pasión se calmó, necesariamente comprendí que no me quedaba otra opción que aceptar la propuesta de mi suegro. Así, por la fatalidad que me perseguía justo cuando pretendía reformarme, me vi forzado a la villanía, y fui llevado a defraudar a un gran número de personas por el simple accidente de ser yerno de un gran moralista. Como el señor Asgrave era un hombre indolente, que pasaba las mañanas en especulaciones sobre la virtud, yo era el socio activo. Pasaba el día en la oficina; y cuando volvía a casa en busca de recreo, mi esposa me arañaba los ojos.”

“¿Pero nunca te reconocieron como 'el forastero' o 'el aventurero' en tu nueva condición?”

“No; pues, por supuesto, en todos mis cambios asumía tanto seudónimos como disfraces. Y, para serte sincero, mi matrimonio me cambió tanto que, entre un abrigo color tabaco y una peluca postiza marrón, con una pluma en la oreja derecha, era la viva imagen de la respetabilidad más sobria. Mi rostro se alargaba una pulgada cada día. Nada es tan respetable como un rostro largo; y una expresión contenida es la señal más segura de prosperidad comercial. Bueno, todo marchó espléndidamente durante cerca de un año. Mientras tanto, mejoré maravillosamente en filosofía. No tienes idea de cómo una esposa regañona sublima y refina el intelecto de uno. El trueno limpia el aire, ¡ya sabes! Finalmente, para desgracia de mi fama (pues contemplaba una magnífica historia moral del hombre, que, si ella hubiera vivido un año más, habría completado), mi esposa murió en el parto. Mi suegro y yo comentábamos el suceso, criticando la civilización por los hábitos debilitantes que hacen que las mujeres mueran al dar a luz en vez de traer hijos al mundo sin siquiera darse cuenta, cuando un papelito, sellado torcido, le fue entregado a mi socio. Lo revisó, terminó la discusión y luego me dijo que nuestro banco había suspendido pagos. 'Ahora, Augusto,' dijo, encendiendo su pipa con el papelito, 'ya ves lo bueno que es no tener nada que perder.'

“No pagamos exactamente seis peniques por libra; pero mi socio era considerado tan desafortunado que el público británico organizó una colecta para él, y se retiró con una pensión vitalicia, muy respetado y compadecido. Como yo no era tan conocido como moralista, ni tenía la ventaja de una cabeza calva y benévola, no se hizo nada por mí, y una vez más fui arrojado al ancho mundo, a moralizar sobre las vicisitudes de la fortuna. Mi primo el librero ya no existía, y su hijo me dio la espalda. Tomé una buhardilla en Warwick Court, y con unos pocos libros, mi único consuelo, traté de fortalecer mi ánimo para el futuro. Fue en esa época, Paul, cuando mis estudios realmente me sirvieron. Medité mucho, y me convertí en un verdadero filósofo, es decir, en uno práctico. Mis acciones desde entonces se regularon por principios; y en algún momento, te convenceré de que el camino de la verdadera moral nunca evita los bolsillos de tu prójimo. Tan pronto como mi mente hizo el gran descubrimiento que el señor Asgrave había hecho antes que yo, que uno debe vivir según un sistema—pues si haces mal, entonces es tu sistema el que yerra, no tú—, me lancé al camino, sin ninguno de esos remordimientos de conciencia que hasta entonces me habían molestado en tales aventuras. Formé parte de un excelente grupo de 'Agentes Libres', a quienes algún día te presentaré, y pronto destaqué entre ellos. Pero hace unas seis semanas, prefiriendo como antes los caminos secundarios a los principales, intenté apoderarme de un carruaje y venderlo con descuento. Fui absuelto del delito grave, pero enviado aquí por el juez Burnflat por la falta menor. Hasta aquí, mi joven amigo, ha transcurrido la vida de Augustus Tomlinson.” La historia de este caballero causó una profunda impresión en Paul. La impresión se fortaleció con las conversaciones que posteriormente sostuvo con Augustus. Ese personaje era un persuasor peligroso y sutil. Realmente había leído bastante historia y algo de moral; y tenía una forma ingeniosa de defender sus prácticas ruines con silogismos de la moral y ejemplos de la historia. Estas teorías las remataba, por así decirlo, con referencias a la política actual. A los que engañan al público con falsos pretextos les llamaba “whigs moderados”; a los que exigían tu bolsa con amenazas, “tories radicales”; y el robo en bandas era “el efecto del espíritu de partido”. Había esta diferencia entre Augustus Tomlinson y Long Ned: Ned era el bribón en acción, Augustus el bribón razonador; y podemos ver, con un poco de reflexión, que Tomlinson era un compañero mucho más peligroso que Pepper, pues las teorías vistosas siempre seducen más a los jóvenes inteligentes que los ejemplos persuasivos, y la vanidad de la juventud los hace preferir ser convencidos de algo que ser simplemente atraídos a ello.

Uno o dos días después del relato del señor Tomlinson, Paul recibió de nuevo la visita de la señora Lobkins—pues las normas contra las visitas frecuentes no se aplicaban entonces con el rigor que entendemos hoy en día—; y la buena mujer vino a lamentar el mal resultado de su entrevista con el juez Burnflat.

Evitamos al lector sensible el detalle del emotivo encuentro que siguió. En realidad, no fue más que una repetición del que ya hemos narrado antes. Solo diremos, como prueba de la ternura de corazón de Paul, que cuando se despidió de la buena matrona y le dijo “Dios la bendiga”, su voz vaciló y las lágrimas asomaron a sus ojos, tal como solían hacerlo en los ojos de Jorge III, cuando a ese excelente monarca le complacía aplaudir de nuevo “God save the King”.

—Que me ahorquen —soliloquizó nuestro héroe, mientras se dirigía lentamente hacia el sutil Augustus—, que me ahorquen (¡hum! la expresión es profética), si no me siento tan agradecido con la anciana por su cuidado como si nunca me hubiera maltratado. En cuanto a mis padres, creo que tengo poco por lo que estar agradecido o sentirme orgulloso en ese aspecto. Mi pobre madre, según cuentan, apenas tuvo siquiera la virtud animal de la ternura materna; y lo más probable es que nunca sepa si tuve un padre o cincuenta. Pero, ¿qué importa? Más bien me agrada ser independiente; y, al fin y al cabo, ¿qué recibimos nueve de cada diez de nuestros padres, salvo un nombre feo y consejos que, si seguimos, nos hacen desdichados, y si desoímos, nos desheredan?

Consolándose con estos pensamientos, que quizás adoptaron ese matiz filosófico por las conversaciones que había tenido últimamente con Augustus, y que se desvanecieron en el aire murmurando—

“¿Por qué hemos de pelear por riquezas?”

Paul se dedicó a sus ocupaciones habituales.

En la tercera semana del cautiverio de nuestro héroe, Tomlinson le comunicó un plan de escape que había ideado su sagaz mente. En el patio destinado a los entretenimientos de los caballeros “faltosos”, había una tubería de agua que, bordeando la pared, pasaba sobre la puerta por la que cada mañana los piadosos reclusos iban camino a la capilla. Por ahí proponía Tomlinson escapar; pues la tubería, que iba desde la puerta hasta la pared en una dirección inclinada y fácil, tenía una especie de zócalo, y un hombre hábil y ágil podía, con la ayuda de ese zócalo, avanzar por la tubería hasta que el recorrido de ese útil conducto (que por fortuna era muy breve) terminaba en la cima del muro, donde continuaba en otra tubería que descendía al suelo por el lado opuesto del muro. Ahora bien, en ese lado opuesto estaba el jardín de la prisión; en ese jardín había un vigilante, y ese vigilante era el obstáculo en el plan de Tomlinson: “Porque supongamos que estamos a salvo en el jardín —decía—, ¿qué haremos con ese condenado sujeto?”

—Pero eso no es todo —añadió Paul—; porque aunque no hubiera vigilante, hay un muro terrible, que observé especialmente la semana pasada, cuando trabajábamos en el jardín, y que no tiene más tubería que una perpendicular, que solo un hombre con piernas de mosca podría escalar.

—¡Tonterías! —replicó Tomlinson—. Te mostraré cómo escalar el muro más terco de la cristiandad, si tenemos el camino libre. Es el vigilante, el vigilante, al que debemos—

—¿Qué? —preguntó Paul, al notar que su compañero no terminaba la frase.

Pasó un tiempo antes de que el sabio Augustus respondiera; luego dijo en tono pensativo:

—He estado pensando, Paul, si sería coherente con la virtud, y con ese estricto código moral que rige todas mis acciones, el... matar al vigilante.

—¡Dios mío! —exclamó Paul, horrorizado.

—Y he decidido —continuó Augustus, solemnemente, sin prestar atención a la exclamación—, que la acción sería perfectamente justificable.

—¡Villano! —exclamó Paul, retrocediendo hasta el otro extremo de la celda de piedra—pues era de noche—en la que estaban encerrados.

—Pero —prosiguió Augustus, que parecía soliloquiar, y cuya voz, calmada y reflexiva, como la de Young en el famoso monólogo de “Hamlet”, indicaba que no prestaba atención a la grosera interrupción—, pero la opinión no siempre influye en la conducta; y aunque pueda ser virtuoso asesinar al vigilante, no tengo el corazón para hacerlo. Confío en que en mi futura historia los moralistas perspicaces no me censuren demasiado por una debilidad de la que solo mi temperamento físico es responsable.

A pesar del giro del soliloquio, pasó mucho tiempo antes de que Paul pudiera reconciliarse con la idea de seguir conversando con Augustus; y solo por la creencia de que el moralista había adoptado un tono de broma fue que finalmente reanudó la consulta.

Sin embargo, los conspiradores no llevaron su plan esa noche a una decisión definitiva. Al día siguiente, Augustus, Paul y algunos otros compañeros fueron enviados a trabajar al jardín; y Paul observó entonces que su amigo, empujando una carretilla cerca del lugar donde estaba el vigilante, volcó su contenido. El vigilante fue lo bastante amable como para ayudarlo a volver a llenar la carretilla; y Tomlinson aprovechó tan bien la ocasión que esa noche informó a Paul que no tendrían nada que temer de la vigilancia del guardia. “Ha prometido —dijo Augustus—, por ciertas con-si-de-ra-cio-nes, dejarme noquearlo; también ha prometido estar tan herido que no podrá moverse hasta que crucemos el muro. Nuestra principal dificultad ahora es el primer paso: es decir, trepar la tubería sin ser vistos.”

—En cuanto a eso —dijo Paul, quien a lo largo de todo el plan demostró poseer sagacidad, audacia e inventiva que encantaron a su amigo y ciertamente auguraban bien para su futuro—, en cuanto a eso, creo que podemos lograr el primer ascenso con menos peligro del que imaginas. Las mañanas últimamente han estado muy brumosas; casi está oscuro a la hora en que vamos a la capilla. Tú y yo cerraremos la fila: la tubería pasa justo encima de la puerta; nuestras manos, como hemos probado, pueden alcanzarla; y un salto, sin gran agilidad, nos permitirá subirnos a la tubería y al zócalo.

—Entonces, la escalada es fácil; y con la densa niebla y nuestra propia rapidez, creo que tendremos poca dificultad en llegar al jardín. Las únicas precauciones que debemos tomar son esperar una mañana muy oscura y asegurarnos de ser los últimos de la fila, para que nadie detrás pueda dar la alarma—

—¡O intentar seguir nuestro ejemplo y arruinar el pastel con una ciruela de más! —añadió Augusto—. Tus consejos son admirables; y algún día, si no te ahorcan antes, me atrevo a augurar que serás un gran lógico.

A la mañana siguiente el cielo estaba despejado y hacía frío; pero al día siguiente, usando el símil de Tomlinson, “estaba tan oscuro como si todos los negros de África hubieran sido cocidos en el aire”. “Podrías haber cortado la niebla con un cuchillo”, como dice el proverbio. Paul y Augusto ni siquiera podían ver cuán significativamente se miraban el uno al otro.

Era un rasgo notable del temperamento audaz del primero que, a pesar de su juventud, estaba decidido que él liderara el intento. A la hora de la capilla, los prisioneros pasaron como de costumbre por la puerta. Cuando llegó el turno de Paul, se impulsó con las manos hasta la tubería y, arrastrándose a lo largo de su sinuoso recorrido, alcanzó la pared antes de recuperar el aliento. Augusto siguió el ejemplo de su amigo, aunque de manera algo más torpe. Una vez resbaló el pie y estuvo a punto de caer. Extendió las manos involuntariamente y agarró a Paul por la pierna. Por fortuna, nuestro héroe ya había alcanzado la pared, a la que se aferraba; y por una vez, un pícaro se levantó sin arrojar a otro. He aquí a Tomlinson y Paul sentados por un instante en la pared para recuperar el aliento; luego, el segundo—la bajada al suelo no era muy alta—, dejándose caer con las manos, descendió al jardín.

—¿Te lastimaste? —preguntó el prudente Augusto en un susurro ronco, antes de descender de su “mala eminencia”, dispuesto incluso—

—A soportar los males que tenía, que a huir hacia otros que no conocía—

—¡No! —respondió con la misma voz, sin tomar antes todas las precauciones posibles, y Augusto descendió.

Tan pronto como este último se recuperó del golpe de la caída, no perdió un instante en correr hacia el otro extremo del jardín. Paul lo siguió. Por el camino, Tomlinson se detuvo junto a un montón de escombros y recogió una enorme piedra. Cuando llegaron a la parte de la pared que habían acordado escalar, encontraron al vigilante—de quien, por cierto, no debieron haberse preocupado; pues si no se hubiera acordado que debía encontrarse con ellos, la densa niebla le habría impedido verlos de todos modos. Augusto derribó a este fiel guardián, no con una piedra, sino con diez guineas; luego sacó de su ropa una cuerda bastante gruesa, que había conseguido días antes del carcelero, y atando firmemente la piedra a un extremo, la lanzó por encima de la pared. Ahora bien, la pared tenía (como suelen tener las de gran solidez) una especie de almena saliente a cada lado; y la piedra, al ser lanzada y tensada la cuerda a la que estaba atada, inevitablemente se enganchó en esa saliente; y así, la cuerda quedó, por decirlo así, sujeta a la pared, y Tomlinson pudo trepar hasta la cima de la barrera. Realizó esta hazaña con destreza gimnástica, como quien la ha practicado a menudo; aunque el discreto aventurero no había mencionado a Paul en su relato ninguna ocasión previa para tal práctica. Tan pronto como llegó a lo alto de la pared, lanzó la cuerda a su compañero y, considerando la inexperiencia de Paul en ese tipo de escalada, aseguró aún más el amarre sujetando él mismo la cuerda. Paul se izó lentamente y con esfuerzo; y luego, trasladando la piedra al otro lado de la pared, donde naturalmente se enganchó de igual forma, nuestros dos aventureros pudieron deslizarse sucesivamente y consumar su fuga de la Casa de Corrección.

—¡Sígueme ahora! —dijo Augusto, echando a correr; y Paul lo siguió a través de un laberinto de callejones y pasadizos, por los que se deslizaba y esquivaba con tal rapidez y agilidad que, de no haber Paul permanecido muy cerca, pronto, sumado a la niebla, lo habría perdido de vista. Por fortuna, la temprana hora de la mañana, la oscuridad de las calles por las que pasaban y, sobre todo, la extrema negrura de la atmósfera, evitaron que fueran descubiertos y arrestados, cosa que su atuendo de prisioneros habría asegurado en otras circunstancias. Finalmente, se encontraron en el campo; y, ocultándose entre los setos y evitando cuidadosamente el camino principal, continuaron su huida hasta haber avanzado varias millas hacia “las entrañas de la tierra”. En ese momento, “las entrañas” de Augusto Tomlinson comenzaron a recordarle sus demandas; y sugirió entonces la conveniencia de atrapar al primer campesino que encontraran y obligarlo a intercambiar ropa con uno de los fugitivos, quien así podría entrar a una taberna y proveer sus necesidades mutuas. Paul aceptó la propuesta, y así, aguardaron su oportunidad y atraparon a un labrador. Augusto lo despojó de su blusón, sombrero y medias de lana; y Paul, endurecido por la necesidad y la compañía, ayudó a atar al pobre labrador a un árbol. Luego continuaron su camino durante aproximadamente una hora y, al caer la tarde, descubrieron una taberna. Augusto entró y regresó a los pocos minutos cargado de pan, queso y una botella de cerveza. La comida de prisión cura a un hombre de la exquisitez, y los dos fugitivos almorzaron estos humildes manjares con considerable complacencia. Luego reanudaron su viaje y, finalmente, agotados por el esfuerzo, llegaron a un solitario pajar, donde resolvieron descansar por una o dos horas.