Capítulo X.

A diferencia del libertino, cuyo chiste licencioso contamina su banquete e insulta a su invitado, tú, capaz de descender con facilidad de la riqueza y la grandeza, disfrutas perdiendo al amo en el amigo. Alrededor de tu mesa vemos a los alegres sirvientes, animados, con la sonrisa de una amable igualdad; ningún cuidado social desdeña el bondadoso señor; el amor inspira amor, y la reverencia engendra reverencia.

Traducción de LUCANO a Paso, precediendo al duodécimo artículo de “The Rambler”.

Las tímidas estrellas brillaban recatadamente sobre nuestros aventureros, quienes, tras una breve siesta detrás del pajar, se desperezaron y, mirándose el uno al otro, rompieron en una risa involuntaria y alegre ante el próspero desenlace de su hazaña.

Hasta ese momento habían estado demasiado ocupados, primero por la huida, luego por el hambre y después por el cansancio, para felicitarse a sí mismos; ahora se frotaban las manos y bromeaban como escolares fugitivos por su escape.

Poco a poco, sus pensamientos pasaron del pasado al futuro; y “Dime, querido amigo”, dijo Augusto, “qué piensas hacer. Confío en que hace tiempo te he convencido de que no es pecado 'servir a nuestros amigos' y 'ser fieles a nuestro grupo'; por lo tanto, supongo que decidirás dedicarte al camino.”

“Es muy extraño”, respondió Paul, “que aún me queden escrúpulos después de tus lecciones sobre el tema; pero te confieso sinceramente que, de alguna manera, tengo dudas de si el robo es realmente la profesión más honesta que podría seguir.”

“Escúchame, Paul”, respondió Augusto; y su respuesta no es indigna de atención. “Todo crimen y toda excelencia dependen de una buena elección de palabras. Veo que te ves confundido; te lo explicaré. Si tomas dinero del público y dices que has robado, indudablemente has cometido un gran crimen; pero si haces lo mismo y dices que has estado aliviando las necesidades de los pobres, has realizado una excelente acción. Si, al dividir luego ese dinero con tus compañeros, dices que has estado repartiendo botín, has cometido una ofensa contra las leyes de tu país; pero si observas que has estado compartiendo con tus amigos las ganancias de tu industria, has realizado una de las acciones más nobles de la humanidad. Golpear a un hombre en la cabeza no es ni virtuoso ni culpable, pero depende del lenguaje aplicado a la acción para que sea asesinato o gloria. ¿Por qué no decir, entonces, que has demostrado el valor de un héroe, en vez de la atrocidad de un rufián? Esto es perfectamente claro, ¿verdad?”

[Observamos en un párrafo de un periódico estadounidense, copiado sin comentario en el “Morning Chronicle”, una prueba singular de la verdad de la filosofía de Tomlinson. “El señor Rowland Stephenson”, dice el extracto, “el célebre banquero inglés, acaba de comprar una considerable extensión de tierra”, etc. ¡El más filosófico de los redactores de párrafos! “¡Célebre banquero inglés!”—esa frase es una mejor ilustración de las falacias verbales que todos los tratados de Bentham juntos. “¡Célebre!” ¡Oh Mercurio, qué epíteto tan hábil!

“Eso parece”, respondió Paul.

“Es tan evidente que así es como se gobiernan todos los países. Por lo tanto, mi buen Paul, solo hacemos lo que hacen todos los demás legisladores. Nunca somos bribones mientras nos llamemos a nosotros mismos hombres honestos, y nunca cometemos un crimen mientras podamos llamarlo virtud. ¿Qué dices ahora?”

Paul sonrió y guardó silencio unos momentos antes de responder: “No cabe duda de que estás equivocado; pero si lo estás, también lo está el resto del mundo. No sirve de nada ser la única oveja blanca del rebaño. Por lo tanto, mi querido Tomlinson, en adelante seré un excelente ciudadano, aliviaré las necesidades de los pobres y compartiré las ganancias de mi industria con mis amigos.”

“¡Bravo!” exclamó Tomlinson. “Y ahora que eso está decidido, cuanto antes seas inaugurado, mejor. Desde que salió la luz de las estrellas, veo que estoy en un lugar que debería conocer muy bien; o, si prefieres ser suspicaz, puedes creer que te he traído a propósito en esta dirección. Pero antes déjame preguntarte si tienes mucho deseo de pasar la noche junto a este pajar, o si te gustaría una canción y un tazón de ponche casi tanto como el aire libre, con la posibilidad de ser devorado en un puñado de heno por alguna vaca errante.”

“Puedes imaginar mi elección”, respondió Paul.

“Bien, entonces, hay un excelente sujeto cerca de aquí, que tiene una taberna y es un firme aliado y generoso patrón de los muchachos de la cruz. En ciertos periodos celebran reuniones semanales en su casa: esta es una de esas noches. ¿Qué dices? ¿Te presento al club?”

“Me alegraré mucho si me admiten”, replicó Paul, a quien muchos y contradictorios pensamientos volvían lacónico.

“Oh, no temas por eso, bajo mi protección. Para decirte la verdad, aunque somos un grupo tolerante, recibimos a cada nuevo prosélito con entusiasmo. ¿Pero estás cansado?”

“Un poco; la casa no está lejos, ¿dices?”

“Aproximadamente a una milla”, respondió Tomlinson. “Apóyate en mí.”

Nuestros viajeros, dejando el pajar, cruzaron parte de Finchley Common; pues la morada del digno tabernero estaba situada de manera feliz, y el escenario donde sus huéspedes celebraban sus festividades estaba muy cerca de aquel en el que a menudo realizaban sus hazañas.

Mientras avanzaban, Paul preguntó a su amigo acerca del nombre y carácter de “mi anfitrión”; y el omnisciente Augustus Tomlinson le respondió, al estilo cuáquero, con una pregunta,—

“¿Nunca has oído hablar de Gentleman George?”

“¿Qué? ¿El famoso dueño de una taberna elegante en el campo? Por supuesto que sí, muchas veces; mi pobre nodriza, la señora Lobkins, solía decir que era el hombre más elocuente del oficio!”

“Sí, y lo sigue siendo. De joven, George era un tipo muy apuesto, pero un poco demasiado aficionado a su chica y a la botella para complacer a su padre,—un señor muy serio, que paseaba los domingos con una peluca corta y un bastón de cabeza dorada, y era mucho mejor granjero entre semana que dueño de una taberna. George solía vestirse de manera muy elegante, y así sigue hasta hoy. Tiene mucho ingenio, es muy buen jugador de whist, tiene una excelente bodega, y le gusta tanto ver a sus amigos borrachos, que hace algún tiempo compró una gran jarra de peltre en la que seis hombres pueden estar de pie. Las chicas, o mejor dicho, las mujeres mayores, a quienes solía ser mucho más cortés que a las jóvenes, siempre lo apreciaron; dicen que nada es tan bueno como sus discursos, y le dan el título de 'Gentleman George'. Es un hombre amable y de buen corazón en muchas cosas. ¡Dios quiera que no tengamos motivo para extrañarlo cuando se vaya! Pero, a decir verdad, toma más de lo que le corresponde de nuestra bolsa común.”

“¿Qué? ¿Es avaro?”

“Todo lo contrario; pero le gusta tanto construir, que invierte todo su dinero (y quiere que invirtamos el nuestro) en casas; y hay un condenado albañil que le pasa cuentas terribles,—un tipo llamado 'Nat el Astuto', que es igual de hábil para arruinar terrenos como para mejorar las rentas.”

“¿Qué quieres decir?”

“Ah, ahí hay una historia. Pero ya estamos cerca del lugar; verás un grupo curioso.”

Mientras Tomlinson decía esto, la pareja se acercó a una casa solitaria, aparentemente sin otra vivienda en las cercanías. Tenía una forma curiosa y grotesca, pintada de blanco, con una chimenea gótica, un letrero chino (en el que se veía a un caballero pescando, con las palabras “El Alegre Pescador” escritas debajo), y un pórtico que habría sido griego si no fuera holandés. Estaba en un pequeño campo, con un seto detrás y el común al frente. Augusto se detuvo en la puerta; y mientras lo hacía, estallidos de risa resonaban alegremente en el interior.

“¡Ah, los chicos alegres!” murmuró; “deseo estar con ellos;” y luego, con el puño cerrado, golpeó cuatro veces la puerta. Hubo un silencio repentino que duró alrededor de un minuto, y fue roto por una voz desde dentro, preguntando quién estaba allí. Tomlinson respondió con una palabra cabalística; la puerta se abrió y un niño pequeño se presentó.

“Bien, muchacho”, dijo Augusto, “¿y cómo está tu amo? Fuerte y saludable, si puedo juzgar por su voz.”

“Sí, señor Tommy, sí, está bebiendo a buen ritmo, en el salón trasero, con el señor Pepper y Fighting Attie, y una docena más de ellos. Seguro que se alegrará de verte, te lo aseguro.”

“Lleva a este caballero a la barra”, replicó Augusto, “mientras voy a saludar al buen Geordie.”

El niño hizo una especie de reverencia y, conduciendo a nuestro héroe hasta la barra, lo dejó al cuidado de Sal, una robusta camarera que hacía honor al gusto del dueño, y que recibió a Paul con marcada distinción y un vaso de brandy.

Paul no tuvo que hacer de galán mucho tiempo, antes de que Tomlinson se reuniera con él para informarle que Gentleman George estaría encantado de verlo en el salón trasero, y que allí encontraría a un viejo amigo en la persona del señor Pepper.

“¿Qué? ¿Está aquí?” exclamó Paul. “¡El miserable bribón, dejarme encerrado en su lugar!”

“¡Suavemente, suavemente; no uses mal los términos!” dijo Augustus. “Eso no fue villanía; eso fue prudencia, la mayor de todas las virtudes, y la más rara. Pero vamos, y Pepper lo explicará mañana.”

Atravesando una galería o pasillo, Augustus precedió a nuestro héroe, abrió una puerta y lo introdujo en un salón largo y bajo, donde, alrededor de una mesa cubierta de pipas y licor, se hallaban sentados unos diez o doce hombres, mientras que en la cabecera, en un sillón, presidía el Caballero George. Ese dignatario era un caballero corpulento y apuesto, de mirada astuta y con una peluca galesa, llevada, como dice el “Morning Chronicle” del sombrero de Su Majestad, “de manera desenfadada, ladeada”. Aquejado de gota, su pie izquierdo descansaba sobre un banquillo; y la postura dejaba ver, a pesar de la media de lana, los restos de una pierna excepcionalmente bien formada.

Como el Caballero George era una persona de majestuosa dignidad entre los Caballeros de la Cruz, confiamos en que no se nos considere irreverentes al aplicar algunas de las palabras con que el mencionado “Morning Chronicle” describió a Su Majestad el día que colocó la primera piedra del monumento a su padre, a la descripción del Caballero George.

“Llevaba un hermoso abrigo azul y un chaleco blanco;” además, “reía con muy buen humor,” pues, volviéndose hacia Augustus Tomlinson, lo saludó diciendo,—

“¿Así que este es el jovencito que nos presentas? ¡Bienvenido al Jolly Angler! Dame la mano, joven; será un placer compartir una nube contigo.”

“Con el debido respeto,” dijo el señor Tomlinson, “creo que antes convendría presentar a mi alumno y amigo a sus futuros compañeros.”

“Hablas como un tipo listo,” exclamó el Caballero George, aún apretando la mano de nuestro héroe; y girando en su sillón, señaló a cada miembro mientras presentaba a sus invitados ante Paul.

“Aquí,” dijo,—“aquí tienes un buen tipo a mi derecha” (la persona así designada era una figura delgada, de aspecto militar, con un raído abrigo de montar y un rostro aguileño, audaz y dominante, algo ajado por el tiempo),—“¡aquí tienes un buen tipo! Lo llamamos Attie el Luchador; es un demonio en el camino. ‘¡Alto,—entrega,—debes y tendrás que hacerlo,—no puedes y no lo harás,—haz lo que te digo o vete al diablo!’ Todo ese es el palabrerío de Attie el Luchador; y, por Dios, ¡tiene una manera maravillosa de ir directo al grano! Un tipo famoso es mi amigo Attie,—un viejo soldado,—ha visto mundo y sabe lo que es lo que; tiene mucha astucia y ni un poco de palabrería. Sin embargo, a los de alto vuelo no les gusta; y cuando toma el dinero de la gente, no necesita ser tan gruñón al respecto. Attie, déjame presentarte a un nuevo compañero.” Paul hizo una reverencia.

“¡Descansa, hombre!” dijo el veterano, sin quitarse la pipa de la boca.

El Caballero George continuó; y después de señalar a cuatro o cinco de los presentes (entre los cuales nuestro héroe descubrió, para su sorpresa, a sus viejos amigos el señor Eustace Fitzherbert y el señor William Howard Russell), llegó finalmente a uno de rostro muy rojo y cuerpo robusto. “Ese caballero,” dijo, “es Jem el Escarlata; un tipo peligroso para un asalto, aunque dice que ahora prefiere robar solo, porque un asalto general ya no es tan buen negocio como antes. No tienes idea de lo bueno que es Jem el Escarlata para disfrazarse. Tiene una vieja peluca con la que suele trabajar; y no lo reconocerías cuando se esconde bajo esa peluca. ¡Oh, es un pícaro de primera, Jem el Escarlata! En cuanto al tipo del otro lado,” continuó el anfitrión del Jolly Angler, señalando a Ned el Largo, “todo lo que puedo decir de él, bueno, malo o regular, es que tiene una cabellera extraordinaria; y ahora, jovencito, como ya lo conoces, supongo que vas y te sientas a su lado, y él te presentará al resto; porque, ¡que me parta un rayo!” (el Caballero George era algo malhablado) “si no estoy cansado; así que a tu salud; y si tu nombre es Paul, ¡que siempre robes a Pedro [un baúl] para pagar a Pablo!”

Este ingenioso comentario de nuestro anfitrión fue recibido con gran entusiasmo, y Paul, entre las risas generales, fue a ocupar el asiento vacío junto a Ned el Largo. Ese alto caballero, que hasta entonces había estado, como dice Homero de Júpiter, “cubriendo de nubes” en profundo silencio, se volvió ahora hacia Paul con la mayor cordialidad, declaró estar encantado de reencontrar a su viejo amigo y lo felicitó tanto por su fuga de Bridewell como por su admisión en el consejo del Caballero George. Pero Paul, recordando aquel acto de “prudencia” por parte del señor Pepper, que lo había dejado a su suerte y a merced del juez Burnflat, recibió sus atenciones con mucha frialdad. Esta actitud enfrió tanto a Ned, que era naturalmente colérico, que le dio la espalda a nuestro héroe y, siendo de espíritu aristocrático, murmuró algo sobre “advenedizos y vulgares carteristas siendo admitidos en la compañía de caballeros del camino”. Ese murmullo hizo que la sangre subiera al rostro de Paul; pues aunque había sido castigado como carterista, nadie sabía mejor que Ned el Largo si era inocente o no; y un reproche de él resultaba doblemente injusto y severo. En su ira, Paul tomó a Pepper de la oreja y, llamándolo miserable sinvergüenza, lo retó a pelear.

Tan grata invitación no fue anunciada en voz baja, sino en un tono acorde a la importancia de la proposición, por lo que todos alrededor la escucharon; y antes de que Ned el Largo pudiera responder, la potente voz del Caballero George tronó,—

“¡Mantengan la paz ahí, jovencitos! ¿Qué pasa? ¿Apenas acaban de ser admitidos a nuestras fiestas y ya están peleando? Escuchen, caballeros, ya he tenido bastantes problemas con sus disputas antes; y el primer tipo que rompa la tranquilidad actual del Jolly Angler será echado de cabeza,—¿verdad, Attie?”

“¡Media vuelta, marchen!” dijo el héroe.

“Así es, Attie,” dijo el Caballero George. “Y ahora, señor Pepper, si hay algún malentendido entre usted y el joven, límpienlo con un buen trago de bingo, y no quiero oír más al respecto.”

“De acuerdo,” exclamó Ned el Largo, con el aire deferente de un cortesano, tendiendo la mano a Paul. Nuestro héroe, algo avergonzado por la novedad de su situación y la reprimenda del Caballero George, aceptó, aunque con cierta reticencia, la cortesía ofrecida.

Restablecido así el orden, la conversación de los comensales comenzó a tomar un cariz sumamente fascinante. Hablaban con infinito deleite de las sumas que habían recaudado del público y de los peculados que habían cometido por lo que uno llamaba el bien de la comunidad y otro, el orden establecido,—refiriéndose a ellos mismos. Era fácil ver en qué escuela había aprendido el perspicaz Augustus Tomlinson el valor de las palabras.

¡Había algo edificante en escuchar a esos bribones! Tan refinado era su lenguaje, y tan honesta su pasión por sus propios intereses, que uno podría imaginar que escuchaba a un grupo de ministros discutiendo sobre impuestos o debatiendo sobre privilegios.

“¡Que los Comunes prosperen siempre!” exclamó el bromista Georgie, llenando su copa; “es gracias a los comunes que nos alimentamos, ¡y que nunca conozcan la cultivación!”

“¡Tres veces tres!” gritó Ned el Largo; y el brindis fue bebido como propuso el señor Pepper.

“Un poco de cultivación moderada de los comunes, hablando francamente,” dijo Augustus Tomlinson, modestamente, “no estaría mal; pues haría creer a la gente que puede viajar segura; y, al fin y al cabo, un seto o un campo de cebada es tan bueno para nosotros como un páramo estéril, donde no tenemos refugio si nos persiguen.”

“¡Hablas tonterías, tonto!” exclamó un ladrón de renombre, llamado Bagshot; que, por su edad y por haber sido lacayo de un abogado, a veces era apodado “Viejo Bolsas”. “Hablas tonterías; esos arados innovadores son nuestra ruina. Cada brizna de trigo en un común es un atropello a la constitución y los derechos de los caballeros salteadores. Soy viejo, y quizás no viva para ver esas cosas; pero, escuchen mis palabras, llegará el día en que se podrá ir de Londres a John o Groat sin perder un penique por culpa nuestra; cuando Hounslow será seguro y Finchley estará a salvo. ¡Dios mío, qué triste será eso para nosotros!”

El venerable anciano quedó repentinamente en silencio y las lágrimas asomaron a sus ojos. El Caballero George tenía gran horror a la melancolía y detestaba especialmente los temas desagradables.

“¡Rayos y centellas, Viejo Bolsas!” exclamó el anfitrión del Jolly Angler, “esto no puede ser; estamos aquí para divertirnos, no para escuchar tus lamentos melancólicos. Digo, Ned Pepper, ¿por qué no nos cantas una canción, y yo marcaré el ritmo con los nudillos?”

Ned el Largo, quitándose la pipa de la boca, intentó, como la Lady Heron de Walter Scott, un par de lindas excusas; pero al ser ahogadas por un grito general, el apuesto ladrón entonó la siguiente canción, con la melodía de “El tiempo no ha aclarado mi abundante cabellera”.

CANCIÓN DE NED EL LARGO.

Oh, si mis manos se adhieren al dinero, Al menos mis guantes están limpios, Y rara vez los caballeros elegantes Han sido vistos con ropas más pulcras.

Dulce público, ya que tus arcas deben Satisfacer nuestras necesidades, ¡Oh! ¿no es grato entregar el polvo A tan encantador ladrón?

—“‘Y John puede reírse del mío’, ¡excelente!”—exclamó el Caballero George, encendiendo su pipa y guiñándole un ojo a Attie—. “He oído que eres un tipo famoso con las chicas.”

Ned sonrió y respondió: “Nadie debe jactarse; pero—”. Pepper hizo una pausa significativa y, luego de mirar a Attie, dijo: “Hablando de chicas, es mi turno de derribar a un caballero por una canción, y derribo a Fighting Attie.”

—Yo nunca canto —dijo el guerrero.

—¡Traición, traición! —gritó Pepper—. Es la ley, y debes obedecer la ley; así que empieza.

—Es cierto, Attie —dijo el Caballero George.

No había apelación posible al decreto del honesto tabernero; así que, de manera rápida y lacónica, siendo el dogma favorito de Attie que cuanto menos se diga, antes se arregla todo, el guerrero cantó lo siguiente:

CANCIÓN DE FIGHTING ATTIE.

Aire: “Era famoso por sus hazañas bélicas.”

Nunca asalté una sola diligencia Sin aire de enamorado; Y aunque pudieras reprochar mi proceder, Jamás podrías mi cabello.

Levántate a las seis, come a las dos, Asalta a tu hombre sin más, Tales son mis máximas; si dudas De su sabiduría, ¡da la vuelta y márchate!

(Haciendo señas a un caballero pálido del mismo lado de la mesa para que pase el tazón de brandy.)

Pasa el bingo,—¡por un arma, Tú, mustio, oscuro, ronco hijo! John Bull, que ama una broma inofensiva, Suele reírse de mí; Pero ¿por qué enfadarse con los que ríen, A menos que rían y ganen? John Bull tiene dinero en su caja; Y aunque su ingenio es divino, Déjame reírme de los cabellos de Johnny, Y John puede reírse del mío.

[Gran parte de la diversión que pudieran causar las no (confiamos) malintencionadas parodias de ciertos personajes eminentes en esta parte de nuestra obra, cuando se publicó por primera vez, como todas las alusiones políticas, pierden sentido y se vuelven oscuras a medida que dejan de ser familiares las referencias. Ya es necesario, quizá, decir que Fighting Attie aquí tipifica o ilustra el abrupto despido del Sr. Huskisson por parte del Duque de Wellington.]

EL CABALLERO PÁLIDO (con voz ronca).

Attie, el bingo está ahora conmigo; ¡No puedo cederlo aún, ¿ves?!

ATTIE (apoderándose del tazón).

¡Resígnalo, resígnalo,—deja ya tu polvo! (Arrebatándoselo y mirando ferozmente al caballero pálido.) Lo has resignado, y debes hacerlo.

CORO.

Lo has resignado, y debes hacerlo.

Mientras el coro, riendo del bebedor derrotado, gritaba las enfáticas palabras del heroico Attie, ese personaje vació el brandy de un trago, retomó su pipa y, con las menos palabras posibles, llamó a Bagshot para que cantara una canción. El excelente y viejo salteador, con gran timidez, obedeció la petición, aclaró su garganta y entonó una tonada parecida a “La vieja mujer”.

CANCIÓN DEL VIEJO BAGS.

¿Acaso se han ido aquellos días, cuando en Hounslow Heath Lucíamos nuestros caballos, Cuando los pechos más valientes temblaban Ante la voz de Bags? Nunca dejé mi trabajo a medias, por miedo a ser atrapado. Lento era el viejo Bags, pero nunca paró Hasta que todo fue tomado.

CORO. Hasta que todo fue tomado.

Cuando la diligencia se detenía y los caballeros protestaban, Yo soportaba el embate; Y el único sonido que salía de mis labios graves Era “dinero”,—siempre “dinero”.

¡Oh, esos días alegres nunca se olvidan! Pero la cinta se alarga— Cuando yo muera, beberán una jarra Por el viejo Bags.

CORO. Por el viejo Bags.

—Sí, eso haremos, mi querido Bagshot —exclamó afectuosamente el Caballero George; pero al observar una lágrima en el ojo del buen anciano, añadió—: ¡Ánimo! ¡Eh, vamos! ¡Ánimo! Los tiempos mejorarán, y la Providencia aún puede enviarnos un buen año, cuando estés tan bien como siempre. Sacudes la cabeza. Bueno, no te deprimas, pero derriba a un caballero.

Secándose la gota de sensibilidad, el veterano derribó al propio Caballero George.

—¡Oh, maldición! —dijo George, con aire de dignidad—. Debería saltarme el turno, ya que encuentro el licor; pero en fin, aquí va.

CANCIÓN DEL CABALLERO GEORGE.

Aire: “El viejo rey Cole”.

Yo soy el tipo, el alegre tipo, De cuyas máximas todos los rufianes cantan; Y un tipo bebedor, pienso, por Dios, ¡Es tan grande como un rey sobrio!

CORO. Es tan grande como un rey sobrio.

Cualquiera que sea el ruido que hacen los muchachos En la barra mientras beben, Ningún ruido perturba mi paz Mientras los bribones paguen.

CORO. Mientras los bribones paguen.

¿Qué importa si pongo mis piedras y mis ladrillos Con mortero que tomo de los engreídos? Todos los que sienten por el bien público Quieren que la taberna esté animada.

CORO. Quieren que la taberna esté animada.

—¡Ahí tienen, caballeros! —dijo el tabernero, deteniéndose de golpe—, eso es lo esencial, y que me parta un rayo si no me falta el aliento ahora. Así que pasa el brandy, Augusto; bribón, te lo quedas todo para ti.

Para entonces, toda la reunión estaba más que medio borracha, o, como expresó Augusto Tomlinson, “sus cualidades más austeras se relajaron con un placeroso e inocente deleite”. Los ojos de Paul giraban y su lengua se soltaba. Poco a poco, la habitación empezó a dar vueltas, los rostros de sus compañeros cambiaron, el semblante del Viejo Bags adquirió un aire terrible y amenazante. Creyó que Long Ned lo insultaba, y que el Viejo Bags tomaba partido por el agresor, apretó el puño y amenazó con poner la cabeza del demandante en la chancillería si perturbaba la paz de la reunión. Otros males imaginarios lo acosaron. Creyó haber asaltado una diligencia postal junto a Pepper; que Tomlinson lo delató y que el Caballero George ordenó que lo ahorcaran; en resumen, padeció un delirio temporal, ocasionado por un súbito cambio de fortuna,—del agua al brandy; y lo último que recordó, antes de desplomarse bajo la mesa, en compañía de Long Ned, Scarlet Jem y el Viejo Bags, fue haber entonado el estribillo de lo que le pareció un coro de últimas declaraciones y confesiones, pero que en realidad era una canción hecha en honor al Caballero George, y cantada por sus agradecidos invitados como final de la festividad. Decía así:

EL GRAN BRINDIS DEL LADRÓN.

¡Un vaso de blue ruin, llena, lléname! Los que quieran cinta roja pueden beberla; Pero sea cual sea el licor, debe ser una copa llena, ¡Si no volvemos a beber otra copa jamás! Ahora—ahora en el refugio, donde un rufián puede yacer, Sin temor a que la policía lo moleste, Con una gota en la boca y otra en el ojo, ¡Por el Caballero George,—Dios lo bendiga! ¡Dios lo bendiga, Dios lo bendiga! ¡Por el Caballero George,—Dios lo bendiga!

Entre los amigos del príncipe he oído que es costumbre, Antes de haber bebido lo suficiente, Alegrar su ponche con el mejor curaçao, Para hacer más elegante la bebida. No presumo de tal licor; pero a quien no le guste su copa, ¡Que me cuelguen si lo obligo! De pie, muchachos,—pasen, pasen la ronda. ¡Por el Caballero George,—Dios lo bendiga! ¡Dios lo bendiga, Dios lo bendiga! ¡Por el Caballero George,—Dios lo bendiga!

Miren, miren, el buen hombre se tambalea; ¡Ayúdenlo, bribones, a mantenerse en pie! ¿Por qué no se mueven? ¿Están todos deprimidos? Fighting Attie, ve, échale una mano.

(Los ladrones rodean al Caballero George, cada uno, con el pretexto de sostenerlo, tirando de él primero hacia un lado y luego hacia otro.)

Vamos, apóyate en mí,—¡a tu servicio estoy! Aléjate de su codo, cachorro; Solo lo harás caer,—¡esos tipos solo fingen! ¡Por el Caballero George,—Dios lo ayude! ¡Dios lo ayude, Dios lo ayude! ¡Por el Caballero George, Dios lo ayude!