Capítulo XI.

No me jacto de un canto rebosante de maravillas mágicas; pero aún así, ¡oh Naturaleza!, ¿acaso no hay nada digno de aprecio, familiar en tus entrañables escenas de vida? ¿Y no habita en los saludables cielos de la verdad diurna alguna forma con la que el alma pueda simpatizar? Joven, inocente, en cuya dulce y apacible frente brillaba el cabello partido en la más sencilla disposición, una habitante del hogar de Alberto sonreía, o bendecía su paseo del mediodía: ella era su única hija.

Gertrudis de Wyoming.

¡Oh tiempo, cuán extraños trucos nos has jugado! Y bendecimos las estrellas que nos hicieron novelistas y nos permiten ahora tomar revancha. Dejando a Paul bajo las enseñanzas de Augustus Tomlinson y las festividades del Jolly Angler, y permitiéndole, lenta pero seguramente, adquirir las gracias y la reputación del consumado y perfecto apropiador de las posesiones ajenas, pasaremos por alto el transcurso de los años con la misma despreocupada rapidez con la que ellos han pasado sobre nosotros, y convocaremos a nuestro lector a una escena muy diferente de aquellas que probablemente recibirían su mirada si siguiera las aventuras de nuestro nuevo Telémaco. Ni tú, querido lector, a quien hacemos árbitro entre nosotros y quienes nunca leen —los críticos—; tú, que en el verdadero espíritu de la buena educación, nos has acompañado a lugares donde la novedad de la escena, tememos, difícilmente ha compensado la rudeza, sin darte aires de doncella delicada, ni parloteando, como lacayo, sobre la baja compañía que has encontrado; ni tú, querido y amable lector, tendrás motivo para temer que agotemos tu paciencia con una "maldita iteración" de los mismos lugares. Deteniéndonos un momento para repasar las divisiones de nuestra historia, que se extiende ante nosotros como un mapa, sentimos que podemos prometerte que en adelante te conduciremos entre aspectos de la sociedad más familiares a tus costumbres; donde los acontecimientos fluyen hacia su destino a través de paisajes de mayor variedad y entre tribus de una civilización más lujosa.

A orillas de uno de los más hermosos ríos de la bella Inglaterra, y a unos cincuenta millas de Londres, aún se alza una antigua residencia que aquí llamaremos Warlock Manorhouse. Es un edificio de ladrillo, adornado con remates de piedra y cubierto en gran parte de hiedra y jazmín. Alrededor yacen las ruinas de la parte más antigua de la construcción; y éstas son lo suficientemente extensas e imponentes como para testificar que la mansión alguna vez tuvo pretensiones a lo magnífico. Estos vestigios de poder, algunos de los cuales datan del reinado de Enrique III, están en armonía con el carácter del campo inmediato a la vieja casa solariega. Una vasta extensión de tierras baldías, salpicada de arboledas de viejos sauces podados y aquí y allá crestas irregulares y sinuosas de verde césped, delatan para el ojo experimentado la evidencia de un coto o parque desmantelado, que debió haber sido originalmente de dimensiones poco comunes. De un lado de la casa, el césped desciende hacia el río, separado de una terraza —que constituye el principal adorno de los jardines de recreo— por esa cerca a la que se ha dado el ingenioso y significativo nombre de "ha-ha!". Unos pocos árboles dispersos de gran tamaño son los únicos obstáculos que interrumpen la vista del río, que a menudo nos ha parecido, en ese tramo particular de su curso, deslizarse con inusual calma y serenidad. En la orilla opuesta hay una serie de colinas empinadas, célebres por nada más romántico que su propiedad de conferir a los rebaños que pastan en esa corta y aparentemente escasa hierba un sabor particularmente grato a los amantes de ese animal pastoril que cambia su nombre a cordero después de su deceso. En estas colinas no se ve vestigio de habitación humana; y a veces, cuando ninguna barca perturba la soledad lisa del río, y la tarde ha acallado los sonidos del trabajo y de la vida, conocemos pocas escenas tan absolutamente tranquilas, tan impregnadas de quietud, como la que presenta la vieja y pintoresca casa y sus antiguos terrenos: el césped liso, el río silencioso y (hablando con verdad, aunque con menosprecio) algo lento, junto con las grandes colinas (a las que, por causas simples aunque metafísicas, sabemos cuán completa idea de quietud e inmovilidad se les asocia), y los rebaños blancos —esas criaturas más pacíficas de Dios— que en grupos lanudos salpican la pendiente.

En Warlock House, en la época a la que nos referimos, vivía un caballero de nombre Brandon. Era viudo y había alcanzado sus cincuenta años sin lamentar mucho el pasado ni sentir gran ansiedad por el futuro. En una palabra, Joseph Brandon era uno de esos hombres descuidados, apacibles e indiferentes, para quienes un pensamiento sobre cualquier asunto nunca se repite sin una necesidad muy apremiante. Era bondadoso, inofensivo y débil; y si no era un ciudadano ejemplar, al menos era un excelente vegetal. Pertenecía a una familia de gran antigüedad y antes de considerable renombre. Sin embargo, durante las últimas cuatro o cinco generaciones, los propietarios de Warlock House, perdiendo gradualmente tanto tierras como importancia, no habían dejado a sus descendientes un rango mayor que el de pequeño terrateniente rural. Uno había sido jacobita y se había bebido media docena de granjas en honor de Carlos al otro lado del agua; Carlos al otro lado del agua no era muy peligroso, pero Carlos al otro lado del vino resultó bastante más ruinoso. El siguiente Brandon fue cazador de zorros, y los cazadores de zorros viven tan a lo grande como los políticos patriotas. Pausanias nos dice que las mismas personas que eran más notorias por su amor al vino también lo eran por su negligencia en los asuntos. Los tiempos no han cambiado mucho desde que Pausanias escribió, y la observación es tan válida para los ingleses como lo fue para los figaleos. Tras este Brandon vino uno que, aunque no desdeñaba al deportista, prefería asumir el papel de caballero refinado. Se casó con una heredera, que por supuesto ayudó a arruinarlo; sin necesitar ayuda en tan placentera ocupación, la volcó (quizá no intencionadamente) en un nuevo tipo de carruaje que estaba aprendiendo a conducir, y la buena dama murió en el acto. Ella dejó al caballero refinado dos hijos: Joseph Brandon, el actual señor, y un hermano varios años menor. El mayor, siendo de edad adecuada, fue enviado a la escuela y escapó en parte del contagio de la mansión paterna. Pero el menor de los Brandon, que sólo tenía cinco años cuando murió su madre, se quedó en casa. Si era apuesto o inteligente o impertinente, o se parecía a su padre en los ojos (ese mayor de todos los méritos), no lo sabemos; pero el viudo llegó a encariñarse tanto con él que sólo a una edad avanzada y con gran reluctancia finalmente lo confió a la providencia de una escuela.

Entre cortesanas, jugadores, nobles y tahúres, y caballeros de la guardia, junto con sus frecuentes acompañantes —los guardianes de los caballeros, es decir, los alguaciles—, William Brandon pasó la primera etapa de su infancia. Tenía unos trece años cuando fue enviado a la escuela; y siendo un muchacho de notables talentos, recuperó el tiempo perdido tan bien que, cuando a los diecinueve años pasó a la Universidad, apenas había residido allí un solo semestre antes de obtener dos de los más altos premios otorgados al mérito académico. De la Universidad partió al "gran tour", en ese entonces considerado tan necesario para completar la formación de un caballero; fue en compañía de un joven noble, cuya amistad había ganado en la Universidad, permaneció en el extranjero más de dos años, y al regresar se estableció en la profesión de la abogacía.

Mientras tanto, su padre murió, y su fortuna, como hermano menor, era literalmente casi nula, y la propiedad familiar (pues su hermano no estaba reacio a ayudarlo) se hallaba terriblemente comprometida; se creía que luchó durante algunos años con circunstancias muy apuradas y penosas. Sin embargo, durante este intervalo de su vida, estuvo ausente de Londres, y su hermano supuso que había regresado al Continente; finalmente, parece que se benefició de la renovación de su amistad con el joven noble que lo había acompañado al extranjero, reapareció en la ciudad y obtuvo, gracias a su noble amigo, uno o dos cargos legales de respetable remuneración. Poco después consiguió un caso en una causa donde un mayor había estado formando un cuerpo militar para su compañero de armas, con el mejor consentimiento de la esposa de este último que del propio oficial. Las habilidades de Brandon encontraron aquí, por primera vez en su carrera, una salida adecuada; su reputación pareció consolidarse de inmediato, ascendió rápidamente en su profesión y, en la época de la que ahora hablamos, navegaba por la cresta de la fama y la riqueza, siendo la envidia y el oráculo de todos los jóvenes templarios y abogados, quienes, tras haberse muerto de hambre ellos mismos durante diez años, comenzaban ahora a calcular la posibilidad de hacer pasar hambre a sus clientes. En una etapa temprana de su carrera, gracias a las buenas gestiones del noble mencionado, obtuvo un escaño en la Cámara de los Comunes; y aunque su elocuencia era de un tipo mucho más adecuado para el foro que para el senado, había adquirido, no obstante, una reputación considerable en este último, y muchos lo consideraban con posibilidades de alcanzar la misma brillante fortuna que el cortesano Mansfield, un gran hombre cuyos principios políticos y trato urbano Brandon supuestamente tomaba como modelo propio. De integridad intachable en la vida pública—pues, como apoyaba todas las cosas existentes con la mayor rigidez, no podía ser acusado de inconsecuencia—, William Brandon era (como ya dijimos en un lugar anterior de triste recuerdo para nuestro héroe) estimado en la vida privada como el más honorable, el más moral, incluso el más austero de los hombres; y su grave y severa reputación en este aspecto, unida al brillo de su elocuencia y sus dotes forenses, había vencido en gran medida el rencor de la hostilidad partidista y le había granjeado una fama de virtudes casi tan alta y envidiable como la que había adquirido por sus capacidades.

Mientras William seguía así una carrera notable y honorable, su hermano mayor, que se había casado con una mujer de familia clerical y pronto había perdido a su esposa, residía con su única hija, una joven llamada Lucy, en la mansión paterna, en una oscuridad tranquila e inalterada. El carácter y los hábitos poco honorables de los anteriores señores de Warlock, que habían deteriorado su respetabilidad en el condado y reducido su patrimonio, habían hecho que la nobleza circundante tuviera poco interés en cultivar la intimidad con el actual propietario; y la mente pesada y las costumbres retraídas de Joseph Brandon no estaban destinadas a contrarrestar las faltas de sus antepasados, ni a restituir el nombre de Brandon a su antigua popularidad y estima. Aunque era apático y poco cultivado, el hacendado no carecía de su "orgullo propio"; no intentaba imponerse donde no era bienvenido, evitaba las reuniones y bailes del condado, fumaba su pipa con el párroco y, no pocas veces, con el cirujano y el abogado, y permitía que su hija Lucy se educara a sí misma con la ayuda de la esposa del párroco, y se convirtiera (pues la naturaleza fue más generosa con ella que el arte) en la joven más bonita de todo el condado—nos gustaría decir de todo el país—que en ese momento podía presumirse. Jamás un espejo devolvió una imagen más encantadora que la de Lucy Brandon a los diecinueve años. Su cabello castaño caía en rica abundancia sobre una frente nunca arrugada y una mejilla donde la sangre nunca reposaba; a cada instante el color variaba, y en cada variación esa mejilla suave, pura y virginal parecía aún más hermosa que antes. Tenía la risa más hermosa que pudiera imaginar quien amara la música—argéntea, suave y, sin embargo, tan llena de alegría. Todos sus movimientos, como decía el viejo párroco, parecían seguir el ritmo de esa risa, pues la alegría constituía gran parte de su temperamento inocente e infantil; y, sin embargo, esa alegría era femenina, nunca estridente, ni como la de las jóvenes que habían recibido la última educación en los seminarios de Highgate. Todo lo alegre la conmovía de inmediato—el aire, las flores, el sol, las mariposas. A diferencia de las heroínas en general, rara vez lloraba y no veía nada encantador en tener melancolía. Pero nunca se veía tan hermosa como dormida; y mientras el suave aliento salía de sus labios entreabiertos y los párpados de marfil se cerraban sobre aquellos ojos que solo en el sueño guardaban silencio—y su actitud dormida tomaba esa gracia inefable propia únicamente de la infancia, o de la juventud fresca en la que la infancia se transforma—, era justo lo que uno podría imaginar de una Margarita dormida, antes de que la más simple y dulce de todas las visiones poéticas de la feminidad hubiera conocido a Fausto, o su sueño se hubiera turbado con un sueño de amor.

No podemos decir mucho sobre los logros intelectuales de Lucy; gracias a la esposa del párroco, podía deletrear medianamente bien y escribir con letra aceptable; hacía conservas y, a veces, acertijos—era más difícil cuestionar la excelencia de las primeras que responder a las preguntas de los segundos. Bordaba para admiración de todos los que la conocían, y nos permitimos decir que consideramos eso "una excelente cualidad en una mujer". Hacía gorros para sí misma y vestidos para los pobres, y de vez en cuando lograba la labor más literaria de leer alguna novela extraviada que había llegado a la casa solariega, o un compendio de historia antigua, en el que se omitía todo salvo los nombres propios. A estos logros añadía cierta destreza en el espineta y la capacidad de cantar canciones antiguas con la voz más rica y dulce que jamás haya hecho humedecer los ojos o latir el corazón.

Sus cualidades morales estaban más desarrolladas que las mentales. Era la más bondadosa de los seres humanos; hasta el perro que nunca la había visto antes lo comprendía a primera vista y no perdía tiempo en hacerse su amigo. La bondad de su corazón se reflejaba en su rostro como la luz del sol, y la anciana del portón decía poética y acertadamente del efecto que producía, que "uno sentía calor al mirarla". Si pudiéramos abstraer de la descripción cierta transparencia fría, los siguientes exquisitos versos de un poeta olvidado podrían expresar la pureza y el brillo de su semblante:

"Su rostro era como la Vía Láctea en el cielo, Un encuentro de luces suaves sin nombre."

Estaba rodeada de mascotas de todo tipo, feas y hermosas—desde Ralph, el cuervo, hasta Belleza, el faisán, y desde Bob, el perro pastor sin cola, hasta Beau, el Blenheim con cintas azules alrededor del cuello; todos la amaban y ella amaba a todos. En ese entonces parecía dudoso si alguna vez tendría suficiente firmeza y fuerza de carácter. Su belleza y su carácter parecían tan esencialmente femeninos—suaves pero vivaces, alegres pero afectuosos—que apenas se podía depositar en ella esa confianza moral que se podría tener en un carácter menos amable pero menos dócilmente femenino. Sin embargo, el tiempo y las circunstancias, que cambian y endurecen, decidirían si su naturaleza interior no poseía algunas propiedades latentes y aún no descubiertas. Así era Lucy Brandon en el año —; y en ese año, en una hermosa tarde otoñal, la presentamos por primera vez personalmente a nuestros lectores.

Estaba sentada en un banco del jardín junto al río, con su padre, quien repasaba deliberadamente el periódico de una semana anterior y sazonaba gravemente las viejas noticias con las inspiraciones de esa hierba que tanto excitó la indignación real de nuestro Salomón británico. Sucede, para nuestra desgracia—pues las peculiaridades externas difícilmente son dignas de la categoría a la que aspira la comedia, ya sea en el drama o en la narrativa—, que el señor Brandon poseía tan pocos rasgos distintivos de carácter que deja a su delineador poco con qué identificarlo, salvo un confuso y parentético hábito de hablar, por el cual muy a menudo parecía, para quienes no se beneficiaban de una larga experiencia o una observación atenta, decir exactamente, y de manera algo cómica, aquello que no pretendía expresar.

—Digo, Lucy —observó el señor Brandon, sin levantar los ojos del periódico—, digo, el maíz ha bajado; ¡piensa en eso, niña, piensa en eso! Estos tiempos, en mi opinión (sí, y en la opinión de cabezas más sabias que la mía, aunque no quiero decir que yo no tenga alguna experiencia en estos asuntos, que es más de lo que se puede decir de todos nuestros vecinos), son muy curiosos e incluso peligrosos.

—¡De veras, papá! —respondió Lucy.

—Y te digo, Lucy, querida —prosiguió el hacendado, después de una breve pausa—, que ha habido (y es muy extraño, también, cuando uno considera lo concurrido del vecindario... ¡Dios mío! ¡qué tiempos estos!) un asesinato espantoso cometido en (el tapón de tabaco... aquí está) —piensa, niña—, justo en Epping... ¡a un anciano caballero!

—¡Dios mío, qué horror! ¿Por quién?

—¡Ah, esa es la cuestión! El jurado del forense ha (¡qué bendición es vivir en un país civilizado, donde un hombre no muere sin saber el porqué y el cómo!) examinado el cuerpo y ha declarado (es muy extraño, pero no parece que hayan descubierto mucho; ¿por qué? ya lo sabíamos antes) que el cuerpo fue hallado (fue encontrado en el suelo, Lucy) asesinado; asesino o asesinos (en el escritorio, que fue forzado, encontraron el dinero intacto) desconocidos.

Aquí hubo otra breve pausa; y pasando a otra sección del periódico, el señor Brandon reanudó, en un tono más rápido: —¡Vaya! ¡Esto sí que es curioso! Pero es un tipo endemoniadamente inteligente, Lucy. Ese hermano mío ha (y de una manera muy honorable, también, lo cual es muy meritorio para la familia, aunque últimamente no me ha prestado mucha atención, cosa que, considerando que soy su hermano mayor, me tiene un poco molesto) destacado en un discurso que, según el periódico, es notable por su gran (me pregunto, por cierto, si William podría conseguirme ese dinero de pastos; es una pérdida considerable, pero ir a juicio, como solía decir mi pobre padre, es como pescar gobios [no es mal pez; podríamos cenar algunos] con guineas) conocimiento legal, así como por su espléndida y arrolladora (me encanta que Will mantenga el honor de la familia; estoy seguro de que es más de lo que yo he hecho, ay), elocuencia.

—¿Y sobre qué tema ha hablado, papá?

—Oh, un tema muy interesante; lo que tú llamas (es asombroso que en este país haya tanto deseo de difamar a la gente, cosa que, en lo personal, no me parece más entretenida que lo que tú siempre haces: jugar con esos pájaros tontos) una calumnia.

—¿Pero no vendrá mi tío William a visitarnos? Lo prometió, y eso te puso muy contento, papá, durante dos días. Espero que no te decepcione; y estoy segura de que no es culpa suya si alguna vez parece descuidarte. Habló de ti conmigo, cuando lo vi, de la manera más amable y afectuosa. De verdad, querido padre, creo que te quiere mucho.

—¡Ejem! —dijo el hacendado, evidentemente halagado, aunque no convencido—. Mi hermano Will es un tipo muy perspicaz, y no tengo —mi querida niña— duda de que (cuando hayas visto tanto mundo como yo, te volverás suspicaz) pensó que cualquier palabra buena dicha de mí a mi hija (ves, Lucy, soy tan perspicaz como mis vecinos, aunque no me dé tantos aires como ellos; cosa que bien podría hacer, considerando que mi tatarabuelo, Hugo Brandon, ayudó a descubrir la conspiración de la pólvora) me la repetirías.

—No, estoy segura de que mi tío nunca habló de ti conmigo con esa intención.

—Posiblemente, hija mía; pero ¿cuándo (las noches son mucho más cortas que antes) hablaste con tu tío sobre mí?

—Oh, cuando me quedé con la señora Warner, en Londres; claro, fue hace seis años, pero lo recuerdo perfectamente. Recuerdo, en particular, que habló muy bien de ti con Lord Mauleverer, quien cenó con él una noche cuando yo estaba allí, y cuando mi tío fue tan amable de llevarme al teatro. Después me sentí apenada de que fuera tan bondadoso, porque perdió (recuerdas que te conté la historia) un reloj muy valioso.

—Sí, sí, lo recuerdo todo, y así que (¡qué poco duran algunas amistades!) Lord Mauleverer cenó con William. ¡Qué gran cosa es para un hombre (yo nunca lo hice, la verdad; me gusta ser lo que llaman 'el gallo del corral'... a ver, ahora que lo pienso, Pillum viene esta noche a jugar una partida de backgammon) hacerse amigo de un hombre importante al principio de (aunque Will no lo hizo tan temprano, pobre; primero luchó con muchas penas... dificultades, quiero decir) la vida! Hace muchos años que Will es uña y carne de mi (es un poco petimetre) Lord Mauleverer. ¿Qué te pareció su señoría?

—¿Lord Mauleverer? La verdad, apenas lo noté; pero parecía un hombre apuesto y fue muy cortés. La señora Warner decía que había sido muy malvado de joven, pero ahora parece bastante amable, papá.

—Por cierto —dijo el hacendado—, su señoría acaba de ser nombrado (este nuevo ministerio parece muy distinto al anterior, lo cual me desconcierta un poco; porque creo que es mi deber, ¿ves, Lucy?, votar siempre por el gobierno de Su Majestad, especialmente considerando que el viejo Hugo Brandon ayudó a descubrir la conspiración de la pólvora; y es un poco raro —al menos al principio— pensar que ahora es bueno lo que antes uno consideraba abominable) Lord Teniente del condado.

—¿Lord Mauleverer nuestro Lord Teniente?

—Sí, hija; y ya que su señoría es tan amigo de mi hermano, creo que, considerando sobre todo lo antigua que es nuestra familia en el condado —no es que quiera imponerme donde no me consideran tan distinguido como los demás—, debería ser más atento con nosotros que Lord — lo fue; pero eso, querida Lucy, me recuerda a Pillum; así que, quizá te gustaría ir a casa del párroco, ya que es una tarde agradable. John irá por ti a las nueve (la luna aún no ha salido) con el farol.

Apoyándose en el brazo dispuesto de su hija, el buen anciano se levantó y caminó hacia casa; y tan pronto como ella acomodó su sillón, puso el tablero de backgammon sobre la mesa y le deseó una fácil victoria sobre su esperado adversario, el boticario, Lucy se ató el sombrero y se dirigió a la rectoría.

Al llegar a la casa parroquial y entrar en el salón, se sorprendió al ver a la esposa del párroco, una buena señora sencilla y letárgica, correr hacia ella, aparentemente en un estado de gran agitación nerviosa y exclamando:

—¡Ay, querida señorita Brandon! ¿Por qué camino vino? ¿No se encontró con nadie en el camino? ¡Estoy tan asustada! ¡Qué accidente tan terrible para el pobre doctor Slopperton! ¡Lo detuvieron en el camino real, le robaron algo del dinero del diezmo que acababa de recibir del granjero Slowforth! Si no hubiera sido por ese querido ángel, ese buen joven, ¡solo Dios sabe si ahora no sería una viuda desconsolada!

Mientras la afectuosa matrona hablaba así, la mirada de Lucy recorrió la habitación y descubrió en un sillón la redonda y aceitosa figura del doctor Slopperton, con un rostro del que todos los tonos de carmín, salvo una protuberancia circular en la nariz —que quedaba, como la última rosa del verano, floreciendo sola—, se habían desvanecido en un aspecto de miserable palidez. El pequeño hombre intentó esbozar una sonrisa mientras su esposa narraba su desgracia, y balbucear alguna sílaba de indiferencia; pero, pese a su bravuconería, se veía tan asustado que Lucy, a pesar suyo, habría soltado una carcajada, de no haber posado la vista en la figura de un joven que había estado sentado junto al reverendo, pero que se había levantado al entrar ella y que ahora la miraba fijamente, aunque con gran respeto. Ruborizándose profundamente e involuntariamente, apartó la mirada apresuradamente y, acercándose al buen doctor, le preguntó por el estado de sus nervios, en un tono más grave del que habría creído posible un minuto antes.

—¡Ah, mi buena señorita! —dijo el doctor, apretándole la mano—. Yo... podría decir que la iglesia —¿acaso no soy su ministro?— estuvo en grave peligro, pero este excelente caballero evitó el sacrilegio, al menos en gran parte. Solo perdí parte de mis derechos... mis legítimos derechos, por lo cual me consuelo pensando que el infame y desalmado villano sufrirá en el más allá.

—No cabe la menor duda de eso —dijo el joven—. Si solo hubiera robado la diligencia o entrado a robar en la casa de un caballero, el delito podría ser perdonable; ¡pero robar a un clérigo, y a un rector además! ¡Oh, qué sacrílego!

—Su vehemencia le honra, señor —dijo el doctor, comenzando ahora a recuperarse—, y me siento muy orgulloso de haber conocido a un caballero de opiniones tan verdaderamente religiosas.

—¡Ah! —exclamó el desconocido—, mi debilidad, señor —si así puedo decirlo—, es una especie de fervor entusiasta por la Iglesia Protestante. Es más, nunca paso por la mismísima nave de la iglesia sin sentir una emoción indescriptible, una especie de simpatía, por así decirlo, con... con... usted me entiende, señor... Temo no expresarme bien.

—¡En absoluto, en absoluto! —exclamó el doctor—. Esos sentimientos son poco comunes en alguien tan joven.

—Señor, los aprendí temprano en la vida de un amigo y preceptor mío, el señor MacGrawler, y espero que me acompañen hasta el día de mi muerte.

En ese momento, el sirviente del doctor entró con (tomamos prestada una frase de la novela de —) “el servicio de té”; y la señora Slopperton, dedicándose a supervisarlo, preguntó con más compostura de la que hasta entonces había mostrado, qué aspecto tenía el rufián.

“Te lo contaré, querida, te lo contaré, señorita Lucy, todo al respecto. Venía caminando a casa desde la de Mr. Slowforth, con su dinero en el bolsillo, pensando, amor mío, en comprarte esa cruz de topacio que deseabas tener.”

“¡Querido, buen hombre!” exclamó la señora Slopperton; “¡qué demonio debió de ser para robar a una criatura tan excelente!”

“Y”, continuó el doctor, “también se me ocurrió que el Madeira estaba casi agotado,—el Madeira, quiero decir, con el sello rojo; y pensé que no estaría mal dedicar parte del dinero a comprar seis docenas más; y el resto, querida, que serían unas una libra y dieciocho chelines, pensé dividirlo—‘¡porque el que da al pobre, presta al Señor!’—entre las treinta familias pobres del común; eso, si se portaban bien y las manzanas del jardín trasero no eran sustraídas de forma delictiva.”

“¡Excelente, caritativo hombre!” exclamó la señora Slopperton. “Mientras meditaba así, alcé la vista y vi ante mí a dos hombres,—uno de estatura prodigiosa, con una gran profusión de cabello sobre los hombros; el otro era más pequeño y llevaba el sombrero echado sobre el rostro: era un sombrero muy grande. Mi atención fue captada por la singularidad del cabello del alto, y mientras sonreía ante su abundancia, le oí decir a su compañero: ‘Bueno, Augustus, ya que eres un perro tan moral, él es de tu tipo, no del mío; así que te lo dejo a ti.’ Poco pensaba yo que esas palabras se referían a mí. Apenas fueron pronunciadas, el alto bribón saltó una verja y desapareció; el otro sujeto, entonces, acercándose a mí, muy suavemente me preguntó el camino a la iglesia, y mientras le explicaba que debía girar primero a la derecha y luego a la izquierda, y así sucesivamente,—pues el mejor camino es, como sabes, sumamente enrevesado,—el hipócrita me agarró por el cuello y gritó: ‘¡El dinero o la vida!’ Te aseguro que nunca temblé tanto,—no, querida señorita Lucy, tanto por mí mismo como por las treinta familias pobres del común, cuyas necesidades pensaba aliviar. Entregué el dinero, viendo que mis ruegos y protestas eran inútiles; y el canalla entonces, blandiendo sobre mi cabeza un enorme garrote, dijo—¡qué lenguaje tan abominable!—‘Creo, doctor, que pondré fin a una existencia degradante para usted mismo e inútil para los demás.’ En ese momento el joven caballero que estaba a mi lado saltó por la misma verja por la que había desaparecido el alto rufián, y gritó: ‘¡Alto, villano!’ Al ver a mi salvador, el cobarde retrocedió y se internó en un bosque cercano. El buen joven lo persiguió unos minutos, pero luego, regresando en mi ayuda, me condujo a casa; y como solíamos decir en la escuela,—

‘Te rediisse incolumem gaudeo,’—

que, interpretado, significa (señor, disculpe el juego de palabras, estoy seguro de que tan gran amigo de la Iglesia entiende el latín) que me alegra mucho regresar sano y salvo a mi té. ¡Je, je! Y ahora, señorita Lucy, debe agradecer a ese joven caballero por haber salvado la vida de su guía pastoral, acto que sin duda será recordado en el Gran Día.”

Mientras Lucy, dirigiéndose al desconocido, decía algo en señal de agradecimiento, notó una sonrisa vaga y, por así decirlo, disimulada en su rostro, que de inmediato y como por simpatía, evocó una en el suyo propio. Sin embargo, el héroe de la aventura, en tono muy grave, respondió a su cumplido, al tiempo que hacía una profunda reverencia,—

“¡No lo mencione, señora! Sería indigno del nombre de británico y de hombre si pudiera pasar por la carretera sin aliviar la angustia o aligerar la carga de un semejante. Y”, continuó el desconocido, tras una breve pausa, sonrojándose mientras hablaba y concluyendo con la galantería exaltada de la época, “me parece que sería recompensa suficiente, si hubiera salvado a toda la iglesia en vez de a uno de sus miembros más valiosos, recibir el agradecimiento de una dama a quien bien podría tomar por uno de esos seres celestiales a quienes se nos ha enseñado piadosamente que la Iglesia es especialmente encomendada.”

Aunque pudiera haber algo realmente ridículo en ese cumplido tan exagerado, unido como estaba a la preservación del doctor Slopperton, viniendo de alguien a quien Lucy consideraba la persona más apuesto que había visto jamás, no le pareció en absoluto absurdo; y durante mucho tiempo después, su corazón se estremecía de placer al recordar que la mejilla del orador se había sonrojado y su voz había temblado al pronunciarlo.

La conversación, dejando ahora de lado a los ladrones en particular, se centró en los robos en general. Era edificante escuchar la honesta indignación con la que el desconocido hablaba de los depredadores sin ley que infestaban el país en esa época de Macheaths.

“¡Una banda de infames bribones!” dijo él, encendido, “que intentan justificar sus fechorías con el ejemplo de hombres honestos, y que dicen que no hacen más que lo que hacen abogados y doctores, soldados, clérigos y ministros de Estado. ¡Pobre ilusión, o más bien descarada hipocresía!”

“Todo se debe a educar a los pobres,” dijo el doctor. “En cuanto pretenden juzgar la conducta de sus superiores, ¡se acaba todo el orden! No ven nada sagrado en las leyes, aunque ahorquemos a los perros lo más rápido posible; y los mismos lores del país, tanto espirituales como temporales, dejan de ser venerables a sus ojos.”

“Hablando de lores,” dijo la señora Slopperton, “he oído que Lord Mauleverer pasará por este camino esta noche de camino a Mauleverer Park. ¿Conoce usted a su señoría, señorita Lucy? Es muy amigo de su tío.”

“Solo lo he visto una vez,” respondió Lucy.

“¿Está segura de que su señoría vendrá por este camino?” preguntó el desconocido, despreocupadamente. “Oí algo al respecto esta mañana, pero no sabía que ya estaba decidido.”

“¡Oh, completamente seguro!” replicó la señora Slopperton. “El ayuda de cámara de su señoría escribió para pedir caballos de posta que lo esperaran en Wyburn, a unas tres millas al otro lado del pueblo, a las diez de esta noche. Su señoría es muy impaciente ante cualquier demora.”

“Dígame,” dijo el doctor, que no había prestado mucha atención a este giro de la conversación y que ahora estaba “ocupado en atenciones hospitalarias”,—“dígame, señor, si no es indiscreción, ¿está usted de visita o se hospeda en el vecindario; o querría pasar la noche con nosotros?”

“Es usted sumamente amable, mi querido señor, pero me temo que pronto tendré que desearles buenas noches. Debo ocuparme de una pequeña propiedad que tengo a algunas millas de aquí, la cual, de hecho, fue lo que me trajo a esta parte del mundo.”

“¿Propiedad? ¿En qué dirección, señor, si puedo preguntar?” inquirió el doctor; “conozco el país por millas.”

“¿De veras? ¿Dónde está mi propiedad, dice usted? Pues, es algo difícil de describir, y, al fin y al cabo, es una simple bagatela; solo es un terreno comunal cerca del camino principal, y vine a probar el experimento de cercar y drenar.”

“Es un buen plan, si se tiene capital y no se requiere un retorno rápido.”

“Sí; pero a uno le gusta un buen interés por la pérdida del principal, y un retorno rápido siempre es deseable,—aunque, ¡ay!, suele conllevar riesgos!”

“Espero, señor,” dijo el doctor, “que si debe dejarnos tan pronto, su propiedad lo traiga a menudo a nuestro vecindario.”

“Me abruma tanta bondad inesperada,” respondió el desconocido. “A decir verdad, nada puede darme mayor placer que volver a encontrarme con quienes alguna vez me han favorecido.”

“¡A quienes usted ha favorecido, más bien!” exclamó la señora Slopperton; y luego añadió, en un susurro audible para Lucy, “¡Qué modestia! Pero siempre es así con el verdadero valor.”

“Le aseguro, señora,” replicó el benévolo desconocido, “que nunca pienso dos veces en los pequeños favores que presto a mis semejantes; mi única esperanza es que ellos sean tan olvidadizos como yo.”

Encantados con tanta bondad de carácter tan natural, el doctor y la señora Slopperton entonaron entonces una especie de dúo en alabanza de su huésped: tras soportar sus elogios y cumplidos durante algunos minutos, con muchos gestos de negación y modestia, la humildad del desconocido pareció al fin incomodarse ante el exceso de gratitud; y señalando entonces el reloj, que estaba a pocos minutos de las nueve, dijo,—

“Me temo, mi respetado anfitrión y mi admirada anfitriona, que debo ahora despedirme; me espera un largo camino.”

“¿Pero no teme usted mismo a los salteadores de caminos?” exclamó la señora Slopperton, interrumpiéndolo.

“¿Los salteadores de caminos?” dijo el desconocido, sonriendo; “no; no les temo; además, llevo poco conmigo que valga la pena robar.”

“¿Supervisa usted mismo su propiedad?” preguntó el doctor, que cultivaba su propia gleba y que, reacio a despedirse de tan encantador huésped, lo tomó ahora por el ojal.

“¿Supervisarla yo mismo? Bueno, no exactamente. Hay un capataz, cuyas ideas no coinciden con las mías, y que de vez en cuando me da bastantes problemas.”

“Entonces, ¿por qué no lo despide de una vez?”

¡Ah! Ojalá pudiera; pero es un mal necesario. Nosotros, los propietarios de tierras, mi querido señor, siempre debemos estar fastidiados con algo por el estilo. Por mi parte, he comprobado que esos malditos alguaciles se llevarían, si pudieran, toda la pequeña propiedad que uno ha intentado acumular. Pero,” cambiando abruptamente de tono a uno de gran suavidad, “¿no podría ofrecer mis servicios y mi compañía a esta joven dama? ¿Me permitiría acompañarla a su casa y, en verdad, grabar este día en mi memoria como uno de los pocos encantadores que he conocido?”

Gracias, querido señor —dijo la señora Slopperton, respondiendo de inmediato por Lucy—; es usted muy considerado. Y estoy segura, querida, de que no podría pensar en dejarte ir sola a casa con el viejo John, después de semejante aventura para el pobre y querido doctor.

Lucy comenzó una excusa que la buena señora no quiso escuchar. Pero como el sirviente que el señor Brandon iba a enviar con una linterna para acompañar a su hija a casa no había llegado, y como la señora Slopperton, a pesar de su buena disposición hacia el salvador de su esposo, no contemplaba ni por un momento que él acompañara, sin otra escolta, a su joven amiga a través de los campos a esa hora tan intempestiva, el desconocido se vio obligado, por el momento, a retomar su asiento. Un clavicémbalo abierto en un extremo de la sala le dio la oportunidad de hacer algún comentario sobre la música; y esto, al dar pie a un elogio sobre la voz de Lucy por parte de la señora Slopperton, terminó necesariamente en una petición para que la señorita Brandon complaciera al desconocido con una canción. Lucy, que no era una chica tímida —era demasiado inocente para ser vergonzosa—, nunca antes se había sentido nerviosa al cantar ante un extraño; pero ahora vaciló y titubeó, y pasó por toda una serie de pequeños y naturales gestos antes de acceder a la petición. Eligió una canción compuesta un tanto a la antigua usanza inglesa, que en ese momento volvía a ponerse de moda. La canción, aunque transmitía una especie de ingenio, no carecía quizá de ternura; era una de las favoritas de Lucy, sin saber bien por qué, y decía así:

CANCIÓN DE LUCY.

¿Por qué duermen, dulces flores, ah, por qué, Cuando la tierna tarde cae, Y la luz de las estrellas bebe el suspiro feliz De los vientos que llaman a las hadas? Llamando con nota baja y quejumbrosa, Muy parecida al arrullo de una tórtola, O a una flauta apenas oída desde un bote lejano Deslizándose sobre aguas tranquilas. Miren, a su alrededor se desliza la brisa enamorada; Miren, sobre ustedes cae el rocío. ¡Oh dulzuras, despierten, pues apenas éstas Pueden encantar si ustedes faltan! ¿No despiertan aún, mientras abajo El tiempo de plata se escapa veloz? Oh, corazón mío, esas flores sólo muestran Tu propio ser satisfecho. El crepúsculo sólo conserva la flor, El sol sólo puede marchitar; El calor que trae el rico perfume Sólo roba la vida. Oh, corazón, disfruta tu calma presente, Descansa en paz en la sombra, Y teme al sol que da el bálsamo Para hacer marchitar la flor.

Cuando Lucy terminó, los elogios del desconocido fueron menos ruidosos que los del doctor o los de su esposa; ¡pero cuán más dulces le resultaron! Y por primera vez en su vida Lucy descubrió que los ojos pueden elogiar tanto como los labios. Por nuestra parte, a menudo hemos pensado que ese descubrimiento es una verdadera etapa en la vida.

Fue entonces cuando la señora Slopperton declaró su total convicción de que el propio desconocido podía cantar. Tenía algo, dijo ella, que se lo aseguraba.

En verdad, querida señora —dijo él, con su habitual sonrisa indefinible, a medias franca, a medias contenida—, mi voz es apenas regular, y mi memoria tan deficiente que incluso en los pasajes más fáciles pronto me detengo. Mis mejores notas están en el falsete; y en cuanto a mi ejecución... Pero no hablemos de eso.

No, no; usted es muy modesto —dijo la señora Slopperton—. Estoy segura de que podría complacernos si quisiera.

Su deseo —dijo el desconocido, acercándose al clavicémbalo— es suficiente; y ya que usted, señora —volviéndose hacia Lucy—, ha elegido una canción a la antigua usanza, ¿me permitirá hacer lo mismo? Mi elección, por cierto, es de un cancionero algo libertino, y se supone que es una balada de Robin Hood, o al menos de uno de sus alegres hombres, ¡un tipo de forajidos muy diferente a los bribones que lo atacaron, señor!

Con esta introducción, el desconocido cantó, con una voz tolerable y a un aire salvaje pero jovial, la siguiente composición:

EL AMOR DE NUESTRA PROFESIÓN; O LA VIDA DEL BANDIDO.

En la corriente del mundo, la vida del bandido Va sobre la ola más alegre; Ahora salta a la luz en una lucha gozosa, Ahora ríe en su cueva escondida.

En la ventana de su doncella detiene las riendas; ¡Cuán quieto está su orgulloso corcel! (Pero quieto como el viento cuando se cierne sobre el mar En el seno de la nube presagiante),

Con el bocado mordido y el cuello arqueado, Y el ojo de un ciervo alerta, Como el valor, más inquieto en reposo, Menos irritado cuando está en carrera.

Digno esclavo de un señor a quien todos los demás rehúsan Salvar en su necesidad desesperada; ¡Por mi fe! Creo que aquel a quien el mundo persigue Tiene derecho a un corcel gallardo.

“¡Adiós, amada mía, oigo sus pasos! Te lanzo un beso, mi bella, Y te prometo traer, cuando nos veamos de nuevo, Una trenza para tu hermoso cabello.

¡Hurra por el botín! —mi corcel, ¡hurra! A través de matorrales, a través de maleza, vamos; Y la tímida luna sonríe en nuestro alegre camino, Como mi propio amor, tímidamente.”

El párroco cabalga con una bolsa tintineante, ¡Cómo delata a los pobres saqueados! El cortesano se recuesta en su coche dorado, —¡Cómo huele a sinecura!

El abogado da vueltas en su carruaje giratorio Pensando en alguna fechoría hecha; Y la dama que conoce la carta que juega Cuenta sus guineas ganadas.

“¡Eh, señora! —¡Eh, ustedes, hombres sin pecado! Mi reclamo difícilmente pueden rechazar; Pues cuando la gente honrada vive de sus vecinos, Entonces invaden los derechos del bandido.”

La dama cambió de color como doncella tímida, El abogado habló maravillosamente bien, El párroco blasfemó, y el cortesano rezó, Y el bandido se llevó su parte.

“¡Hurra por la fiesta! mi corcel, ¡hurra! A través de matorrales, a través de maleza, vamos; Siempre es una virtud, cuando otros pagan,

¡Disfrutarlo alegremente!”

Oh, nunca hubo vida como la del bandido, —¡tan alegre, audaz y libre! Y su final —pues, un grito de la multitud abajo, ¡Y un salto desde un árbol sin hojas!

Terminada esta muy moral letrilla, la señora Slopperton declaró que era excelente; aunque confesó que le parecían algo laxos los sentimientos. Tal vez el caballero pudiera ser inducido a complacerlos con una canción de tono más refinado y moderno, algo sentimental, en suma. Mirando hacia Lucy, el desconocido respondió que sólo conocía una canción del tipo que la señora Slopperton especificaba, y que era tan corta que difícilmente podría cansar su paciencia al concederle la petición.

En ese momento, el río, que se divisaba fácilmente desde las ventanas de la sala, relucía bajo la luz de las estrellas; y dirigiendo su mirada hacia el agua, como si la escena le hubiera sugerido los versos que cantó, entonó las siguientes estrofas en un tono muy bajo y dulce, y con un gusto mucho más puro, quizá, del que habría convenido a la canción anterior y más ruda.

EL DESEO.

Mientras duerme la soñadora tarde, Su estrella más santa vela arriba, Y aquella ola comienza a brillar, ¡Como la amistad que se transforma en amor!

¡Ah, si tu pecho fuera ese arroyo, Nunca cortejado sino por el aire virgen! — ¡Ah, si yo fuera esa estrella, cuyo rayo Desciende y encuentra su imagen allí!

Apenas terminó la canción, se anunció la llegada del sirviente de la señorita Brandon; y su destinado acompañante, levantándose de inmediato, la ayudó galantemente con su capa y su capucha, feliz, sin duda, de escapar en parte de los abrumadores cumplidos de sus anfitriones.

Pero —dijo el doctor, mientras estrechaba la mano de su salvador—, ¿con qué nombre debo recordarlo y” (alzando sus reverendos ojos) “rezar por el caballero a quien tanto debo?

Es usted muy amable —dijo el desconocido—; mi nombre es Clifford. Señora —dirigiéndose a Lucy—, ¿me permite ofrecerle mi brazo para bajar las escaleras?

Lucy aceptó la cortesía; y el desconocido estaba a mitad de la escalera, cuando el doctor, estirando su pequeño cuello, exclamó:

¡Buenas noches, señor! Espero sinceramente que volvamos a vernos.

¡No tema! —dijo el señor Clifford, riendo alegremente—; soy demasiado viajero como para que esa esperanza sea imposible. Cuidado, señora, un escalón más.

La noche estaba tranquila y bastante despejada, aunque la luna aún no había salido, cuando Lucy y su acompañante cruzaron los campos, con el sirviente precediéndolos a cierta distancia con la linterna.

Tras una pausa algo prolongada, Clifford dijo, con cierta vacilación: —¿La señorita Brandon es pariente del célebre abogado de su mismo apellido?

Es mi tío —dijo Lucy—; ¿lo conoce?

—¿Solo su tío? —dijo Clifford con vivacidad, eludiendo la pregunta de Lucy—. Temía... ejem, ejem... es decir, pensé que podría haber sido un pariente más cercano. Hubo otra pausa, aunque más breve, cuando Clifford reanudó en voz baja: —¿Pensará la señorita Brandon que soy muy presuntuoso si digo que un rostro como el suyo, una vez visto, jamás puede olvidarse? Y creo que, hace algunos años, tuve el honor de verla en Londres, en el teatro. Solo fue una mirada momentánea y distante la que entonces pude obtener; y sin embargo —añadió significativamente—, ¡fue suficiente!

—Solo fui una vez al teatro mientras estuve en Londres, hace algunos años —dijo Lucy, un poco avergonzada—; y en verdad, un incidente desagradable que le ocurrió a mi tío, con quien estaba, es suficiente para que lo recuerde.

—¡Ah! ¿Y qué fue?

—Pues, al salir del teatro, un hábil carterista le robó el reloj.

—¿Atraparon al bribón? —preguntó el desconocido.

—Sí; y al día siguiente lo enviaron a Bridewell. Mi tío dijo que era muy joven, y aun así, ya estaba completamente endurecido. Recuerdo que fui lo bastante tonta como para suplicar con insistencia a mi tío que intercediera por él cuando supe la sentencia; pero fue en vano.

—¿De verdad intercedió usted por él? —dijo el desconocido, en un tono tan sincero que Lucy se sonrojó por vigésima vez esa noche, sin ver motivo para ello. Clifford continuó, en un tono más alegre: —Bueno, es sorprendente cómo los bribones se apoyan entre sí. No me sorprendería mucho que la persona que despojó a su tío fuera del mismo grupo que el granuja que tanto aterrorizó a su digno amigo el doctor. Pero, ¿esta hermosa casa antigua es su hogar?

—Este es mi hogar —respondió Lucy—; pero es un lugar anticuado, extraño, y pocas personas, a quienes no lo unan recuerdos, lo considerarían hermoso.

—¡Perdóneme! —dijo el acompañante de Lucy, deteniéndose y contemplando con gran interés la pintoresca construcción, que ahora se alzaba justo ante ellos; sus ladrillos oscuros, los hastiales y los muros cubiertos de hiedra, teñidos por la luz estrellada del cielo y contrastados por el río, que corría en silencio abajo. Las contraventanas de la gran ventana mirador del salón donde solía sentarse el hacendado aún estaban abiertas, y la luz cálida y constante del interior se proyectaba, iluminando incluso las tranquilas aguas del río; al mismo tiempo, se oyó el amistoso ladrido del perro de la casa, como en señal de bienvenida, seguido por el sonido de la gran campana, anunciando la hora de la última comida de la familia, a la antigua usanza y hospitalaria.

—Hay placer en esto —dijo el desconocido, inconscientemente y con un leve suspiro—. ¡Ojalá tuviera un hogar!

—¿Y no tiene usted un hogar? —dijo Lucy, con ingenuidad. —Tanto como puede tenerlo un soltero, quizá —respondió Clifford, recuperando sin esfuerzo su alegría y aplomo—. Pero ya sabe que a nosotros, los errantes, no se nos permite jactarnos como a los afortunados Benedicks; enviamos nuestro corazón en busca de un hogar, y perdemos el propio sin ganar el ajeno. Pero la retengo en el frío, y ya estamos en su puerta.

—¡Por supuesto que entrará! —dijo la señorita Brandon—, y compartirá nuestra cena.

El desconocido vaciló un instante, y luego dijo rápidamente:

—¡No! Muchísimas gracias; ya es tarde. ¿Aceptará la señorita Brandon mi gratitud por su condescendencia al permitir la compañía de un desconocido? Mientras hablaba así, Clifford hizo una profunda reverencia sobre la mano de su bella acompañante; y Lucy, deseándole buenas noches, se apresuró con paso ligero al lado de su padre.

Mientras tanto, Clifford, después de quedarse un minuto cuando la puerta se cerró tras él, se alejó bruscamente; y murmurando para sí, se dirigió con paso rápido hacia el objetivo que entonces tenía en mente.