Capítulo XII.

¡Levántense entonces, mis alegres, alegres hombres! —JOANNA BAILLIE.

Cuando la luna se alzó esa noche, hubo un lugar sobre el que rompió pálidamente, a unas diez millas de Warlock, que el viajero prevenido no habría estado ansioso de cruzar, pero que no habría sido un mal estudio para aquellos artistas que han heredado del salvaje pintor de los Apeninos el amor por lo salvaje y lo aventurero. Árboles oscuros, esparcidos por doquier sobre un césped irregular pero verde, formaban el fondo; la luna brillaba entre las ramas mientras salía lentamente de su pabellón de nubes, y derramaba un rayo más amplio sobre dos figuras que acababan de salir de entre los árboles. Más claramente iluminado por sus rayos que su compañero, aquí un jinete, vestido con una capa corta que apenas cubría la grupa de su caballo, revisaba la ceba de una gran pistola que acababa de sacar de su pistolera. Un sombrero ladeado y una máscara de crespón negro se combinaban con la acción para despertar una sospecha natural sobre las intenciones del jinete. Su caballo, un hermoso gris oscuro, permanecía completamente inmóvil, con el cuello arqueado y las cortas orejas moviéndose rápidamente de un lado a otro, demostrando esa atención sagaz y anticipatoria que caracteriza al más noble de todos los animales domesticados; uno no habría notado la impaciencia del corcel, de no ser por la espuma blanca que se acumulaba alrededor del bocado y por un ocasional y poco frecuente sacudón de la cabeza. Detrás de este jinete, y parcialmente sumido en la sombra oscura de los árboles, otro hombre, vestido de manera similar, se ocupaba en apretar las cinchas de un caballo de gran fuerza y tamaño. Mientras lo hacía, tarareaba, con un murmullo no carente de musicalidad, la melodía de una popular canción de taberna.

—¡Por Dios, Ned! —dijo su camarada, que llevaba un rato sumido en un silencioso ensimismamiento—. ¡Por Dios! ¿Por qué no puedes reprimir tu amor por las bellas artes en un momento como este? Ese tarareo tuyo se hace más fuerte a cada instante; al final, espero que estalle en un rugido completo. Recuerda que ahora no estamos en casa de Gentleman George.

—¡Peor para nosotros, Augustus! —respondió Ned—. ¡So, Little John; so, señor! Una noche larga como esta está hecha a propósito para beber. ¿Quieres, señor? ¡Entonces mantente quieto!

—El hombre nunca es, sino siempre está por ser dichoso —dijo el moralizador Tomlinson—; ves que suspiras por otros escenarios incluso cuando tienes una buena noche y la posibilidad de un golpe de suerte ante ti.

—Sí, la noche está bastante bien —dijo Ned, que era más bien un quejumbroso, mientras, habiendo terminado su labor de mozo de cuadra, montaba lentamente—. Maldita sea, Oliver, [la luna] asoma tan ampliamente como si fuera a delatarnos. Por mi parte, prefiero una noche oscura, con una estrella aquí y allá guiñándonos el ojo, como diciendo: 'Los veo, muchachos, pero no diré una palabra al respecto', y una pequeña llovizna, chispeante y persistente, que impida que se oigan los cascos de Little John y cubra la retirada de uno, por así decirlo. Además, cuando uno está un poco mojado, siempre es necesario beber más, para evitar que el frío llegue al estómago cuando uno regresa a casa.

—O en otras palabras —dijo Augustus, que amaba los aforismos desde el fondo de su corazón—, ¡el agua ligera fomenta el agua pesada!

—¡Bien! —dijo Ned, bostezando—. Maldita sea, ojalá el capitán llegara ya. ¿Sabes qué hora es? No debe faltar mucho para las once, ¿verdad?

—Por ahí debe ser. Escucha, ¿eso es un carruaje? No, solo es una ráfaga repentina de viento.

—¡Muy autosuficiente el señor Viento al permitirse levantarse sin nuestra ayuda! —dijo Ned—. Por cierto, ¿vamos a regresar a la Cueva Roja, verdad?

—Eso dice el capitán Lovett. Dime, Ned, ¿qué opinas del nuevo inquilino que Lovett ha puesto en la cueva?

—Oh, tengo serias dudas al respecto —respondió Ned, sacudiendo la peluda melena de su cabeza—. No me gusta mucho la idea; considera que la cueva es nuestro bastión y solo debería ser conocida—

—Por hombres de probada virtud —interrumpió Tomlinson—. Estoy de acuerdo contigo; debo intentar convencer a Lovett de que descarte a su singular protegido, como dicen los franceses.

—Por Dios, Augustus, ¿de dónde sacaste tanta cultura? Te sabes todos los poetas de memoria, por no hablar del latín y el francés.

—Oh, vamos, me criaron, como al capitán, en un ambiente literario.

—Supongo que por eso eres tan cercano a él. Escribe (y también canta) una canción aceptable, y sin duda es un tipo endemoniadamente listo. ¡Vaya ascenso el que ha tenido! ¿Recuerdas lo mal que estaba cuando lo presentaste en casa de Gentleman George? y ahora es el Capitán Crank de la banda.

—¡La banda! Querrás decir la compañía. ¡Banda, por favor! Cualquiera pensaría que hablas de un grupo de carteristas. Sí, Lovett es un tipo listo; y, gracias a mí, ¡un filósofo bastante decente! Es imposible transmitir al lector el aire grave de importancia con que Tomlinson hizo su elogio final. —Sí —dijo tras una pausa—, tiene una manera audaz y sencilla de ver las cosas y, como Voltaire, ¡se convierte en filósofo por ser un Hombre de Sentido Común! ¡Escucha! ¡Mira las orejas de mi caballo! ¡Alguien se acerca, aunque no lo oigo! ¡Mantente alerta!

Los ladrones guardaron silencio; el sonido de cascos distantes se escuchó débilmente y, al acercarse, se oyó un crujido de ramas, como si hubieran atravesado un seto a caballo. Pronto la luna iluminó de manera pintoresca la figura de un jinete que se acercaba por el bosque, detrás de los ladrones.

Ahora se le veía a medias entre las sinuosidades de su sendero en el bosque; ahora a plena vista, ahora completamente oculto; luego su caballo relinchó impaciente; ahora volvía a aparecer, y un momento después se había unido a la pareja. El recién llegado tenía una complexión alta y musculosa, y estaba en la primera flor de la juventud. Una levita de verde oscuro, ribeteada con un estrecho encaje plateado y abotonada desde el cuello hasta la cintura, realzaba su porte erguido, su amplio pecho y una cintura esbelta pero bien formada, que no necesitaba la compresión del sastre. Una corta capa de montar, abrochada al cuello con una hebilla de plata, caía de manera pintoresca sobre un hombro, mientras que sus extremidades inferiores estaban enfundadas en botas militares, que, aunque subían por encima de la rodilla, evidentemente no resultaban ni pesadas ni incómodas para los vigorosos músculos del jinete. Los arreos del caballo—el bocado, la brida, la silla, la pistolera—eran de la moda más aprobada del día; y el propio corcel estaba en la mejor condición y de notable belleza. El aire del jinete era erguido y audaz; un pequeño pero intensamente negro bigote realzaba la expresión resuelta de su labio corto y curvado; y bajo el gran sombrero que le cubría la frente, escapaban sus largos cabellos, ondeando oscuros en el aire frío de la noche. En conjunto, jinete y caballo ofrecían una apariencia gallarda e incluso caballeresca, que la hora y el escenario realzaban hasta un efecto dramático y romántico.

—¡Ah! Lovett.

—¿Cómo están, mis alegres hombres? —fueron los saludos intercambiados.

—¿Alguna novedad? —preguntó Ned.

—¡Excelentes noticias! Prepárense. Mi lord y su carruaje pasarán en diez minutos como máximo.

—¿Has sacado algo más del párroco al que asusté tan gloriosamente? —preguntó Augustus.

—No; de eso hablaremos después. Ahora a por nuestra nueva presa.

—¿Estás seguro de que nuestro noble amigo estará tan pronto por aquí? —dijo Tomlinson, acariciando su corcel, que ahora pateaba con alegre excitación.

—¡Seguro! Lo vi cambiar de caballos; yo estaba en el patio de la caballeriza en ese momento. Bajó durante media hora, para comer, supongo. Asegúrense de que mientras tanto le jugué una treta.

—¿Para quién? —preguntó Ned.

—Para él y su sirviente.

—¿Los postillones?

—Ah, los olvidaba. No importa, tendrán que asustarlos.

—¡Adelante! —gritó Ned; y su caballo saltó al impulso de su talón armado.

—Un momento —dijo Lovett—; debo ponerme la máscara. ¡So, Robin, so! Ahora sí, ¡adelante!

Mientras los árboles desaparecían rápidamente tras ellos, los jinetes entraron, a medio galope, en una amplia extensión de terreno baldío salpicado de zanjas y, ocasionalmente, cercas de estacas, sobre las que sus caballos saltaban como cuadrúpedos bien acostumbrados a tales hazañas.

Ciertamente, en ese momento, entre el aire fresco, la luz de luna caprichosa que ahora brillaba ampliamente, ahora se perdía en una nube rodante, el ejercicio estimulante y ese bullicioso y vibrante movimiento de la sangre, que toda acción, sea de naturaleza mala o noble, provoca en nuestras venas; con todo esto, no podemos sino reconocer la fascinación de esa vida sin ley, una fascinación tan grande que uno de los más notorios caballeros salteadores de caminos de la época, uno que además había recibido una excelente educación y se movía en buena sociedad, se cuenta que dijo, cuando la soga rodeaba su cuello y el buen capellán lo exhortaba a arrepentirse de su vida malgastada: “¿Malgastada, bribón? ¡Por Dios!” (chascando los labios) “¡fue deliciosa!”

—¡Vamos, vamos, señor —, eleve sus pensamientos al Cielo!

—Pero un galope por el páramo... ¡oh! —murmuró el criminal; y su alma galopó hacia la eternidad.

Tan vivamente latía el corazón del líder de los tres que, al llegar ahora a la vista del camino principal y oírse el lejano rodar de las ruedas de un carruaje, alzó la mano derecha con un gesto jubiloso y prorrumpió en una exclamación juvenil de alegría y deleite.

—¡Silencio, capitán! —dijo Ned, conteniendo su propio ánimo con un aire fingidamente grave—. Comportémonos como caballeros; solo los tipos vulgares se ponen de tan endiablado buen humor; los hombres de mundo como nosotros debemos hacer todo como si tuviéramos el corazón roto.

—La melancolía siempre es amiga de la sublimidad, y el valor es sublime —dijo Augustus, con la pomposidad de un fabricante de máximas.

[Una máxima que habría complacido a Madame de Staël, quien pensaba que la filosofía consistía en bellos sentimientos. En la “Vida de Lord Byron”, recién publicada por el señor Moore, el distinguido biógrafo hace una afirmación similar a la del sabio Augustus: “¿Cuándo ha surgido un pensamiento sublime en el alma sin que la melancolía se hallara, aunque latente, en sus alrededores?” Ahora bien, con el debido respeto al señor Moore, esto es una tontería enfermiza que no tiene ni un átomo de verdad en que sostenerse. “Dijo Dios: ¡Hágase la luz! Y la luz se hizo.” —nos gustaría saber dónde está la melancolía en esa frase sublime. “La verdad —dice Platón— es el cuerpo de Dios, y la luz es su sombra.” En nombre del sentido común, ¿en qué rincón posible de esa elevada imagen se esconde el rostro amarillento de ese eterno bête noire del señor Moore? De nuevo, en ese pasaje sublime del más sublime de los poetas latinos (Lucrecio), que estalla en honor de Epicuro, ¿hay algo que nos hable de tristeza? Por el contrario, en los tres pasajes a los que hemos hecho referencia, especialmente en los dos primeros citados, hay algo espléndidamente luminoso y alentador. La alegría es a menudo una gran fuente de lo sublime; la repentina manifestación de la misma bastaría para hacerlo así. ¿Qué puede ser más sublime que los salmos triunfales de David, embriagados como están de un casi delirio de júbilo? Incluso en los pasajes más sombríos de los poetas, donde reconocemos la sublimidad, no solemos encontrar melancolía. Nos embarga el terror, nos sobrecoge el asombro, pero rara vez nos ablandamos en tristeza. De hecho, la melancolía pertenece más bien a otra clase de sentimientos distintos de los que suscita un pasaje sublime o de aquellos que engendran su composición. Por un lado, en los vuelos más elevados de Homero, Milton y Shakespeare, retamos a cualquier crítico a descubrir esa “enfermedad verde” que el señor Moore querría convertir en la magnificencia de la peste. Por otro lado, ¿dónde está la evidencia de que la melancolía era el temperamento habitual de esos hombres divinos? De Homero nada sabemos; de Shakespeare y Milton, tenemos razones para creer que su temperamento ordinario era constitutivamente alegre. El último se jacta de ello. Mil ejemplos, en contradicción a una afirmación que no valdría la pena refutar si no fuera tan popular, tan sancionada y tan perniciosa para todo lo que es varonil y noble en la literatura, acuden a nuestra memoria. Pero creemos que ya hemos citado lo suficiente para refutar la sentencia, que el ilustre biógrafo ha desmentido él mismo en más de veinte pasajes que, si él se complace en olvidar, damos gracias al cielo de que la posteridad jamás lo hará. Ahora que estamos en el tema de esta Vida, tan excelente en muchos aspectos, no podemos dejar de observar que creemos que toda la filosofía que encierra es absolutamente indigna de la mente cultivada del autor; la filosofía consiste en una imperdonable distorsión de verdades generales para acomodarlas a las peculiaridades de un individuo, noble sin duda, pero proverbialmente morboso y excéntrico. Un ejemplo notable de esto se halla en la laboriosa afirmación de que los poetas son pésimos personajes domésticos. ¿Qué? Porque se dice que Lord Byron fue un mal esposo, ¿fue (por no ir más lejos en los ejemplos) Walter Scott un mal esposo, o lo fue Campbell, o lo es el propio señor Moore? ¿Por qué, en nombre de la justicia, debe insinuarse que Milton fue un mal esposo, cuando, hasta donde cualquiera puede juzgar, fue la señora Milton quien fue una mala esposa? ¿Y por qué, oh, por qué debe decirnos el señor Moore—un hombre que, a juzgar por el Capitán Rock y el Epicúreo, no carece ni de erudición ni de diligencia—, por qué se nos debe decir, con especial énfasis, que Lord Bacon nunca se casó, cuando Lord Bacon no solo se casó, sino que su matrimonio fue tan ventajoso que constituyó una verdadera época en su carrera? Realmente, realmente, uno empieza a creer que no existe tal cosa como un hecho en el mundo!]

—¡Ahora por el seto! —exclamó Lovett, sin prestar atención a sus compañeros; y su caballo saltó a la carretera.

Los tres hombres se detuvieron por completo y permanecieron inmóviles junto al seto. La amplia carretera se extendía ante ellos, curvándose hasta perderse de vista a ambos lados; el suelo comenzaba a endurecerse por una temprana tendencia a la helada, y el claro resonar de cascos que se acercaban llegaba a los oídos de los ladrones, presagio, tal vez, de las monedas de “metal más atractivo” que, si la Esperanza no mentía, pronto serían suyas.

Al poco tiempo, el vehículo tan esperado apareció en la curva del camino, y avanzó rápidamente tirado por cuatro veloces caballos de posta.

—Tú, Ned, con tu gran corcel, detén a los caballos; tú, Augustus, intimida a los postillones; déjenme el resto a mí —dijo el capitán.

—Como acordamos —respondió Ned, lacónicamente—. ¡Ahora, obsérvenme! Y el caballo del vanidoso salteador saltó fuera de su escondite. Tan instantáneas fueron las operaciones de estos experimentados tácticos, que las órdenes de Lovett se ejecutaron casi en menos tiempo del que le llevó darlas.

Detenida la carroza y los postillones, blancos y temblorosos, con dos pistolas (apuntadas por Augustus y Pepper) encañonándoles la cabeza, Lovett, desmontando, abrió de un tirón la puerta del carruaje y, con tono muy cortés y modales muy amables, se dirigió al ocupante.

—No se alarme, mi lord, está perfectamente a salvo; solo requerimos su reloj y su bolsa.

—En verdad —respondió una voz aún más suave que la del ladrón, mientras un rostro marcado y algo francés, coronado por un gorro de piel, asomaba desde el interior hacia el asaltante—, en verdad, señor, su petición es tan modesta que sería peor que cruel negársela. Mi bolsa no está muy llena, y bien puede quedársela usted en vez de uno de mis despreciables acreedores; pero mi reloj le tengo cariño, y...

—Le entiendo, mi lord —interrumpió el salteador—. ¿En cuánto valora su reloj?

—¡Hum! Para usted puede valer unas veinte guineas.

—¡Permítame verlo!

—Su curiosidad es sumamente halagadora —replicó el noble, mientras, con gran desgano, sacaba un reloj de oro repetidor, engastado, como a veces era la moda de la época, en piedras preciosas. El salteador echó una breve mirada a la alhaja.

—Su señoría —dijo él, con gran gravedad— fue demasiado modesto en su cálculo; su gusto le honra aún más. Permítame asegurarle que su reloj vale para nosotros, al menos, cincuenta guineas. Para demostrarle que lo creo sinceramente, o me lo quedo y no se hable más del asunto, o se lo devuelvo bajo su palabra de honor de que me dará un cheque por cincuenta guineas pagaderas, por sus verdaderos banqueros, “al portador, para sí mismo”. Elija usted; para mí es totalmente indiferente.

—Por mi honor, señor —dijo el viajero, con cierta sorpresa reflejada en su rostro—, su sangre fría y dominio de sí mismo son realmente admirables. Veo que conoce el mundo.

—¡Su señoría me halaga! —respondió Lovett, haciendo una reverencia—. ¿Cómo decide?

—Bueno, ¿es posible girar cheques sin tinta, pluma ni papel?

Lovett retrocedió y, mientras buscaba en sus bolsillos útiles de escritura, que siempre llevaba consigo, el viajero aprovechó la oportunidad y, de repente, sacando una pistola del bolsillo del carruaje, la apuntó directamente a la cabeza del ladrón. El viajero era un excelente y experimentado tirador; estaba casi al alcance de la mano de su víctima; sus pistolas eran la envidia de todos sus amigos irlandeses. Apretó el gatillo; la pólvora chisporroteó en la cazoleta; y el salteador, sin siquiera cambiar de semblante, sacó un pequeño tintero y, colocando una pluma de acero en él, se lo entregó al noble diciendo, con incomparable sangre fría: “¿Le gustaría, mi lord, probar la otra pistola? Si es así, le ruego apunte rápido, pues verá la necesidad de ser expeditivo. Si no, aquí tiene el reverso de una carta, donde puede escribir el cheque.”

El viajero no era hombre propenso a sentirse incómodo en nada salvo en sus circunstancias; pero ciertamente se sintió algo turbado y confuso al tomar el papel y, murmurando algunas palabras entrecortadas, escribió el cheque. El salteador lo revisó, vio que estaba correctamente redactado y, con una reverencia de fría cortesía, devolvió el reloj y cerró la puerta del carruaje.

Mientras tanto, el sirviente había estado temblando delante, encerrado en esa solitaria comodidad llamada, no muy eufónicamente, un pescante. A él se dirigió ahora brevemente el ladrón.

—¿Qué lleva encima que pertenezca a su amo?

—¡Solo sus píldoras, señor! ¡que olvidé poner en el—”

—¿Píldoras? ¡Tíremelas! El ayuda de cámara, tembloroso, sacó de su bolsillo lateral una cajita, que arrojó y Lovett atrapó en la mano.

Abrió la caja, contó las píldoras:—"Una, dos, cuatro, doce, ¡ajá!" Volvió a abrir la puerta del carruaje. "¿Son estas sus píldoras, mi lord?"

El asombrado noble, que había comenzado a acomodarse de nuevo en el rincón de su carruaje, respondió que sí lo eran.

"Mi lord, veo que tiene una fiebre muy alta; hace un momento estaba un poco delirante cuando disparó una pistola en la cara de su amigo. Permítame recomendarle una receta: ¡tómese todas estas píldoras de una vez!"

"¡Dios mío!" exclamó el viajero, sobresaltado hasta la seriedad; "¿qué quiere decir? ¡Doce de esas píldoras matarían a un hombre!"

"¡Óiganlo!" dijo el ladrón, dirigiéndose a sus compañeros, quienes estallaron en carcajadas. "¿Qué, mi lord, se va a rebelar contra su médico? ¡Vaya, vaya! Déjese convencer."

Y con un gesto tranquilizador acercó la caja de píldoras a la nariz del viajero, que retrocedía. Pero aunque era un hombre que sabía sacar el mejor partido de una mala situación, el viajero era especialmente cuidadoso con su salud; y tan obstinado era en ese aspecto, que habría preferido someterse al efecto seguro de una bala antes que arriesgarse a los efectos de una píldora de más. Por lo tanto, con gran indignación, mientras la caja seguía extendida hacia él, la arrebató de la mano del ladrón y, arrojándola al otro lado del camino, dijo con dignidad:

"¡Hagan lo peor, rufianes! Pero si me dejan con vida, se arrepentirán del ultraje que han cometido contra un miembro de la casa real de Su Majestad." Luego, como si se diera cuenta del ridículo de mostrarse demasiado altivo en su situación actual, añadió en un tono cambiado: "Y ahora, por el amor de Dios, cierren la puerta; y si tienen que matar a alguien, ahí está mi sirviente en el pescante, él ya está pagado para eso."

Este discurso hizo que los ladrones rieran más que nunca; y Lovett, a quien le gustaba una broma incluso más que una bolsa de dinero, cerró inmediatamente la puerta del carruaje, diciendo:

"Adiós, mi lord; y permítame darle un consejo: cada vez que se detenga en una posada de campo y permanezca media hora mientras cambian los caballos, lleve sus pistolas con usted, o puede que le hayan quitado la carga."

Con esta advertencia el ladrón se retiró; y al ver que el ayuda de cámara le tendía una larga bolsa verde, dijo, moviendo suavemente la cabeza:

"Los bribones no deberían aprovecharse unos de otros, buen hombre. Tú robas a tu amo; nosotros también. Que cada quien se quede con lo que tiene."

Luego Long Ned y Tomlinson hicieron retroceder sus caballos, liberando el carruaje; y los postillones partieron a una velocidad que parecía mostrar menos aprecio por la vida que la que habían demostrado los propios ladrones.

Mientras tanto, el capitán volvió a montar su corcel, y los tres cómplices, saltando con destreza el seto por el que antes habían llegado al camino, galoparon en la misma dirección de la que venían; la luna, de vez en cuando, iluminaba sus figuras en fuga, y el sonido de muchas carcajadas alegres resonaba a lo lejos en el aire helado.