Capítulo XIII.

¿Qué hay aquí?

¿Oro?

Con esto basta para hacer que lo negro sea blanco, lo sucio limpio.

Timón de Atenas.

Llegó cierto caballero, pulcro, elegantemente vestido, fresco como un novio.

Enrique IV.

No conozco a ningún hombre al que deba evitar tan pronto como a ese enjuto Casio. Lee mucho. Es un gran observador; y mira a través de los actos de los hombres. A menudo sonríe; pero sonríe de tal modo, como si se burlara de sí mismo o despreciara su espíritu, por poder ser movido a sonreír ante cualquier cosa.

Julio César.

Al día siguiente, ya entrada la tarde, mientras Lucy estaba sentada con su padre, no como de costumbre ocupada en alguna labor o lectura, sino aparentemente ociosa, con su bonito pie sobre el escabel del gotoso del señor, y la mirada fija en la alfombra, mientras sus manos (nunca hubo manos tan suaves y pequeñas como las de Lucy, aunque tal vez hayan sido superadas en blancura) estaban ligeramente entrelazadas y descansaban sin energía sobre sus rodillas, el cirujano del pueblo entró de repente con el rostro lleno de noticias y horror. El viejo señor Brandon era de esas personas que siempre se enteran de las novedades, sean cuales sean, más tarde que cualquiera de sus vecinos; y no fue sino hasta que todas las comadres del vecindario habían desmenuzado el asunto hasta el hueso, que ahora se le informó, por medio del señor Pillum, que la noche anterior Lord Mauleverer había sido detenido por tres salteadores de caminos en su trayecto a su casa de campo, y despojado de una suma considerable.

La fama de la desgracia del digno doctor Slopperton se había difundido ya por doquier, y naturalmente todo el vecindario cayó en gran consternación. Se envió aviso a los magistrados, se pidieron prestados grandes perros, se limpiaron trabucos y se organizó una colecta en toda la parroquia para formar una patrulla. Parecía no caber duda de que los culpables en ambos casos pertenecían a la misma banda; y el señor Pillum, en su fuero interno, estaba perfectamente convencido de que pretendían invadir su oficio y destruir a todos los vecinos que valieran la pena.

La semana siguiente transcurrió en los más diligentes esfuerzos, por parte de los magistrados y la milicia local, para descubrir y capturar a los ladrones; pero sus labores resultaron completamente infructuosas; y un juez de paz, que había sido especialmente activo, fue él mismo completamente “limpiado” por un anciano que, bajo el nombre de señor Bagshot,—un apellido bastante ominoso,—se ofreció a conducir al desprevenido magistrado hasta el mismo lugar donde los malhechores podrían ser apresados. Sin embargo, apenas lo hubo apartado de sus compañeros hacia un paraje solitario del camino, lo despojó hasta dejarlo en camisa. Ni siquiera le dejó sus calzoncillos de franela, aunque el clima era tan inclemente como los días caniculares de 1829.

—No es mi costumbre —dijo el canoso rufián, cuando el juez le suplicó al menos por esa última prenda de vestir—; no es mi costumbre. Soy lento en mi trabajo, pero lo hago a fondo; así que fuera tus harapos, viejo.

Sin embargo, este fue el único caso adicional de agresión en los alrededores de Warlock Manor-house; y poco a poco, a medida que avanzaba el otoño y no se cometían más atrocidades, la gente empezó a buscar un nuevo tema de conversación. Este les fue proporcionado por una inesperada buena fortuna para Lucy Brandon:

La señora Warner—una anciana a la que estaba lejanamente emparentada y con quien había residido durante su breve y única visita a Londres—murió repentinamente, y en su testamento declaró a Lucy como su única heredera. La propiedad, que estaba invertida en fondos públicos y ascendía a 60,000 libras, sería disfrutada por la señorita Brandon en cuanto cumpliera veintiún años; mientras tanto, los albaceas del testamento debían pagar a la joven heredera la suma anual de 600 libras. La alegría que esta noticia produjo en Warlock Manor-house puede imaginarse fácilmente. El señor proyectó mejoras aquí y reparaciones allá; y Lucy, pobre muchacha, que no tenía idea del dinero para sí misma más allá de la compra de un nuevo pony o un vestido de Londres, secundó con afectuoso entusiasmo todas las sugerencias de su padre y se deleitaba pensando que esos magníficos planes, que harían a los Brandon más grandes que nunca, se realizarían con su propio, propio dinero. Fue en ese preciso momento cuando la nobleza de los alrededores hizo un descubrimiento simultáneo y grandioso: el asombroso mérito y el gran sentido común del señor Joseph Brandon. Era una lástima, observaban, que fuera tan reservado y tímido; no era propio de un caballero de familia tan antigua; pero ¿por qué no intentar sacarlo de su retiro y llevarlo a esos escenarios públicos que sin duda estaba bien capacitado para adornar?

Así, tan pronto como terminó el primer mes de luto, varios carruajes, coches, calesas y caballos que nunca antes se habían visto en Warlock Manor-house llegaron uno tras otro de la manera más amistosa imaginable. Sus dueños admiraban todo: ¡la casa era una reliquia tan hermosa de otros tiempos!—por su parte, les gustaba una escalera de roble—¡y esas lindas ventanas antiguas!—¡y qué hermoso pavo real!—y, ¡Dios lo bendiga!, ese magnífico castaño valía un bosque. Se pidió al señor Brandon que formara parte de la cacería del condado, no porque él mismo cazara ya, sino porque su nombre daría tal importancia al evento. La señorita Lucy debía pasar una semana con sus queridas amigas, las honorables señoritas Sansterre. Augusto, su hermano, tenía un caballo de dama encantador. En fin, el cambio habitual que ocurre en el carácter de las personas tras la adquisición de una fortuna se produjo en los señores Brandon; y cuando la gente se vuelve repentinamente amable, no es de extrañar que de pronto gane una gran cantidad de amigos.

Pero Lucy, aunque había visto tan poco del mundo, no era del todo ingenua; y el señor, aunque algo obtuso, no era ningún tonto. Si bien no fueron groseros con sus nuevos visitantes, tampoco se sintieron abrumados de gratitud por su condescendencia. El señor Brandon rehusó suscribirse a la cacería, y la señorita Lucy se rió en la cara del honorable Augusto Sansterre. Entre sus nuevos invitados, sin embargo, había uno que, a un gran conocimiento del mundo, unía una educación extremadamente pulida y hasta brillante, lo que al menos impedía que el engaño resultara desagradable, si no del todo imperceptible: este era el nuevo teniente del condado, Lord Mauleverer.

Aunque poseía una inmensa propiedad en esa región, Lord Mauleverer había residido muy poco en sus dominios. Era uno de esos alegres lores que ahora son algo raros en este país una vez alcanzada la madurez, que llevan una vida fácil y disoluta, más entre sus parásitos que entre sus iguales, y que, sin embargo, gracias a sus modales agradables, talento natural y cierta cultivación mental ligera y elegante (no menos grata por estar universalmente teñida de mundanidad y un interés por sí mismo más divertido que ofensivo), nunca pierden su legítima posición en la sociedad; que son oráculos en moda, carruajes, gastronomía y belleza, y que, al no tener carácter propio, pueden fijar con una sola palabra el carácter de cualquier otro. Así, mientras Mauleverer llevaba más bien la vida disipada de un joven noble que prefiere la compañía de agradables cortesanas a la de fastidiosas duquesas, que la vida decorosa que correspondería a su edad madura y su gran influencia en el condado, era tan popular en la corte, donde ocupaba un puesto en la casa real, como en el teatro, donde encantaba a toda actriz menor de cuarenta años. Una palabra suya en los verdaderos círculos de poder valía más que un discurso de otro; e incluso las mojigatas—al menos, todas las que tenían hijas—confesaban que su señoría era un personaje muy interesante. Como Brandon, su amigo íntimo, había ascendido en el mundo (de barón irlandés a conde inglés) sin haber cambiado jamás de política, que era ultraconservadora; y no hace falta decir que, como Brandon, se le consideraba un modelo de integridad pública. Poseía dos cargos en el gobierno, seis votos en la Cámara de los Comunes y ocho beneficios eclesiásticos; y debemos añadir, en justicia a sus leales y religiosos principios, que no había en los tres reinos un amigo más firme de las instituciones existentes.

Siempre que un noble no se casa, la gente intenta poner en duda su reputación. Lord Mauleverer jamás se había casado. Los whigs habían sido muy mordaces al respecto; incluso aludieron al tema en la Cámara de los Comunes, esa casta asamblea donde el reproche infalible contra el señor Pitt era no poseer un temperamento amoroso; pero hasta entonces no habían logrado vencer el celibato del robusto conde. Es cierto que, si carecía de esposa, se había procurado abundantes sustitutas; su oficio era el de un hombre galante, y aunque evitaba a las hijas, solo era para cortejar a las madres. Pero su señoría había alcanzado ya cierta edad, y por fin se difundió entre sus amigos que tenía la intención de buscar una Lady Mauleverer.

—Guarde sus caricias —dijo su principal adulador a cierta duquesa que tenía tres hijas sin dote—; Mauleverer ha jurado que no elegirá entre las de su clase. Usted conoce sus elevadas ideas políticas, y no se extrañará de que se declare contrario, en el matrimonio como en la moral, a la comunidad de bienes.

El anuncio de los planes matrimoniales del conde y la circulación de esta anécdota encendieron de expectativas a todas las hijas de clérigos de Inglaterra; y cuando Mauleverer llegó al condado, tras obtener el honor de la tenencia, para visitar sus propiedades y cortejar la amistad de sus vecinos, no hubo dama de cuarenta años, de esas que bordan en punto de cruz y nunca han estado en Londres más de una semana seguida, que no se considerara exactamente el tipo de persona capaz de fascinar a su señoría.

Era ya avanzada la tarde cuando el carruaje de viaje de tan distinguida persona, precedido por dos jinetes con el uniforme informal del conde, de verde oscuro, se detuvo ante la puerta principal de la Casa Warlock. El hacendado estaba en casa, en sentido literal y figurado; pues jamás se le ocurría negarse a nadie, fuera noble o plebeyo. Al abrirse la portezuela del carruaje, descendió un hombre pequeño y delgado, ricamente vestido (pues los trajes de encaje y seda aún no habían sido del todo descartados, aunque iban dejando de estar de moda), y de un aire más atrayente y distinguido que digno. Sus años —pues su rostro, aunque apuesto, estaba profundamente marcado y mostraba señales de disipación— parecían más numerosos de lo que realmente eran; y aunque no había pasado aún la mediana edad, a Lord Mauleverer bien se le podía aplicar el poco halagador epíteto de anciano. Sin embargo, su paso era firme, su porte erguido y su figura considerablemente más juvenil que su semblante. Tras los primeros cumplidos del día, y luego de que Lord Mauleverer expresara su pesar porque su larga y frecuente ausencia del condado le hubiera impedido hasta entonces conocer al señor Brandon, hermano de uno de sus más antiguos y estimados amigos, la conversación se tornó un esfuerzo para ambos. El señor Brandon introdujo primero el tema del clima y los nabos; preguntó si su señoría no era muy aficionado (por su parte, solía serlo, pero últimamente el reumatismo lo había incapacitado; esperaba que su señoría no padeciera de ese mal) a la caza.

Al captar solo las últimas palabras —pues, además de la complejidad abrumadora de las frases del hacendado, Mauleverer padecía levemente el aristocrático mal de la sordera—, el conde respondió con una sonrisa:

—¿El mal de la caza? Muy bueno, en verdad, señor Brandon; pocas veces he oído frase tan ingeniosa. No, no estoy en lo más mínimo aquejado de esa epidemia. Es un trastorno muy común en este condado.

—¡Mi lord! —exclamó el hacendado, algo desconcertado; y al ver que Mauleverer no continuaba, consideró prudente cambiar de tema.

—Me apenó mucho enterarme de que su señoría, al viajar hacia el Parque Mauleverer (esa es una carretera muy fea a través de los terrenos baldíos; las carreteras en este país son en general bastante buenas,—por mi parte, cuando fui magistrado, era muy estricto en ese aspecto), fue asaltado. No han logrado aún, creo yo (por mi parte, aunque no me considero gran político, sí pienso que en asuntos de robos hay mucha negligencia por parte de los ministros), atrapar a los villanos.

—¡Nuestro amigo es un disidente! —pensó el lord teniente, imaginando que el último término despectivo se aplicaba a los respetables personajes mencionados entre paréntesis. Inclinándose con una sonrisa pulida ante el hacendado, Mauleverer respondió en voz alta que lamentaba mucho que su conducta (refiriéndose a los ministros) no contara con la aprobación del señor Brandon.

—¡Vaya! —pensó el hacendado—, ¡eso sí que es hacer de cortesano!—¿Contar con mi aprobación? —dijo en voz alta, con vehemencia—; ¿cómo pudo su señoría pensar que yo (pues aunque no soy un santo, espero ser un buen cristiano; ¡excelente, a juzgar por sus palabras, su señoría debe de serlo!) soy tan indulgente con el crimen!

—¿Yo, indulgente con el crimen? —replicó Mauleverer, creyendo haber tropezado sin querer con algún demócrata furibundo, aunque sonriendo tan suavemente como siempre—; ¡me juzga usted con severidad, señor Brandon! Debe hacerme más justicia, y solo podrá hacerlo conociéndome mejor.

Cualquier respuesta desafortunada que el hacendado pudiera haber dado fue interrumpida por la entrada de Lucy; y el conde, secretamente encantado con la interrupción, se levantó para rendirle homenaje y recordarle la presentación que había tenido el placer de obtenerle anteriormente gracias a la amistad del señor William Brandon,—una “amistad”, dijo el galante noble, “a la que antes ya le había estado agradecido, pero que nunca se había ejercido de manera tan agradable en mi favor”.

Ante esto, Lucy, quien aunque se había sentido tan dolorosamente tímida durante su encuentro con el señor Clifford, no experimentaba una timidez abrumadora ante una persona de rango mucho mayor, respondió riendo, y el conde replicó con un segundo cumplido. La conversación dejó entonces de ser un esfuerzo; y Mauleverer, el más consumado de los epicúreos, a quien incluso la realeza temía invitar sin preparación, al ser invitado por el ingenuo hacendado a compartir la cena familiar, aceptó con entusiasmo la invitación. Hacía mucho que los muros caballerescos de Warlock no eran honrados por la presencia de un invitado tan cortesano. El buen hacendado colmó su plato con una profusión de carne hervida; y mientras el pobre conde contemplaba, consternado, los Alpes sobre Alpes que se esperaba que devorara, el mayordomo canoso, ansioso por servirle con presteza, retiró el plato sobrecargado y lo devolvió al poco tiempo, aún más asombrosamente recargado con un mundo adicional de una composición de color pétreo y aspecto sudorífico, que, tras examinar en silencio unos momentos y apartar cuidadosamente, en la medida de lo posible, hacia el extremo del plato, el conde descubrió que era un budín de sebo.

—No come nada, mi lord —exclamó el hacendado—; permítame darle—este está más crudo; —sosteniendo entre cuchillo y tenedor en el aire un fragmento aborrecible de color escarlata, sacudiendo sus sangrientos cabellos,—otra rebanada.

Rápidamente, al oír la palabra, cayeron sobre el plato de Mauleverer los dedos rapaces y el pulgar implacable del mayordomo canoso. —Ni un bocado más —gritó el conde, forcejeando con el doméstico homicida—. Mi querido señor, discúlpeme; le aseguro que nunca he comido una cena así,—¡nunca!

—¡Vamos, vamos! —replicó el hacendado, protestando—, de verdad (y este aire es tan frío que su señoría debería satisfacer su apetito, si sigue el consejo del médico) ¡no come nada!

De nuevo Mauleverer se vio en aprietos.

—Los médicos tienen razón, señor Brandon —dijo—, mucha razón, y me veo obligado a vivir con moderación; de hecho, no sé si, de excederme en su hospitalaria mesa y atacar todo lo que usted me ofrezca, podría recuperarme alguna vez. Tendría usted que buscar un nuevo teniente para su encantador condado, y en la tumba del último Mauleverer el hipócrita y ajeno heredero inscribiría: 'Murió por la visita de la Carne, John, Conde, etcétera'.

Por muy claro que pudiera parecer el sentido de estas palabras para otros, el hacendado solo se rió del apetito afeminado del interlocutor, y se inclinó a considerarlo un excelente sujeto por bromear tan buenamente sobre su propia debilidad física. Pero Lucy tenía el instinto de su sexo y, apiadándose de la calamitosa situación del conde, aunque ciertamente nunca sospechó su magnitud, intervino con tanta gracia y soltura en la conversación que él intentaba entablar entre ambos, que el ayuda de cámara de Mauleverer, quien hasta entonces había sido desplazado por el celo del mayordomo canoso, encontró la oportunidad, mientras el hacendado reía y el mayordomo miraba, de retirar el plato sobrecargado sin que nadie lo notara.

Sin embargo, a pesar de estos inconvenientes de alojamiento y comida, Mauleverer quedó sumamente complacido con su visita; y no la dio por terminada hasta que las sombras de la noche comenzaron a caer y la distancia de su propia residencia, junto con la experiencia, le recordaron que era posible que la audacia de un salteador de caminos se atreviera a atacar el carruaje incluso del propio Lord Mauleverer. Entonces, de mala gana, volvió a subir a su carruaje y, ordenando a los postillones que condujeran lo más rápido posible, se envolvió en su roquelaire y dividió sus pensamientos entre Lucy Brandon y el homard au gratin con el que pensaba consolarse en cuanto regresara a casa. Sin embargo, el Destino, que se burla de nuestras más queridas esperanzas, dispuso que, al llegar a Mauleverer Park, el dueño fuera súbitamente aquejado por una pérdida de apetito, frío en las extremidades, dolor en el pecho y varios otros síntomas poco gratos de una inminente enfermedad. Lord Mauleverer se fue directamente a la cama; permaneció allí varios días y, cuando se recuperó, sus médicos le ordenaron ir a Bath. Los metodistas whigs, que lo detestaban, atribuyeron su enfermedad a la Providencia; y su señoría estaba firmemente convencida de que debía atribuirse a la carne y el pudín. Sea como fuere, por el momento se pusieron fin a las esperanzas de las jóvenes de cuarenta años y a los festejos previstos en Mauleverer Park.

—¡Dios mío! —dijo el conde, mientras las ruedas de su carruaje se alejaban de sus portones—, ¡qué pérdida para los comerciantes del campo puede ocasionar un trozo de carne poco cocida, especialmente si está hervida!

Había transcurrido aproximadamente una quincena desde la visita meteórica de Mauleverer a Warlock House, cuando el hacendado recibió de su hermano la siguiente epístola:

MI QUERIDO JOSÉ: Sabes de mis numerosas ocupaciones y, en medio del cúmulo de asuntos que me rodean, estoy seguro de que me perdonarás por ser un corresponsal muy negligente y descuidado. Sin embargo, te aseguro que nadie puede simpatizar más sinceramente con la buena fortuna que ha recaído sobre mi encantadora sobrina, y de la cual me informaste en tu última carta, que yo. Te ruego le des mis mejores cariños y le digas cuán complacido espero la brillante sensación que causará cuando su belleza se vea entronizada en ese rango que, estoy seguro, algún día llegará a poseer.

Quizá no sepas, querido José, que desde hace algún tiempo me encuentro en un estado de salud muy débil y decadente. El viejo mal nervioso de mi rostro me ha atacado últimamente con gran severidad, y el dolor es a veces tan intenso que apenas puedo soportarlo. Creo que la gran exigencia que mi profesión impone a un cuerpo nunca fuerte, y que ahora empieza prematuramente a sentir las dolencias del tiempo, es la verdadera causa de mis males. Sin embargo, al fin debo castigar mi bolsillo y darme el gusto de un breve respiro del trabajo. Los médicos—amigos jurados, ya sabes, de los abogados, pues hacen causa común contra la humanidad—me han ordenado terminantemente que descanse y pruebe un corto tratamiento de aire, ejercicio, diversiones sociales y las aguas de Bath. Por fortuna, es tiempo de vacaciones y puedo permitirme perder algunas semanas de ingresos para, quizá, asegurarme muchos años de vida. Así pues, pienso, a principios de la próxima semana, dirigirme a ese melancólico reservorio de la alegría, donde las personas bailan hasta salir de la vida y son violinadas a través del Estigia. En pocas palabras, seré uno de los aventureros tras la salud que buscan a la diosa en la sala de bombas del rey Bladud. ¿Vendrán tú y la querida Lucy a acompañarme allí? Te lo pido como amigo, y estoy seguro de que ninguno de los dos se horrorizará ante la propuesta de consolar a su pariente inválido. Al mismo tiempo que recupero la salud, mi bonita sobrina vengará a Plutón, enviando a sus dominios a más de un héroe mejor y más joven en mi lugar. Y será un doble placer para mí ver todos los corazones, etc.—Me detengo, pues ¿qué puedo decir sobre ese tema que la pequeña coqueta no anticipe? Ya es hora de que Lucy vea el mundo; y aunque hay muchos—en Bath, sobre todo—para quienes la heredera será objeto de atenciones interesadas, también hay muchos en esa ciudad atestada que no son en absoluto indignos de su atención. ¿Qué dices, querido José? Pero ya lo sé: no te negarás a acompañarme en mis pequeñas vacaciones; y los ojos de Lucy ya brillan ante la idea de nuevos sombreros, Milsom Street, mil adoradores y la sala de bombas.

Siempre tuyo, querido José, con afecto,

WILLIAM BRANDON.

P. D. Me entero de que mi amigo Lord Mauleverer está en Bath; confieso que es una razón adicional para ir allá; por una carta suya, recibida el otro día, veo que te ha visitado, y ahora delira sobre su anfitrión y la heredera. ¡Ah, señorita Lucy, señorita Lucy! ¿Vas a conquistar a aquel a quien todo Londres ha asediado en vano durante años más de los que me gustaría contar (aunque no muchos, pues Mauleverer sigue siendo joven)? ¡Respóndeme!

Esta carta causó una considerable agitación en Warlock House. El viejo hacendado tenía un gran cariño por su hermano y se apenó profundamente al ver que hablaba tan desalentadoramente de su salud. Tampoco dudó ni un momento en aceptar la propuesta de reunirse con su distinguido pariente en Bath. Lucy también—quien sentía por su tío, quizá por sus abundantes pero no indiscretos halagos, un gran aprecio e interés, aunque lo había visto poco—instó al hacendado a no perder tiempo en organizar los preparativos para su partida, de modo que pudieran preceder al abogado y dejar todo listo para su llegada. Padre e hija, así de acuerdo, no tenían motivo para demoras; una respuesta a la carta del inválido fue enviada por el siguiente correo, y al cuarto día de haber recibido dicha epístola, el buen viejo hacendado, su hija, una muchacha del campo a modo de doncella, el mayordomo de cabellos grises y dos o tres mascotas vivas, del tamaño y costumbres más convenientes para viajar, iban camino a una ciudad que en aquel entonces era al menos más alegre, aunque algo menos espléndida, que la metrópoli.

En el segundo día de su llegada a Bath, Brandon (como en adelante, para evitar confusiones, llamaremos al hermano menor, reservando al mayor su título patriarcal de hacendado) se les unió.

Era un hombre que aparentemente gustaba del boato, aunque en el fondo lo detestaba y despreciaba. Llegó a su alojamiento, que no había sido elegido en la mejor zona de la ciudad, en un carruaje tirado por seis caballos, pero acompañado únicamente por un sirviente de su predilección.

Lo encontraron con mejor aspecto y mejor ánimo de lo que habían anticipado. Pocas personas, cuando se lo proponía, podían ser más agradables que William Brandon; pero a veces se mezclaba en su conversación un sarcasmo amargo, probablemente un hábito adquirido en su profesión, o un ocasional matiz de tristeza huraña y altiva, posiblemente consecuencia de su mala salud. Sin embargo, su dolencia, que se acercaba algo a esa dolorosa afección llamada tic douloureux, aunque con ataques más raros de lo habitual en esa enfermedad, nunca parecía, ni por un instante, afectar su ánimo, fuera cual fuera este. Esa enfermedad obraba de manera invisible; ni un solo músculo de su rostro parecía estremecerse; la sonrisa nunca desaparecía de su boca, la suavidad de su voz nunca se debilitaba como por dolor, y, en medio de un intenso tormento, su mente resuelta y severa dominaba toda manifestación externa; ni el más observador de los extraños habría notado el momento en que el ataque lo asaltaba o lo dejaba. Había algo inescrutable en ese hombre. Se sentía que uno tomaba su carácter por fe, y no por conocimiento propio. La convivencia de años habría dejado igual oscuridad respecto a sus vicios o virtudes. Variaba a menudo, pero en cada variación era igualmente indescifrable. ¿Estaba representando una serie de papeles, o eran los cambios ordinarios del verdadero temperamento de un hombre lo que se veía en él? Comúnmente afable, tranquilo, atento, halagador en la interacción social, era conocido en el senado y en los tribunales por una frialdad áspera y un veneno cáustico, apenas igualado incluso en esos escenarios de contienda. Parecía como si los sentimientos más amargos que reprimía en la vida privada, se complaciera en darles rienda suelta en público. Sin embargo, ni siquiera allí se dejaba llevar por una petulancia momentánea o una pasión desbordada; todo parecía en él sarcasmo sistemático o severidad habitual. No ofendía ninguna forma de ceremonial ni de sociedad. Hería, sin parecer consciente de la herida; y su antagonista se retorcía no solo bajo el tormento de su sátira, sino también bajo el aplastante desprecio de su autocontrol. Frío, preparado, armado y defendido en todos los puntos, sólido en el conocimiento, infalible en la observación, igualmente consumado en la sofistería cuando la necesitaba para sí mismo, e instantáneo en detectar la sofistería en otro; sin desdeñar ningún arte, por doloroso que fuera; sin escatimar ningún esfuerzo, por pesado que resultara; minucioso en los detalles, pero sin dejar por ello de abarcar el conjunto del asunto,—tal era el carácter legal y público que William Brandon había establecido, y tal era la fama que unía a la inmaculada pureza de su reputación moral. Pero para sus amigos parecía solo el hombre agradable, inteligente, vivaz y, si se nos permite la expresión inocente, mundano,—nunca pretendiendo una santidad superior, ni una excesiva preocupación por las formas, salvo en grandes ocasiones; y haciendo que su austeridad de modales fuera más admirada, porque la hacía parecer tan desprovista de hipocresía.

—Bien —dijo Brandon, sentado después de la cena a solas con sus parientes, y tras ver cerrarse los ojos de su hermano en su habitual sueño diurno—, dime, señorita Lucy, ¿qué opinas de lord Mauleverer? ¿Te parece agradable?

—Mucho; ¡demasiado, en realidad!

—¡Demasiado! Eso es un defecto poco común, Lucy, a menos que quieras insinuar que lo encuentras demasiado agradable para la tranquilidad de tu ánimo.

—¡Oh, no! De eso hay poco peligro. Todo lo que quise expresar es que parece hacer de ser agradable el único objetivo de su vida, y que uno imagina que ha alcanzado ese fin a costa de ciertas cualidades que uno habría preferido.

—¡Hum! ¿Y cuáles son esas cualidades?

—Verdad, sinceridad, independencia y honestidad de pensamiento.

—Querida Lucy, ha sido el estudio profesional de mi vida descubrir el carácter de un hombre, especialmente en lo que respecta a la verdad, en el menor tiempo posible; pero me superas en intuición si puedes saber si hay sinceridad en el carácter de un cortesano en la primera entrevista que tienes con él.

—Sin embargo, estoy segura de mi opinión —dijo Lucy, riendo—; y te contaré un ejemplo que observé entre cien. Lord Mauleverer es algo sordo, y creyó, en la conversación, que mi padre dijo una cosa—era sobre un tema muy trivial, el discurso de algún miembro del parlamento [el abogado sonrió]—, cuando en realidad quiso decir otra. Lord Mauleverer, con el mayor entusiasmo del mundo, coincidió con él, pareció estar completamente de acuerdo, aplaudió sus opiniones y deseó que todo el país pensara igual. De pronto, mi padre volvió a hablar; lord Mauleverer inclinó el oído y descubrió que las opiniones que había elogiado eran exactamente las que mi padre menos compartía. Tan pronto como se dio cuenta de esto, cambió de postura,—con destreza y gracia, lo admito; condenó todo lo que antes había alabado, y alabó todo lo que antes había criticado.

—¿Y eso es todo, Lucy? —dijo Brandon, con una mueca más sarcástica de lo que la ocasión ameritaba—. Eso es lo que todos hacen; solo que algunos más gravemente que otros. Mauleverer en sociedad, yo en el tribunal, el ministro en el parlamento, amigo a amigo, amante a amada, amada a amante,—la mitad de nosotros nos ocupamos en decir que lo blanco es negro, y la otra mitad en jurar que lo negro es blanco. Solo hay una diferencia, mi linda sobrina, entre el hombre inteligente y el necio: el necio dice lo falso mientras los colores le gritan en la cara y lo desmienten; pero el hombre inteligente toma, por así decirlo, un pincel y literalmente convierte el negro en blanco y el blanco en negro antes de hacer la afirmación, que entonces es verdadera. El necio cambia y es un mentiroso; el inteligente hace que los colores cambien y es un genio. Pero esto aún no es para tus años, Lucy.

—Pero no veo la necesidad de aparentar estar de acuerdo con la gente —dijo Lucy, sencillamente—; ¿acaso no estarían igual de complacidos si uno discrepara con ellos de manera cortés y respetuosa?

—No, Lucy —dijo Brandon, aún con sarcasmo—; para agradar, no es necesario ser nada más que complaciente. Miente, engaña, haz de cada palabra una trampa y de cada acto una falsificación; pero nunca contradigas. Si estás de acuerdo con la gente, te hacen un lecho en su corazón. ¿Conoces la historia de Dante y el bufón? Ambos fueron recibidos en la corte del vanidoso pedante que se hacía llamar príncipe Scalígero,—el primero pobremente, el segundo con esplendidez. '¿Cómo es,' dijo el bufón al poeta, 'que yo soy tan rico y tú tan pobre?' 'Seré tan rico como tú,' fue la mordaz y verdadera respuesta, 'cuando encuentre un patrón tan parecido a mí como el príncipe Scalígero lo es a ti.'

—Sin embargo, mis pájaros —dijo Lucy, acariciando al jilguero, que se acurrucaba en su pecho— no se parecen a mí, y los amo. Es más, a menudo pienso que podría amar más a quienes más difieren de mí. Así lo siento con los libros,—cuando, por ejemplo, leo una novela o una obra de teatro; y a ti, tío, casi te aprecio en proporción a lo poco que encuentro en común contigo.

—Sí —dijo Brandon—, tienes en común conmigo el amor por las viejas historias de sir Hugo y sir Rupert, y todos los demás 'sirs' de nuestra rancia y pasada estirpe. Así que me cantarás la balada de sir John de Brandon y el dragón que mató en Tierra Santa. Vamos al salón, para no molestar a tu padre.

Lucy aceptó, tomó el brazo de su tío, se dirigió al salón y, sentándose al clavecín, cantó con un aire animado aunque algo rudo la balada familiar que su tío le había pedido.

Habría resultado divertido notar en el rígido rostro del endurecido y habitual hombre de paz y de documentos legales cierto entusiasmo que de vez en cuando cruzaba su semblante, cuando los versos de la balada aludían a la caballeresca Casa de Brandon y su antigua fama. Era un prejuicio temprano, que brotaba a pesar suyo,—un destello de carácter arrancado del duro fósil en que estaba incrustado. Se habría supuesto que el más tonto de todos los orgullos (pues el orgullo del dinero, aunque más mezquino, es menos insensato), el orgullo de linaje, era la última debilidad que en ese momento el insensible y astuto abogado habría confesado, incluso a sí mismo.

—Lucy —dijo Brandon, cuando terminó la canción, y contempló a su hermosa sobrina con cierto orgullo en su semblante—, anhelo presenciar tu primera aparición en sociedad. Este alojamiento, querida, no es apropiado... Pero, ¡perdóname! Lo que iba a decir es esto: tú y tu padre están aquí por mi invitación, y en mi casa deben residir; son mis huéspedes, no mis anfitriones. Por lo tanto, ya he ordenado a mi criado que me consiga una casa y prepare el establecimiento necesario; y no dudo, pues es un muchacho diligente, que en tres días todo estará listo. Entonces deberás ser el imán de mi hogar, Lucy; y mientras tanto debes explicarle esto a mi hermano y—pues ya conoces su hospitalidad celosa—obtener su consentimiento.

—Pero... —empezó Lucy.

—Nada de peros —dijo Brandon, rápidamente, pero con un tono afectuoso de terquedad—; y ahora, como me siento muy fatigado por el viaje, debes permitirme retirarme a mi habitación.

—Yo mismo lo conduciré —dijo Lucy, pues deseaba mostrar al hermano de su padre el esmero y la previsión que había puesto en sus arreglos para su comodidad. Brandon la siguió hasta una habitación que, a simple vista, su ojo reconoció como sometida a esa supervisión femenina que saca provecho de lo que los hombres consideran insignificante; y la agradeció con más amabilidad de la habitual, por la gracia que había presidido y la bondad que había dictado sus preparativos. Tan pronto como se quedó solo, acercó su sillón al fuego claro y brillante, y apoyando el rostro en la mano, en la actitud de quien se dispone a entregarse a la meditación, murmuró:

—¡Sí! Estas mujeres son, primero, lo que la Naturaleza hace de ellas, y eso es bueno; después, lo que el uso hace de ellas, y eso es malo. Ahora bien, si pudiera convencerme de que debemos ser escrupulosos respecto al uso que damos a estas pobres marionetas, vacilaría en imponer el destino que he trazado para esta muchacha. Pero esa es una consideración mezquina, y solo es un jugador necio quien pierde su dinero por conservar sus fichas. Así que la señorita debe sumarse como otro punto a la fortuna de William Brandon. Después de todo, ¿quién sufre? No ella. Tendrá riqueza, rango, honor. Yo sufriré, por ceder una joya tan hermosa y pura a la corona de... ¡Bah! Cuánto desprecio a ese perro; pero cuánto podría odiarlo, aplastarlo, destrozarlo, si creyera que me desprecia. ¿Podría hacerlo? ¡Hum! No, me he convencido de que eso es imposible. Bien, espero que ese asunto matrimonial quede resuelto; y ahora, veamos cuál será el próximo paso que dé por mí mismo, sí, solo por mí mismo. Conmigo perece el último varón de los Brandon; pero la luz no se extinguirá bajo un almud.

Al decir esto, el soliloquio se tornó en una ensoñación más profunda y silenciosa, de la que fue sacado por la entrada de su sirviente. Brandon, que nunca era soñador salvo cuando estaba solo, interrumpió de inmediato sus reflexiones.

—¿Has cumplido mis órdenes, Barlow? —dijo.

—Sí, señor —respondió el criado—. He tomado la mejor casa que aún estaba desocupada; y cuando la señora Roberts [el ama de llaves de Brandon] llegue de Londres, confío en que todo estará exactamente a su gusto.

—¡Bien! ¿Y entregaste mi nota al lord Mauleverer?

—Con mis propias manos, señor; su señoría lo esperará en casa durante todo el día de mañana.

—¡Muy bien! Y ahora, Barlow, asegúrate de que tu habitación esté cerca [las campanillas, aunque conocidas, no eran comunes en esa época], y haz correr la voz de que me he ido a la cama y no debo ser molestado. ¿Qué hora es?

—Justo van a dar las diez, señor.

—Coloca en esa mesa mi estuche de cartas y el tintero. Ven a ayudarme a desvestirme a la una y media; me acostaré a esa hora. Y... espera... asegúrate, Barlow, de que mi hermano crea que ya me he retirado por la noche. No conoce mis costumbres y se inquietará si piensa que me desvelo tanto en mi actual estado de salud.

Acercando la mesa con los útiles de escritura a su amo, el sirviente dejó a Brandon una vez más a solas con sus pensamientos o sus ocupaciones.