Capítulo XXXVI.

Y ÚLTIMO.

Sutil, Hosco,—Mamón, Dol, el fogoso Ananías, Dapper, Dragger,—todos con quienes comercié. El alquimista.

Así como cuando algún ciudadano rural, retirado por unas breves vacaciones, lejos de las preocupaciones del mundo y el estrépito de Roma,—a las dulces sombras de Pentonville o las remotas llanuras de Clapham—conduce a algún visitante encantado a través de las intricadas sendas de esa obra maestra dedálica que se complace en llamar su laberinto o maraña,—ya sonriendo furtivamente ante la perplejidad de su invitado, ya escuchando con serena superioridad sus conjeturas vanas y erradas, ya acompañándolo maliciosamente por un sendero halagador en el que el aventurero, desconcertado, se ve de pronto detenido por la faz inexpresiva de un seto sin salida, ya temblando al ver que el invitado tropieza sin querer en el camino correcto, y ya aliviado al contemplar que, tras una pausa de deliberación, se interna en el equivocado,—así también, ¡oh amable lector!, el sabio novelista te conduce por el laberinto de su relato, divirtiéndose con tus autoengaños y devanando, en prolija complacencia, el tranquilo hilo de su entretenimiento a partir de las involuciones que provocan tu impaciente ansiedad y perplejidad. Pero así como, gracias a la buena disposición o al cansancio del anfitrión, el misterio se desvela por fin y se permite al invitado penetrar incluso en el extremo oculto del frondoso laberinto, el honesto ciudadano, satisfecho con las agradables molestias que ya ha prodigado a su visitante, no lo somete a la labor de desandar los pasos que tan erráticamente ha recorrido, sino que lo conduce en tres zancadas, y por un sendero más sencillo, directamente a la salida del laberinto, y lo despide para que busque otro entretenimiento; así también el narrador prudente, cuando las intrigas de su trama han sido ya desveladas, no ocasiona demoras insulsas e infructuosas a su fatigado lector, sino que lo conduce, con la mayor brevedad posible, fuera del laberinto que ha dejado de retener el interés del secreto.

Por lo tanto, siguiendo la política del mirlo, relataremos lo más rápidamente posible la parte de nuestra narración que aún queda por contar. En la persona de Brandon se halló el papel que contenía una noticia tan fatal sobre su hijo; y cuando fue llevado ante Lord Mauleverer, las palabras impresionaron a ese personaje (quien sabía que Brandon había estado buscando a su hijo perdido, aunque, como hemos visto, se le había hecho creer que era ilegítimo, si bien es probable que su natural sagacidad le hiciera dudar de haber sido engañado) como lo suficientemente importantes como para investigar al autor. Dummie fue hallado fácilmente, pues aún no había abandonado la ciudad cuando la noticia de la repentina muerte del juez regresó a ella; y aprovechando esa circunstancia, el amistoso Dunnaker permaneció en la ciudad (aunque su antiguo compañero la abandonó lo más rápido posible), y pasó el tiempo presentándose en la cárcel, y tras algunos intentos infructuosos logró llegar hasta Clifford. Fácilmente rastreado por el nombre que había dado al gobernador de la prisión, fue conducido ese mismo día ante Lord Mauleverer; y su relato, confuso como era y viniendo de una fuente tan sospechosa, estremeció aquellos órganos digestivos que en Mauleverer hacían las veces de corazón, con sentimientos tan parecidos al asombro y al horror como nuestro buen par era capaz de experimentar. Ya sacudido de su filosofía mundana de indiferencia por la muerte de Brandon, era más susceptible en ese momento a una impresión de remordimiento y salutaria de lo que habría sido en cualquier otro; y no pudo, sin ciertos pinchazos de conciencia, pensar en la ruina que había causado a la madre del ser al que acababa de llevar a la muerte. Despidió a Dummie, y tras una breve reflexión ordenó su carruaje, y dejando los preparativos del funeral de su amigo al cuidado de su hombre de confianza, partió hacia Londres, y en particular, hacia la casa del Secretario del Departamento del Interior. No quisiéramos perjudicar al noble penitente; pero nos atrevemos a sospechar que tal vez no habría preferido una solicitud personal de clemencia para el prisionero en vez de una escrita, de no haber sentido ciertos desagradables escrúpulos al permanecer en una casa de campo ensombrecida por ceremonias tan lúgubres como las de la muerte. La carta de Brandon y la solicitud de Mauleverer lograron para Clifford una relajación de su sentencia. Se le condenó a deportación perpetua. Un barco estaba ya a punto de zarpar; y Mauleverer, satisfecho de haberle salvado la vida, no tenía ningún deseo de que su partida del país se viera retrasada innecesariamente.

Mientras tanto, el primer rumor que llegó a Londres sobre el destino de Brandon fue que había sido hallado en un ataque y se encontraba gravemente enfermo en casa de Mauleverer; y antes de que llegara el segundo y más fatalmente certero informe, Lucy había deducido, por el visible desasosiego de Barlow, a quien interrogó ansiosamente y quien, realmente queriendo a su amo, se dejó llevar fácilmente a la confidencia, la primera y más halagüeña noticia. Para secreto deleite de Barlow, ella insistió en partir de inmediato hacia donde se suponía que el enfermo se hallaba; y acompañada por Barlow y su doncella, la afectuosa joven se apresuró a la casa de Mauleverer la tarde siguiente al día en que el conde la abandonó. Lucy no había avanzado mucho cuando Barlow supo, por los rumores del camino, el verdadero estado de las cosas. De hecho, fue en la primera posta cuando, con semblante afligido, se acercó a la puerta del carruaje y, anunciando la inutilidad de proseguir, rogó a Lucy que regresara. Tan pronto como la señorita Brandon superó el primer impacto de la noticia, dijo con calma,—

—Bien, Barlow, si es así, aún tenemos un deber que cumplir. ¡Diles a los postillones que sigan adelante!

—En verdad, señora, no veo qué provecho hay en que se aflija,—y usted tan delicada de salud. Si me permite ir a mí, me aseguraré de que se preste toda la atención debida a los restos de mi pobre amo.

—Cuando mi padre yacía muerto,—dijo Lucy, con una gravedad y severidad tristes en su actitud,—quien ahora ya no está no envió a un sustituto para cumplir los últimos deberes de un hermano; tampoco yo enviaré a otro a cumplir los de una sobrina, y demostrar así que he olvidado la gratitud de una hija. ¡Sigan adelante!

Hemos dicho que había ocasiones en que un espíritu poco común en Lucy se apoderaba de ella; y ahora la autoridad de su tío se reflejaba en su frente. Los caballos siguieron su marcha, y durante varios minutos Lucy permaneció en silencio. Su doncella no se atrevía a hablar. Al fin, la señorita Brandon se volvió y, cubriéndose el rostro con las manos, rompió en un llanto tan violento que alarmó a su acompañante aún más que su anterior quietud. “¡Mi pobre, pobre tío!”, sollozó; y esas fueron todas sus palabras.

Debemos pasar por alto la llegada de Lucy a la casa de Lord Mauleverer; debemos omitir los días de fatiga que transcurrieron hasta que aquel cuerpo inconsciente fue entregado al polvo con el que, de haber conservado aún una chispa de su altivo espíritu, habría rehusado mezclar sus átomos. Ella había amado al difunto mucho más allá de sus merecimientos, y resistiendo toda objeción y todas las formas de la costumbre, presenció por sí misma la lúgubre ceremonia que entregó los restos mortales de William Brandon al reposo y al gusano. Ese mismo día Clifford recibió la mitigación de su sentencia, y ese día otra prueba aguardaba a Lucy. Creemos poder transmitir brevemente al lector la naturaleza de esa escena; basta observar que Dummie Dunnaker, atraído por su gran afecto por el pequeño Paul, de quien decía con deleite que no lo encontraba en lo más mínimo “engreído por su fama y elevación”, aún permanecía en la ciudad, y no solo estaba al tanto del parentesco de los primos, sino que había sabido por Long Ned, mientras viajaban hacia —, del afecto que Clifford sentía por Lucy. Sobre el modo en que la noticia llegó a Lucy, no es necesario hablar; baste decir que el día en que cumplió el último deber hacia su tío, supo por primera vez la situación de su amado.

Esa tarde, en la celda del convicto, los primos se encontraron.

Su conversación era en voz baja, pues el carcelero estaba lo suficientemente cerca para oír; y fue interrumpida por los sollozos convulsivos de Lucy. Pero la voz de alguien cuyos nervios de acero no desmerecían de la estirpe de William Brandon, era clara y audible para su oído, aun cuando se expresaba en un susurro que apenas movía sus labios. Parecía como si Lucy, herida en lo más profundo del corazón por la generosidad con la que su amante se había apartado de ella en el momento en que su fortuna podría haberlo elevado, en cualquier otro país, muy por encima de los peligros y crímenes de su carrera en este; comprendiendo ahora, por primera vez y en toda su magnitud, las causas de su conducta misteriosa; enternecida por su parentesco y olvidándose por completo de sí misma ante la desolación y la oscura situación en la que veía a alguien que, cualesquiera que fueran sus crímenes, no había sido criminal con ella;—parecía como si, arrastrada por estas emociones, se hubiera entregado por completo al cariño y devoción de su naturaleza,—que hubiera deseado dejar hogar, amigos y fortuna, y compartir con él su castigo y su vergüenza.

—¿Por qué —titubeó—, por qué... por qué no? ¡Somos todo lo que nos queda el uno al otro en el mundo! Nuestros padres eran hermanos; déjame ser para ti como una hermana. ¿Qué me queda aquí? Ni un solo ser a quien ame, ni que se preocupe por mí, ¡ni uno solo!

Fue entonces cuando Clifford reunió todo su valor para responder. Tal vez, ahora que sentía (aunque su conocimiento era necesariamente confuso e imperfecto) que su nacimiento no era inferior al de ella; ahora que leía, o creía leer, en su pálido rostro y su figura demacrada que el abandono para ella era la muerte, y que la generosidad y el autosacrificio habían llegado demasiado tarde,—quizá estos pensamientos, sumados a un amor en él indescriptible, y a un amor en ella que superaba toda resistencia humana, lo vencieron y subyugaron por completo. Sin embargo, como hemos dicho, su voz susurró con calma en el oído de ella; y solo sus ojos, que brillaban con una esperanza firme y resuelta, delataban su mente. —¡Vive, entonces! —dijo al concluir—. ¡Hermana mía, amada mía, esposa mía, vive! Dentro de un año a partir de hoy—lo repito—¡te lo prometo!

El encuentro terminó, y Lucy regresó a casa con paso firme. Iba a pie. La lluvia caía a torrentes, pero incluso en su estado precario su salud no se resintió; y cuando, una semana después, leyó que Clifford había partido hacia el destino de su castigo, recibió la noticia con una mirada serena y unos labios que, aunque palidecieron, no temblaron.

Poco después de aquel momento, la señorita Brandon partió hacia un pueblo costero y apartado; y allí, rechazando toda sociedad, continuó residiendo. Como el origen de Clifford era conocido por pocos, y su legitimidad era insospechada por todos excepto, quizá, por Mauleverer, Lucy heredó la gran fortuna de su tío; y esta circunstancia la convirtió más que nunca en objeto de atracción para su noble pretendiente. Al no poder verla, le escribió más de una epístola conmovedora; pero como Lucy permanecía inflexible, él terminó, disgustado por su falta de gusto, por abandonar la persecución y resignarse a la continua esterilidad de la vida de soltero. Con el paso de los meses, la señorita Brandon pareció cansarse de su retiro; y apenas alcanzó la mayoría de edad, lo que sucedió unos ocho meses después de la muerte de Brandon, transfirió la mayor parte de su fortuna a Francia, donde se entendía (pues era imposible que el rumor pasara por alto a una heredera y una belleza) que pensaba residir en adelante. Incluso Warlock (ese hechizo para el orgulloso corazón de su tío) dejó de conservarlo. Se ofreció al pariente más cercano de la familia por una suma que aceptó sin dudar; y por los comunes vaivenes de la Fortuna, la hacienda de los antiguos Brandon ha pasado ahora, según vemos en un semanario, a manos de un acaudalado concejal.

Había pasado casi un año desde la muerte de Brandon cuando una carta con matasellos extranjero llegó a manos de Lucy. Desde entonces, su ánimo—que antes, aunque propenso a momentos de abstracción, había sido sereno y contenido, no triste—se elevó hasta alcanzar toda la alegría y vivacidad de su primera juventud. Se ocupó activamente en los preparativos para su partida de este país; y finalmente se fijó el día y se contrató el navío. Cada día hasta ese momento, Lucy caminaba hasta la costa y, subiendo al acantilado más alto, pasaba horas, hasta el anochecer, observando con aparente indiferencia los barcos que surcaban el mar; y con cada día su salud parecía fortalecerse, y el suave y luminoso color que una vez tuvo, volvía a florecer en sus mejillas.

Antes de partir, la señorita Brandon despidió a sus sirvientes y solo contrató a una mujer, extranjera, para que la acompañara. Un cierto tono de tranquila autoridad, antes desconocido en ella, caracterizaba estas medidas, tan audazmente independientes para alguien de su sexo y edad. Llegó el día,—era el aniversario de su último encuentro con Clifford. Al subir al barco se notó que temblaba violentamente y que su rostro estaba tan pálido como la muerte. Un desconocido, que había permanecido apartado envuelto en su capa, se adelantó para ayudarla; eso fue lo último que sus antiguos y llorosos sirvientes vieron de ella desde el muelle donde se quedaron a mirar.

Nunca más se supo en este país del destino de Lucy Brandon; y como su círculo de amistades era reducido, y el interés por su suerte solo vivía intensamente en unos pocos corazones humildes, la curiosidad nunca se despertó con fuerza y pronto se enfrió hasta convertirse en olvido. Si, tras el paso de los años, alguna conjetura prevaleció sobre otra, fue la de que había perecido entre las víctimas de la Revolución Francesa.

Mientras tanto, echemos un vistazo a los destinos de nuestros conocidos más secundarios.

Augustus Tomlinson, tras separarse de Long Ned, logró llegar a Calais; y tras una rápida gira por el continente, finalmente se estableció en cierta ciudad literaria de Alemania, donde se distinguió por su agudeza metafísica y abrió una escuela de moral al estilo griego, impartida en lengua francesa. Gracias al patrocinio que recibió y a los alumnos que ilustró, consiguió un ingreso bastante decente; y como escribió un tomo en contra de Locke, demostró que los hombres tenían sentimientos innatos y afirmó que debíamos referirlo todo no a la razón, sino a los sentimientos del alma, llegó a ser muy respetado por su extraordinaria virtud. Tras su muerte se hicieron algunos pequeños descubrimientos que quizá habrían disminuido un poco el aura de su santidad, de no ser porque los admiradores de su escuela silenciaron cuidadosamente el asunto, probablemente por respeto a los “sentimientos del alma”.

Pepper, a quien la policía no deseaba destruir con tanto ahínco como a sus dos compañeros, quizá habría logrado, durante muchos años más, subsistir a costa del erario público, de no haber caído una carta, escrita con cierta imprudencia, en manos equivocadas. Esto, aunque tras causar cierto revuelo aparentemente se olvidó, permaneció en la memoria de la policía y finalmente, junto con varios pecadillos, conspiró para provocar su caída. Fue capturado, juzgado y sentenciado a siete años de deportación. Aprovechó tan bien su tiempo en Botany Bay, y organizó allí las cosas de manera tan cómoda para sí mismo, que al término de su condena se negó a regresar a casa. Hizo un excelente matrimonio, construyó una excelente casa y permaneció en “la tierra de los bienaventurados” hasta el final de sus días, conocido hasta el último momento por la abundancia de su cabello y cierta feroz vanidad en su aspecto.

En cuanto a Fighting Attie y Gentleman George, a Scarlet Jem y a Old Bags, confesamos carecer de información cierta sobre sus destinos finales. Solo podemos añadir, respecto a Fighting Attie, “¡Buena suerte dondequiera que vaya!” y, en cuanto al anfitrión del Jolly Angler, que, aunque no tenemos la constitución física para bebernos “una copa de blue ruin”, estaremos muy felices, con cualquier vino tolerable y en compañía de cualquier agradable contertulio, de entonar nuestra parte en el refinado coro de—

“¡Por Gentleman George, Dios lo bendiga!”

La señora Lobkins partió de esta vida como un cordero; y Dummie Dunnaker obtuvo una licencia para continuar el negocio en Thames Court. Presumió, hasta el final, de su amistad con el gran Capitán Lovett y de la afabilidad con la que ese distinguido personaje lo trataba. También tenía historias sobre el juez Brandon, pero nadie creía una palabra de ellas; y Dummie, indignado ante la incredulidad, aumentaba, por vehemencia, lo asombroso de las historias, de modo que, al final, lo añadido casi devoró lo original, y el propio Dummie habría tenido dificultades para satisfacer su propia conciencia respecto a lo que era falso y lo que era verdadero.

El erudito Peter MacGrawler, al regresar a Escocia, desapareció en el camino. Posteriormente, se vio a una persona singularmente parecida al sabio en Carlisle, donde desempeñó los útiles y encomiables deberes de verdugo. Pero si este respetable funcionario era o no nuestro propio Simon Pure, nuestro exeditor de “El Asinaeum”, no nos atrevemos a asegurarlo.

Lord Mauleverer, finalmente decidido a una vida de soltero, pasó el resto de sus años en tranquila indolencia. Cuando murió, los periódicos afirmaron que Su Majestad se vio profundamente afectado por la pérdida de un amigo tan antiguo y apreciado. Sus muebles y vinos se vendieron a precios notablemente altos; y un Gran Hombre, su íntimo particular, que compró sus libros, se sorprendió al descubrir, por las marcas de lápiz, que el noble difunto había leído algunos de ellos, y exclamó, no del todo sin razón,

“¡Ah! Mauleverer podría haber sido un tipo endemoniadamente inteligente... ¡si se lo hubiera propuesto!”

El conde solía mostrar como curiosidad un anillo de gran valor, que había recibido de una manera bastante singular. Una mañana le entregaron un paquete que contenía una suma de dinero, el mencionado anillo y una carta del notorio Lovett, en la que, al pedir devolverle a su señoría las sumas de las que le había ayudado a robar en dos ocasiones, le agradecía con sincera calidez la consideración demostrada al no revelar su identidad como el capitán Clifford; y se atrevía, como leve muestra de respeto, a incluir el referido anillo junto con el dinero devuelto.

Por la época en que Mauleverer recibió este curioso paquete, aparecieron en los periódicos varias anécdotas de naturaleza similar; y parecía que Lovett había actuado siguiendo un principio general de restitución,—no siempre, hay que admitirlo, fruto del arrepentimiento de un ladrón. Mientras los ociosos se maravillaban de estas anécdotas, llegó la tardía noticia de que Lovett, tras un solo mes de estancia en su lugar de condena, había logrado escapar de la manera más audaz y singular. Si en su avance por el país fue muerto de hambre o asesinado por los nativos, o si, más afortunado, finalmente halló la manera de cruzar los mares, aún se desconocía. Ahí terminaron las aventuras del valeroso ladrón; y así, por una extraña coincidencia, el mismo misterio que envolvía el destino de Lucy abarcaba también el de su amante. Y aquí, amable lector, podríamos dejar caer el telón sobre nuestra escena final, si no creyéramos que te agradaría mantenerlo alzado un momento más y ofrecerte otra visión del mundo detrás.

En cierta ciudad de ese Gran País donde los zapatos se lustran imperfectamente—[Véase la reciente obra del capitán Hall sobre América]—y las opiniones no son perseguidas, residía, veinte años después de la partida de Lucy Brandon de Inglaterra, un hombre tenido en alta y universal estima, no solo por la rectitud de su conducta, sino por la energía de su mente y los propósitos a los que la dirigía. Si preguntabas quién cultivó ese terreno baldío, la respuesta era, “¡Clifford!”; quién logró el establecimiento de ese hospital, “¡Clifford!”; quién obtuvo la reparación de tal agravio público, “¡Clifford!”; quién luchó por y ganó tal beneficio popular, “¡Clifford!” En la parte más amable de sus proyectos y empresas—sobre todo en aquella que concernía a los enfermos o necesitados—este útil ciudadano era secundado, o más bien superado, por un ser cuya hermosura sobrepasaba y al que el Tiempo parecía haber rozado con un ala suave y encantadora. Había algo notable y conmovedor en el amor que esta pareja (pues la mujer a la que nos referimos era la esposa de Clifford) se profesaba; como la planta en las llanuras de Hebrón, el tiempo que daba a ese amor una fuerza adicional le otorgaba también una lozanía más suave y fresca. Aunque sus actuales vecinos desconocían los sucesos de su vida anterior antes de establecerse en —, se sabía que habían sido ricos al llegar allí, y que, por una serie de fatalidades, lo habían perdido todo. Pero Clifford había soportado con hombría la adversidad; y en un país nuevo, donde los hombres que prefieren el trabajo a la dependencia difícilmente pueden morir de hambre, había logrado abrirse camino a través de las duras etapas de la pobreza y la dificultad con una honestidad y vigor de carácter que le granjearon, quizá, una estima más sincera por cada esfuerzo sucesivo que la que le habrían dado sus riquezas perdidas. Sus trabajos y habilidades le procuraron un éxito gradual pero seguro; y ahora disfrutaba de las bendiciones de una holgura ganada con la más escrupulosa integridad y gastada con la más amable benevolencia. Una huella de las pruebas que habían pasado era visible en ambos; esas pruebas habían robado la rosa de la mejilla de la esposa y sembrado arrugas prematuras en la amplia frente de Clifford. También había momentos, aunque solo momentos, en que este último descendía de su acostumbrado ánimo elástico y saludable a una sombría y abstraída ensoñación; pero esos momentos la esposa los vigilaba con ansiosa y tierna inquietud, y un solo sonido de su dulce voz tenía el poder de disipar su influencia; y cuando Clifford levantaba los ojos y pasaba de la sonrisa tierna de ella a su hogar feliz y sus hijos en crecimiento, o contemplaba, incluso desde las ventanas de su habitación, los beneficios públicos que había creado, algo de orgullo y alegría brillaba en su rostro, y decía, aunque con ojos húmedos y voz contenida, mientras volvía su mirada a su esposa: “¡A ti te lo debo!”

Un rasgo de carácter distinguía especialmente a Clifford: la indulgencia hacia las faltas ajenas. “Las circunstancias hacen la culpa”, solía decir; “procuremos corregir las circunstancias antes de condenar la culpa”. Sus hijos prometían seguir la misma senda útil y honorable que él mismo recorría. Se consideraba afortunada a la familia que albergaba la esperanza de emparentar con la suya.

Tal fue el destino posterior de Clifford y Lucy. ¿Quién nos condenará por preferir la moraleja de ese destino a la que se extrae de la horca y las galeras,—que hace espantapájaros, no faros; que atemoriza nuestra debilidad, no enciende nuestra razón? ¿Quién no admite que es mejor reparar que perecer,—mejor también expiar como ciudadano que arrepentirse como ermitaño? Oh, John Wilkes, concejal de Londres y Drawcansir de la Libertad, tu vida no fue ni un ápice demasiado perfecta,—tu patriotismo podría haber sido infinitamente más puro, tu moral admitiría enmiendas indefinidas, no eres muy apreciado por nosotros ni por el resto del mundo,—pero dijiste una excelente cosa, por la cual te miramos con benevolencia, casi con respeto. Apenas sabemos si sonreír por su ingenio o suspirar por su sabiduría. ¡Atended a esta verdad, todos los caballeros de Inglaterra que harían la ley como los romanos hacían los fasces,—un haz de varas con un hacha en el centro,—atended y recordad! Que viva mucho, unida a la esperanza en nosotros, pero con gratitud en nuestros hijos,—mucho después de que el libro que ahora “adorna” y “señala” haya ido a su polvoriento sueño,—mucho, mucho después de que la mano febril que ahora la escribe ya no pueda defenderla ni imponerla: “¡EL PEOR USO QUE SE PUEDE DAR A UN HOMBRE ES AHORCARLO!”

NOTA.

En la segunda edición de esta novela se insertaron aquí dos “personajes” de “Attie el Luchador” y “George el Caballero”, omitidos en la edición posterior publicada por el señor Bentley en la colección “Novelas Estándar”. A petición de algunos admiradores de esos eminentes personajes, quienes consideraron que los bocetos biográficos referidos eran imparciales en sí mismos y contribuían a la integridad del diseño para el cual se introdujeron hombres tan ilustres, aquí se conservan, aunque en la forma más honorable de un aviso separado y suplementario.

ATTIE EL LUCHADOR.

Cuando muera, el camino habrá perdido a un gran hombre, cuyo pie rara vez estuvo fuera del estribo y cuya mente clara guiaba una mano audaz. Llevó el sentido común a su perfección, e hizo del camino recto el más sublime. Sus palabras eran pocas, sus acciones muchas. Fue el espartano de los Tobymen, y la laconismo era el alma breve de su legislación profesional.

Sea cual sea la manera en que lo mires, verás en él esas cualidades de la mente que conquistan la fortuna; pocos pensamientos que no se confundan entre sí,—elementos simples y audaces. Su carácter en acción puede resumirse en dos frases: "un hecho captado y un golpe dado". Si su intelecto hubiera sido más voluptuoso, tal vez su resolución habría sido menos firme; y su firmeza hizo su grandeza. Era de esos que solo brillan en la acción,—chimeneas (para adaptar el símil de Sir Thomas More) que parecen inútiles hasta que enciendes el fuego. Así, en los momentos de calma no pensabas en su utilidad, y solo en el camino quedabas mudo ante el estallido de su genio. Cualquiera sea la situación a la que era llamado, en él encontrabas lo que en vano buscabas en otros; pues su buen juicio le daba a Attie lo que la experiencia debería, pero a menudo no logra, dar a sus poseedores. Su energía triunfaba sobre la sensación de novedad, y en un instante rompía las telarañas que enredaban a naturalezas menores durante años. Su mirada veía el resultado final y desestimaba los detalles. Robaba a su hombre sin artimañas; y obtenía la bolsa pidiéndola más que tramando. Si sus enemigos desean restar mérito a su valía,—una valía grande, deslumbrante y, sin embargo, sólida,—quizá digan que su genio lo hacía más apto para continuar hazañas que para idearlas; y así, además de la fama que justamente puede reclamar, a menudo acaparaba por completo la gloria que debió haber compartido con otros: tomaba la empresa donde cesaba el Esfuerzo, y la llevaba adelante, donde era recompensada con la Gloria. Incluso este reproche prueba una nueva habilidad, y no disminuye el mérito menos complejo que antes le hemos reconocido. La fama que ha adquirido puede despertar nuestra emulación; la envidia que no ha apaciguado puede consolarnos en la oscuridad.

Una estrofa de poesía griega—Así, no demasiado vigorosamente, traducida por el Sr. West,—

“Pero envuelta en error está la mente humana, Y la dicha humana es siempre insegura—¿Sabemos qué fortuna quedará atrás? ¿Sabemos cuánto durará el presente?”

CABALLERO GEORGE.

¿Qué despedida concluyente queda para ti, Caballero George? ¡Ay! Desde que comenzamos la extraña y teatral escena en la que fuiste presentado por primera vez, el enemigo implacable ha llamado tres veces a tus puertas; y ahora, mientras escribimos,—[En 1830]—te has marchado de allí,—¡ya no existes! Un nuevo señor ocupa tu sillón, una nueva voz resuena en tu alegre mesa,—¡ya te han olvidado! ¡Eres ya, como estas páginas, un cuento contado a una memoria que no lo retiene! ¿Dónde están tus bromas y ocurrencias; dónde tus altivos amaneramientos y tus regios adornos? Tu casa y tu pagoda, tu chimenea gótica y tu letrero chino,—estos aún esperan la mano que los concluya. Tu mano está fría; su finalización, y el disfrute que brinda, son para otro. Tú siembras, y tu sucesor cosecha; tú edificas, tu sucesor posee; tú plantas, y tu heredero se sienta bajo la sombra de tus árboles,—

“Neque harum, quas colis, arborum Te, praeter invisas cupressos, Ulla brevem dominum sequetur!”

[“Ninguno de estos árboles que cultivaste te seguirá, el efímero señor, salvo el odiado ciprés.”]

En este momento tu vida,—pues fuiste un Gran Hombre para los de tu clase, y han añadido tu biografía a la de Abershaw y Sheppard,—tu vida está ante nosotros. ¡Qué homilía en sus acontecimientos! Alegremente reíste en tu juventud, y recorriste los caminos de tu madurez. El ingenio se sentaba a tu mesa, y el genio era tu compañero. La belleza era tu sirvienta; y la frivolidad jugaba a tu alrededor,—un bufón al que ridiculizabas, y al ridiculizarlo, disfrutabas. ¿Quién entre nosotros puede mirar atrás a tu brillante época, y no suspirar al pensar que los hombres maravillosos que te rodeaban, y entre quienes eras un centro y un núcleo, para él no son más que cosas de la historia y fantasmas de una tradición sin cuerpo? Aquellas cenas brillantes, relucientes de belleza, cuyo recuerdo hace de un lugar (aún heredado por Soltero Bill) un terreno encantado y hechizado; todos los que se reunían en ese círculo de Armida,—los Grammont, los Beauvilliers y los Rochefoucauld de Inglaterra y del Camino,—¿quién no siente que haber visto eso, aunque solo como Gil Blas vio las fiestas de sus actores, desde la credenza y detrás de la silla, habría sido un triunfo para los sentimientos más terrenales de su vejez? ¿Qué habrá sido entonces haberlos visto como tú los viste,—tú, el difunto y el olvidado!—verlos desde la altura de tu juventud, poder y rango (pues temprano fuiste guardián de un local público), y espíritus desenfrenados, y robustas capacidades de gozo? ¿Qué placeres donde los sentidos prodigaban sus incontables variedades? ¿Qué festines donde el vino era la menor de las excitaciones?

Cambiemos la escena. ¡Qué emocionante es el cambio! ¡Triunfo y brillo y conquista! Pues tu público era un público de renombre; allí acudían los Guerreros del Ring,—los Héroes de la Cruz,—y tú, su patrón, te elevabas en su fama. “Principes pro victoria pugnant, comites pro Principe.”—[Los jefes luchan por la victoria,—los soldados por los jefes]—¡Qué visiones nos atraviesan! ¡Qué glorias presenciaste! ¡Sobre qué conquistas presidiste! La época más poderosa, los acontecimientos más maravillosos que el mundo, tu mundo, haya conocido,—¿no fue acaso, y deslumbrantemente, tuyo,—

“Compartir el triunfo y gozar del viento”?

Cambiemos la escena. La madurez es tocada por la vejez; pero la Lujuria es “calzada” por el Lujo, y la Pompa es la heredera del Placer; chucherías y adornos, en vez de gloria, te rodean, alegran y halagan hasta el final. Allí se alzan tus edificios; allí yacen, secretos pero fastuosos, los tabernáculos de tu comodidad; y las ganancias de tus amigos, y las riquezas del pueblo al que despojan, son aguas para tu remolino imperial. Estás envuelto en comodidad, como un gusano de seda; y la profusión fluye desde tu alto y oculto asilo como la lluvia cae de una nube.—Mucho hiciste para embellecer las chimeneas, mucho para adornar los rincones donde viviste. Robar contigo tomaba una forma tangible; y los robos al público pasaban a una metempsicosis de argamasa, y se convertían en tabernas. Así, construyendo y planeando, hilaste tu última madeja, hasta que la Muerte te alcanzó; y cuando miramos alrededor, ¡he aquí! tu hermano estaba en tu hogar. Y tus parásitos y tus camaradas y tus antiguos compinches y tus robustas amantes, murmuraron y empacaron sus cosas; pero se volvieron antes de partir, y habrían adorado a tu hermano como te adoraron a ti,—pero él no lo permitió. Y tu letrero ya ha desaparecido y se ha desmoronado; y al Alegre Pescador lo ha sucedido el Alegre Marinero. Y tu retrato desaparece rápidamente de las tiendas de grabados, y tu nombre de los labios de los hombres. Y tu hermano, a quien nadie alabó mientras viviste, está en un pináculo de panegíricos construido sobre el cementerio que guarda tu tumba. ¡Oh, volubles y cambiantes corazones de los hombres! ¿Quién querría ser guardián de un local público? ¿Quién dispensaría el vino y los jugos que alegran, cuando en el momento en que cesa el pulso de la banda, el vino y los jugos son olvidados?

A la Historia,—pues tu nombre será preservado en ese registro que, ya sea el calendario de Newgate o de las naciones, cuenta por igual cómo los hombres sufren, pecan y perecen,—a la Historia dejamos el saldo y balance de tus méritos y tus faltas. Los pecados que fueron tuyos eran los del hombre para quien el placer lo es todo: fuiste, desde la raíz hasta la rama, en savia y en corazón, lo que los moralistas llaman un libertino; de ahí el cortejo ligero, el rápido abandono, la fe quebrantada, la perfidia organizada, que manifestaron tu actitud hacia esas criaturas más gentiles que te llamaban 'Caballero George'. Nunca, con una sola mujer, hasta la última y apagada llama de tu senilidad, te comportaste de modo que no dieras fundamento a la queja ni voz al agravio. Pero ¿quién puede decir que se debe ser honesto con una y reírse de la perfidia con otra? ¿Quién puede confinar totalmente la traición a un solo sexo, si para ese sexo no considera la traición una ofensa? Así, en ti, como en toda tu tribu, había una laxitud de principios, una insinceridad de fe, incluso hacia los hombres: a tus amigos, cuando la ocasión lo requería, podías abandonarlos; y tus lujos te eran más queridos que la justicia hacia quienes te los proveían. Los hombres que aman y viven para el placer como tú, suelen ser de buen carácter; pues su devoción al placer surge de la fortaleza de su constitución, y esa fortaleza los preserva de las irritaciones de nervios más débiles. Así fuiste tú, de buen carácter y a menudo generoso; y muchas veces a tu generosidad uniste una delicadeza que mostraba que tenías una simpatía original y tierna hacia los hombres. Pero, como quienes persiguen el placer son sobre todos los demás impacientes ante la interrupción, así a quienes interferían con tu principal búsqueda les manifestabas una ira profunda, duradera y vengativa. ¡Sin embargo, que tales vicios de temperamento no sean juzgados con demasiada severidad! Pues a ti te fueron dados los dos tentadores más persuasivos del hombre, físico y moral,—¡Salud y Poder! Tus talentos, tales como eran,—y eran los talentos de un hombre de mundo,—te desviaron más que guiarte, pues dieron a tu mente esa semi-filosofía, esa indiferencia hacia los motivos elevados, que suele encontrarse en un libertino inteligente. Tu educación fue miserable; tenías nociones de Horacio, pero no podías escribir en inglés, y tus cartas delatan que eras lamentablemente ignorante de lógica. Se ha exagerado la fineza de tu gusto; no conocías la nobleza de la sencillez; tu idea de un conjunto era grotesca y recargada, y tu fantasía en los detalles era vistosa y artificiosa. Pero tenías la mano constantemente en el erario público, y siempre tenías planes y consejeros delante de ti; más aún, encontraste las casas en ese vecindario donde construiste tan sobrenaturalmente horribles, que requerías poca ciencia para ser menos espantoso en tus creaciones. Si no mejoraste tu aldea natal y tus diversas residencias con un gusto sólido, elevado y noble, sin embargo, mejoraste de manera muy singular. Y tu posteridad, al evitar las faltas de tu albañilería, agradecerá los efectos de tu ambición. La misma semi-filosofía que te influía en la vida privada ejerció un poder mucho más benigno y feliz sobre ti en lo público. No eras ociosamente fastidioso en los cabildos, ni ordinariamente tiránico en tu parroquia; si alguna vez fuiste arbitrario, fue solo cuando tu placer era interrumpido o tu vanidad herida. En otros momentos dejabas que los acontecimientos siguieran su curso legítimo, de modo que en tus últimos años eras justamente popular en tu parroquia; y en la tumba tu gran buena fortuna eclipsará tus pocas malas cualidades, y los hombres dirán de ti con juicio bondadoso, no erróneo: “En la vida privada no fue peor que los Rufers que llegaron a este estrado; en la vida pública fue mejor que aquellos que mantuvieron un establecimiento ante él.” ¡Escucha! ¡esos vítores! ¿cuál es el motivo de ese coro? Oh, británicos agradecidos y nunca serviles, ¿ya han modificado para otro la canción que compusieron tan solo en honor del Caballero George? ¿Y debemos nosotros, para no perder la costumbre del público y las buenas cosas de la taberna,—debemos clamar con gargantas aún roncas de nuestro fervor por las viejas palabras, nuestro ardor por las nuevas—

“¡Por el Marinero Bill, Dios lo bendiga! ¡Dios lo bendiga! ¡Dios lo bendiga! ¡Por el Marinero Bill, Dios lo bendiga!”

TOMLINSONIANA;

O,

LOS ESCRITOS PÓSTUMOS

DEL CELEBRADO

AUGUSTUS TOMLINSON,

PROFESOR DE FILOSOFÍA MORAL EN LA UNIVERSIDAD DE —

DIRIGIDOS A SUS DISCÍPULOS,

Y QUE COMPRENDEN

I MÁXIMAS SOBRE EL ARTE POPULAR DE ENGAÑAR, ILUSTRADAS POR DIEZ PERSONAJES, SIENDO UNA INTRODUCCIÓN A ESA NOBLE CIENCIA POR LA CUAL TODO HOMBRE PUEDE CONVERTIRSE EN SU PROPIO TRUHÁN.

II BRACHYLOGIA; O, ENSAYOS CRÍTICOS, SENTIMENTALES, MORALES Y ORIGINALES.

INTRODUCCIÓN.

Habiendo viajado recientemente por Alemania, pasé algún tiempo en esa Universidad en la que Augustus Tomlinson presidía como Profesor de Filosofía Moral. Supe que ese gran hombre murió, tras una larga enfermedad, a principios del año 1822, perfectamente resignado a su destino, y conversando, incluso en su lecho de muerte, sobre los divinos misterios de la Filosofía Ética. No obstante los pequeños pecadillos a los que he aludido en las últimas páginas de “Paul Clifford”, y que sus discípulos consideraron conveniente ocultar de—

“El día ostentoso, parlanchín e implacable,”

su memoria seguía siendo objeto de tierna veneración. Tal vez, como en el caso del ilustre Burns, las faltas de un gran hombre hacen que su genio nos sea más entrañable. En sus últimos días, el PROFESOR solía vestir una bata de seda verde claro y, como era completamente calvo, una pequeña gorra de terciopelo negro; sus pantalones eran de tela jaspeada. Estos interesantes hechos los aprendí de uno de sus discípulos. Su vejez transcurrió entre conferencias, conversaciones y la composición de los pequeños fragmentos de sabiduría que presentamos al público. En estos ensayos y máximas, por breves que sean, parece haber concentrado la sabiduría de su industriosa y honorable vida. Con gran dificultad obtuve de sus albaceas los manuscritos que entonces se preparaban para la prensa alemana. Una valiosa consideración indujo a esos caballeros a volverse filantrópicos, y a considerar las inestimables bendiciones que conferirían a este país permitiéndome dar a luz los siguientes ensayos, en su idioma natal y en inglés, el mismo día en que aparecen en Alemania bajo los encantos de un disfraz extranjero.

En una época en la que, mientras la Hipocresía avanza, sonríe, se desliza, pavonea y cojea por el país, la Verdad también comienza a vigilar a su adversaria en cada movimiento, no puedo dejar de pensar que estas lecciones de Augustus Tomlinson llegan en un momento especialmente oportuno. Las añado como un adecuado Apéndice a una novela que tal vez no sea inapropiado llamar un Tratado sobre Fraudes Sociales; y si contienen en sí mismas esa evidencia de diligente atención y ese principio de bien en el que la sátira del Vicio es solo el germen de su detección, puede que no pasen completamente desapercibidas; ni siquiera sean condenadas a esa lectura apresurada en la que la Indiferencia de hoy no es más que el preludio del Olvido de mañana.

CONTENIDO.

MÁXIMAS SOBRE EL ARTE POPULAR DE ENGAÑAR, Ilustradas por Diez Personajes, siendo una Introducción a esa noble Ciencia por la cual todo Hombre puede convertirse en su propio Truhán

BRACHYLOGIA: Sobre la Moralidad enseñada por los Ricos a los Pobres Emulación Precaución contra los Burladores del “Embeleco” Ira Popular ante la Imprudencia Individual Dum deflnat Amnis Autoglorificadores Reflexión sobre la Fortuna Ingenio, y Verdad Auto-teología Gloriosa Constitución Respuesta al Lugar Común Popular de que la Bondad en un Estadista es mejor que la Habilidad Sentido común Amor, y Escritores sobre el Amor El Gran Heredado La Regeneración de un Bribón Estilo

MÁXIMAS

SOBRE

EL ARTE POPULAR DE ENGAÑAR,

ILUSTRADAS POR DIEZ PERSONAJES;

SIENDO UNA INTRODUCCIÓN A ESA NOBLE CIENCIA POR LA CUAL TODO HOMBRE PUEDE CONVERTIRSE EN SU PROPIO TRUHÁN.

Pon a un ladrón a atrapar a otro ladrón.—Proverbio.

I.

Siempre que vayas a decir algo asombrosamente falso, comienza con: “Es un hecho reconocido”, etc. Sir Robert Filmer fue un maestro en este método de escribir. Así, ¡con qué rostro solemne intentaba engañar ese gran hombre! “Es una verdad innegable que no puede haber ninguna multitud de hombres, grande o pequeña, etc., sin que en esa multitud haya un hombre entre ellos que, por naturaleza, tenga derecho a ser Rey de todos los demás,—por ser el heredero directo de Adán!”

II.

Cuando quieras algo del público, echa la culpa de la petición sobre el principio más sagrado que puedas encontrar. Un mendigo común puede darte exquisitas lecciones sobre esta máxima, la más importante en el arte de engañar al pueblo. “¡Por el amor de Dios, señor, una moneda!”

III.

Siempre que, en cualquier asunto, moral, sentimental o político, te encuentres completamente ignorante, habla de inmediato de “Las Leyes de la Naturaleza”. Como esas leyes no están escritas en ninguna parte,—[Locke]—nadie las conoce. Si alguien te pregunta cómo sabes que tal o cual doctrina es dictado de la Naturaleza, pon tu mano en el corazón y di: “¡Aquí!”

IV.

Cede ante los gustos de un hombre, y él cederá ante tus intereses.

V.

Cuando hables con los medio sabios, charla trivialmente; cuando hables con los ignorantes, presume; cuando hables con los sagaces, muestra mucha humildad y pide su opinión.

VI.

Recuerden siempre, mis amados alumnos, que los medios de subsistencia no dependen de las virtudes, sino de los vicios ajenos. El abogado, el estadista, el verdugo, el médico, son remunerados por nuestros pecados; es más, incluso las profesiones más comunes—el sastre, el cochero, el tapicero, el comerciante de vinos—obtienen su fortuna, si no su existencia, de esos vicios menores, nuestras debilidades. La vanidad es la cifra que antecede a los ceros de la necesidad. Por lo tanto, ¡oh mis queridos alumnos! no se preocupen por las virtudes de un hombre; no pierdan tiempo en conocerlas. Aférrense de inmediato a sus debilidades. Haz al Uno lo que, si fueras un hombre honesto, harías a los Muchos. Así es como se es un bribón individualmente, como el abogado lo es profesionalmente. Los pillos son como los críticos,—[Nullum simile est quod idem.—EDITOR.]—“moscas que se alimentan de la parte enferma, y no tendrían de qué vivir si el cuerpo estuviera sano.”—[Tatler].

VII.

Todo hombre encuentra deseable tener lágrimas en los ojos de vez en cuando,—uno siente simpatía por los párpados húmedos. La Providencia ha provisto benéficamente para esta necesidad, y ha dado a cada hombre, en su divina previsión, desgracias dolorosas de recordar. ¡De ahí, probablemente, esas calamidades humanas contra las que el ateo arremete! Por lo tanto, cuando estés pronunciando algún sentimiento conmovedor a tu futura víctima, piensa en la mayor desgracia que hayas tenido en tu vida; el hábito pronto hará que la asociación de lágrimas y ese recuerdo melancólico sea constantemente afortunada. Conocí, queridos alumnos, a un francés muy inteligente, que obtuvo un encantador legado de un viejo poeta repitiendo los versos del bardo con los ojos llenos de lágrimas. “¿Cómo podías llorar a voluntad?” le pregunté (yo era joven entonces, alumnos míos). “Je pensois,” respondió, “a mon pauvre père, qui est mort.” ¡La unión del sentimiento con la habilidad para estafar hizo de ese francés una criatura fascinante!

VIII.

Nunca cometas el error de los excesivamente astutos, y creas que la naturaleza humana es peor de lo que es. La naturaleza humana es tan condenadamente buena que, de no ser por el arte humano, los bribones no podríamos vivir. Los elementos primarios de la mente de un hombre no nos sostienen; es lo que él debe a “los esfuerzos dedicados a su educación” y “las bendiciones de la sociedad civilizada”.

IX.

Siempre que duden, alumnos míos, de si un hombre es un charlatán o no, resuelvan la cuestión viendo si su hombre es un afirmador rotundo. Nada indica más impostura que la confianza. Volney dice bien, “que el más célebre de los charlatanes—[Mahoma]—y el más audaz de los tiranos comienza su extraordinaria serie de mentiras con estas palabras: '¡No hay duda en este libro!'”

X.

Hay una forma de engañar peculiar de las Islas Británicas, y que, alumnos míos, les recomiendo encarecidamente importar aquí,—el engaño por suscripción. A la gente le gusta ser despojada en compañía; el engaño entonces se convierte en espíritu de partido. Así, un charlatán pidió muy seriamente a las personas que equiparan un barco para él y lo enviaran alrededor del mundo como su capitán para hacer descubrimientos; y otro sugirió patrióticamente que se suscribieran 10,000 libras—¿para qué?—¡para colocarlo en el parlamento! Ninguno de estos sujetos habría podido sacar a un individuo ni un chelín si se lo hubiera pedido en privado; pero una lista impresa, con “Su Alteza Real” en la cima, hace estragos con las guineas inglesas. Una suscripción para individuos puede considerarse una sociedad para el fomento ostentoso de la ociosidad, la desfachatez, la mendicidad, la impostura y otras virtudes públicas.

XI.

Siempre que lean la vida de un gran hombre, me refiero a un hombre eminentemente exitoso, verán que todas las cualidades que se le atribuyen son las cualidades necesarias incluso para un bribón mediocre. “Poseía,” dice el biógrafo, “la mayor destreza [es decir, la facultad de engatusar]; el coraje más admirable [es decir, la facultad de intimidar]; la más noble fortaleza [es decir, la facultad de soportar ser intimidado]; la versatilidad más singular [es decir, la facultad de decir una cosa a un hombre, y lo contrario a otro]; y el dominio más maravilloso sobre la mente de sus contemporáneos [es decir, la facultad de vaciar sus bolsillos o seducir sus acciones].” Por lo tanto, si la suerte te coloca en una vida humilde, estudia con esmero las biografías de los grandes, para formarte como bribón; si estás en un rango más elevado de la sociedad, conoce a fondo las vidas de los bribones: ¡así te prepararás para ser eminente!

XII.

La hipocresía de la virtud, mis amados alumnos, está un poco pasada de moda en estos días; a veces es mejor aparentar la hipocresía del vicio. Aparece generosamente disoluto, y jura con rostro sincero que no pretendes ser mejor que la mayoría de tus vecinos. La sinceridad no es menos un disfraz que la mentira; un abrigo de paño grueso te cubre tan bien como una capa española.

XIII.

Cuando estés a punto de ejecutar algún gran plan, y defraudar a varias personas, haz que los primeros uno o dos de ese grupo sean los sujetos más inteligentes y astutos que puedas encontrar. Así tendrás una referencia que por sí sola engañará al resto del mundo. “Que el señor Lynx esté satisfecho,” bastará para satisfacer al señor Mole de la honestidad de tus intenciones. Y no son los hombres astutos los más difíciles de engañar; confían en su fuerza: los héroes invulnerables son necesariamente los más valientes. Háblales de manera profesional, y remite tu proyecto de inmediato a su abogado. Mi amigo John Shamberry fue un modelo en este gran golpe de arte. Estafó a doce personas por varios miles, sin otro esfuerzo que el que le costó primero estafar—¿a quién creen?—¡al Secretario de la Sociedad para la Supresión del Fraude!

XIV.

Divide tus artes en dos clases,—las que te cuestan poco trabajo, y las que te cuestan mucho. Las primeras,—la adulación, la atención, responder cartas de inmediato, cruzar la calle para complacer al hombre que planeas arruinar; todas estas nunca debes descuidarlas. El hombre más insignificante vale la pena si el costo es bajo. Además, mientras te sirves a ti mismo, también obtienes la reputación de ser cortés, diligente y de buen carácter. Pero las artes que requieren mucho esfuerzo—una larga sumisión a un individuo irritable; imitar la apariencia de una virtud, una cualidad o un conocimiento que no posees, ante una persona difícil de engañar,—todas estas nunca las emprendas salvo por grandes fines, que justifiquen no solo la pérdida de tiempo, sino el riesgo de ser descubierto. Grandes esfuerzos para pequeñas ganancias es el lema del avaro. ¡El bribón debe tener más grandeza de alma!—[Grandeza de alma].

XV.

Perdona siempre.

XVI.

Si un hombre te debe una suma de dinero—aunque sean mis alumnos, puede que alguna vez en sus vidas sean tan tontos como para prestar—y te resulta difícil recuperarla, apela, no a su justicia, sino a su caridad. ¡Los componentes de la justicia halagan a pocos hombres! ¿A quién le gusta someterse a una molestia solo porque debe hacerlo,—sin elogios, ni siquiera autocomplacencia? Pero la caridad, mis queridos amigos, estimula deliciosamente la ostentación humana. La caridad implica superioridad; y el sentimiento de superioridad es sumamente grato a la naturaleza social. De ahí la frecuencia de la caridad, en comparación con otras virtudes, en todo el mundo; y por eso notarán especialmente que, en la medida en que las personas son altivas y arrogantes, alabarán la limosna y fomentarán las instituciones benéficas.

XVII.

Los bribones elegantes no observan suficientemente la astucia de los vulgares. El mendigo real aprovecha toda herida; pero el estafador moral es imperdonablemente torpe respecto a la ventaja de una dolencia física. Para obtener un favor, no descuides ningún método que pueda atraer compasión. Conocí a un digno cura que obtuvo dos parroquias gracias a la dicha de una tos tísica, y a un hermano menor que subsistió diez años a costa de su familia gracias a una lenta consunción.

XVIII.

Cuando quieras hacerte de una pequeña suma, recuerda que la pequeña suma debe ponerse en comparación con una grande. No me expreso claramente—toma un ejemplo. En Londres hay estafadores que anuncian 70,000 libras a prestar al cuatro por ciento; solo se trata con los interesados. El caballero que desea tal suma en hipoteca va a ver al anunciante; el anunciante dice que debe ir a ver la propiedad sobre la que se va a prestar el dinero; su viaje y gastos le costarán una simple bagatela,—digamos, veinte guineas. Que hable con confianza; que el caballero desee mucho el dinero al interés indicado, y hay tres posibilidades contra una de que nuestro estafador obtenga las veinte guineas,—una suma tan insignificante en comparación con 70,000 libras, aunque sería muy seria si el asunto se tratara de centavos.

XIX.

Lord Coke ha dicho: “Rastrear un error hasta su fuente es refutarlo.” Ahora bien, mis jóvenes alumnos, doy por sentado que están interesados en la preservación del error; por lo tanto, no desean que se rastree hasta su fuente. Así que, cada vez que vean a un tipo astuto siguiéndole la pista, tienen dos maneras de resolver el asunto. Pueden decir, con una sonrisa: “No, señor, ahora se pone usted especulativo; admiro su ingenio”; o bien, ponerse serios, sonrojarse y decir: “Me parece, señor, que no hay fundamento para esa afirmación en la más sagrada de todas las autoridades.” El Diablo puede citar las Escrituras, ¿saben? ¡Y es un Diablo muy sensato también!

XX.

Rochefoucauld ha dicho: “El odio a los favoritos no es otra cosa que el amor al favor.” La idea es un poco limitada; el odio que sentimos hacia cualquier hombre es solo el resultado de nuestro amor por algún bien que imaginamos que él posee, o que, estando en nuestro poder, creemos que ha atacado. Así, la envidia, la especie más común de odio, surge de nuestro aprecio por la gloria, la fortuna o la tranquilidad que contemplamos; y la venganza nace de nuestro aprecio por nuestra fama herida, nuestras tierras perturbadas o nuestros derechos invadidos. Pero el más ruidoso de todos los odios es el odio hacia los ricos, nacido del amor a la riqueza. ¡Observen bien al pobre diablo que siempre se queja de los carruajes y los caballos! ¡Anótenlo como un hombre susceptible de ser sobornado!

XXI.

Mis queridos alumnos, pocos han estudiado aún suficientemente el arte por el cual la práctica de las bromas se vuelve útil para la ciencia de los estafadores. El corazón de un inferior siempre se siente fascinado por una broma. Los hombres lo saben en la picardía de las elecciones. ¡Sepan esto ahora, mis alumnos, en la picardía de la vida! Cuando le dan una palmada tan afectuosa en la espalda a ese zapatero, es culpa suya si no logran al mismo tiempo meterle su propósito. Noten cómo Shakespeare (a quien estudien noche y día,—¡nadie ha explicado mejor los misterios de la picardía!) hace que su más grandioso y consumado villano, Ricardo III, se dirija a sus buenos amigos, los asesinos, con un panegírico jocoso sobre esa dureza de corazón en la que, sin duda, esos pobres tipos más se enorgullecían,—

“Sus ojos dejan caer piedras de molino, donde los ojos de los tontos dejan caer lágrimas— ¡Me gustan, muchachos!”

¿No pueden imaginar la sonrisa astuta con la que esos tipos recibieron el cumplido, y el pequeño y disimulado codazo en el estómago con el que Ricardo soltó esas amorosas palabras, “¡Me gustan, muchachos!”?

XXII.

Así como la buena naturaleza es característica del incauto, también el buen humor debe serlo del pícaro; ambos encajan como piezas de un engranaje. Por fortuna, la buena naturaleza es un Narciso, y se enamora de su propio reflejo. Y el buen humor es a la buena naturaleza lo que la Florimel de nieve era a la Florimel de carne,—una semejanza exacta hecha de los materiales más fríos.

XXIII.

ELOGIO DE LA PICARDÍA.

Un pícaro es un filósofo, aunque un filósofo no es necesariamente un pícaro. ¿Qué tiene que ver un pícaro con las pasiones? Todo deseo irregular debe suprimirlo; toda debilidad debe erradicarla; toda su vida la dedica a la adquisición de conocimiento: ¿y qué es el conocimiento?—¡el descubrimiento de los errores humanos! Es el único hombre siempre coherente y, sin embargo, siempre inquisitivo; solo conoce un fin, pero explora todos los medios; el peligro, la mala reputación, todo lo que aterroriza a otros hombres, no lo intimida; lo enfrenta todo, pero se salva de todo: porque sostengo que un pícaro deja de serlo—ha pasado a ser un tonto—en el momento en que le ocurre una desgracia. Profesa el arte de engañar; pero el arte de engañar consiste en engañar sin peligro. Es teres et rotundas; los golpes resbalan por la lubricidad de su pulido y los giros de su formación circular. El que no siente el orgullo de su profesión, el que solo se abre al provecho, no es discípulo mío. Opino de la picardía, como Platón ha dicho de la virtud: “¡Si pudiera verse encarnada, suscitaría adoración personal!” Solo aquellos inspirados por un entusiasmo generoso se beneficiarán de las máximas anteriores, ni (y aquí les advierto solemnemente desde el terreno sagrado, hasta que su cabeza esté descubierta y sus pies descalzos en señal de veneración) entrarán con provecho en las siguientes descripciones de carácter,—ese Templo de los Diez Estatutos, donde he almacenado y consagrado las reliquias más preciadas de mis pensamientos viajados y mi experiencia reunida.

DIEZ CARACTERES.

I.

El hombre apacible, irresoluto, de buen carácter e indolente. Estas cualidades van acompañadas de buenos sentimientos, pero carecen de principios. La falta de firmeza también evidencia la falta de un sistema de pensamiento peculiar o profundamente arraigado. Un hombre que medita constantemente sobre un solo tema favorito termina casándose con una u otra de las opiniones sobre las que gira. Un hombre universalmente irresoluto, por lo general, ha llevado una vida desordenada y nunca ha prestado atención durante mucho tiempo a una sola cosa. Este es el hombre más fácil de engañar, mis queridos amigos; lo engañan incluso con los ojos abiertos. La indolencia le es más querida que cualquier otra cosa; y si logran dejarlo a solas y hacerle una pregunta directa, no puede responder que no.

II.

El hombre tímido, suspicaz, egoísta y frío. Por lo general, un personaje de esta descripción es un excelente hombre de negocios, y a primera vista parecería frustrar al estafador más ingenioso. Pero tienen una esperanza,—rara vez me ha fallado,—este hombre suele ser ostentoso. Una persona fría, temerosa y mundana siempre tiene un ojo puesto en los demás; observa el efecto que ciertas cosas producen en ellos; le interesa conocer sus opiniones, para no transgredir; le gusta saber lo que el mundo dice de él; es más, su timidez lo lleva a querer apoyar su egoísmo en la buena reputación que le otorgan. De ahí que se vuelva ostentoso, le gusta ese efecto que es bien hablado y esa apariencia que gana consideración. ¡Ataquen por ese lado, mis alumnos!

III.

El carácter melancólico, retraído, sensible e intelectual. Un muy buen sujeto para sus picardías, mis jóvenes amigos, aunque requiere gran discernimiento y delicadeza. Este carácter posee una considerable dosis de sospecha e irritabilidad morbosa,—contra esto deben estar prevenidos; al mismo tiempo, su rasgo predominante es una poderosa pero no reconocida vanidad. Generalmente es una buena opinión de sí mismo, y el sentimiento de no ser apreciado por los demás, lo que hace que un hombre sea reservado; se considera inadecuado para el mundo debido a la delicadeza de su temperamento y a la falta de una insensibilidad correspondiente en quienes lo rodean. ¡Este es el punto débil para trabajar! También se siente especialmente halagado en cuestiones de devoción y afecto; exige en el amor, como en el mundo, demasiado. Es un Lara, cuyas mujeres deben ser Medoras; e incluso sus amigos varones deberían parecerse mucho a Kaleds. ¡Pobre hombre! Ven lo fácil que es engañarlo. Nota.—Entre personas de este carácter suelen encontrarse esas rarezas, humores y peculiaridades que son cada una un punto de apoyo. Nadie vive fuera del mundo impunemente respecto a la solidez de su propio carácter. Cada nueva salida para el humor es una nueva entrada al corazón.

IV.

El hombre audaz, generoso, franco y afectuoso,—por lo general una persona de salud robusta. Su constitución lo mantiene animado, y su ánimo en coraje y benevolencia. Obviamente, no es un carácter difícil de engañar, mis buenos jóvenes amigos, porque carece de sospecha, y todas sus buenas cualidades lo dejan expuesto ante ustedes. ¡Pero cuidado con su ira cuando los descubra! Es un terrible Otelo cuando su naturaleza es herida. Nota.—Un buen tipo de carácter para seducirlo a prácticas ilegales; puede ser un traidor aceptable o un excelente contrabandista. Ustedes mismos nunca deben cometer ninguna ofensa ilegal,—¿acaso no existen manos ajenas para sacar las castañas del fuego? Como todas las leyes son opresiones (solo opresiones necesarias y a menudo sagradas, lo cual no necesitan explicarle), y su carácter es especialmente hostil a la opresión, fácilmente pueden seducir a la persona que describimos a desafiar las leyes de su país. ¡Sí! El hombre audaz, generoso, franco y afectuoso solo necesita nacer en la vida humilde para estar seguro de una horca.

V.

El hombre audaz, egoísta, reservado y codicioso probablemente los engañará, mis queridos amigos. Porque tal carácter forma al gran pícaro, la materia prima de la que la Naturaleza crea a un Ricardo III. Mejor dejen a ese hombre completamente solo. Es malo incluso para servirle. Rompe sus herramientas cuando ya no las necesita. No, no pueden hacer nada con él, mis buenos jóvenes.

VI.

El hombre comilón, bebedor, irreflexivo, sensual y mecánico,—el animal ordinario. Una criatura así tiene astucia, y es cobarde o feroz; rara vez mantiene un término medio en estas cualidades. No es, de ninguna manera, fácil de engañar. La naturaleza protege a sus brutos mentales con el grosor de su piel. Gánense a su amante si es posible; ella es la mejor persona para manejarlo. Tales criaturas son la presa natural de las mujeres astutas; su misma estupidez cubre todo salvo la sensualidad. Para el Sansón, la Dalila.

VII.

El hombre alegre, engañoso, astuto, refinado, capaz: el cortesano, el hombre de mundo. En la vida pública y agitada, este es el antagonista adecuado, a menudo el rival exitoso y vencedor del Carácter V. Noten que un hombre así varía tanto en intelecto—desde el mero talento superficial hasta el genio más raro, desde la persona que ven en las cartas hasta la que ven en los Gabinetes, desde el — hasta el Chesterfield, del Chesterfield al Pericles—que es difícil darles una idea exacta de los puntos débiles de un carácter tan variado. Pero, aunque engañe a sus iguales y superiores, considero, mis atentos alumnos, que no es en absoluto un personaje muy difícil de engañar para un inferior. Y así deben proceder. No intenten la hipocresía; la verá de inmediato. Dejen que piense, desde el primer momento, que ustedes son un pícaro. Sean sinceros en ese asunto; pero dejen que él los considere un pícaro útil. Sírvanle bien y con celo; pero reconozcan que lo hacen porque consideran que su interés está involucrado. Este razonamiento lo satisface; y como los hombres de este carácter suelen ser generosos, reconocerá la justicia de ello arrojándoles abundantes recompensas y estimulándolos con generosos incentivos. Si no los satisface en esto, aparenten estar contentos; y saquen provecho traicionándolo (esa es la mejor manera de engañarlo), no por sus defectos, sino por la oportunidad. No vigilen su carácter, sino su momento.

VIII.

El carácter vano, arrogante, valiente, amoroso, ostentoso. Este tipo de carácter solíamos atribuirlo a los franceses, y es aún más común en el Continente que en esa amada isla que no volveré a ver jamás. Una criatura de esta descripción está compuesta de muchas falsas virtudes; sobre todo, siempre es pródiga cuando se apela a su egoísmo, no de otro modo. Deben, entonces, averiguar qué le agrada y complacer sus gustos. Así lo engañarán; o también lo engañarán aparentando las falsas virtudes que él mismo admira—maquillen sus sentimientos intensamente y déjenlos pavonearse con aire teatral; en tercer lugar, mis buenos jóvenes, lo engañarán con halagos profusos y llamándolo en especial “el espejo de la caballería”.

IX.

El hombre sencillo, sensato, honesto: un ejemplar favorable, pero no elevado, de nuestra raza. Este carácter, mis queridos alumnos, pueden engañarlo una vez, pero nunca dos. Tampoco pueden engañar a tal hombre si es un desconocido; debe ser su amigo o pariente, o haber conocido íntimamente a algún miembro de su familia. Un hombre de este carácter siempre está abierto, aunque de manera moderada y calmada, a los deberes y lazos de la vida. Siempre hará algo por ayudar a su amigo, su hermano, o al hombre cuyo padre salvó al suyo del Serpentine. No aparenten con él ningún barniz; no empleen artificios para obtener su ayuda. Expongan sinceramente su deseo de tal o cual favor, expongan sensatamente sus pretensiones, insinúen modestamente su gratitud. Así podrán engañarlo una vez, ¡luego déjenlo en paz para siempre!

X.

El hombre afectuoso, tonto, crédulo, todo impulso y sin reflexión—¡cómo se ensancha mi corazón al contemplar este excelente carácter! ¡Qué Canaán les presenta! ¡Envidio que se lancen al mundo con la esperanza entusiasta de encontrar a todos los hombres así! Delicioso entusiasmo de la juventud—¡ojalá esa esperanza pudiera realizarse! Aquí está la encarnación misma de la credulidad. Solo tienen que lograr que los ame, y ningún erizo ha succionado un huevo como ustedes pueden aprovecharse de él. Nunca teman su indignación; acudan a él una y otra vez; solo láncense a su cuello y lloren. Engañarlo una vez es engañarlo siempre; consigan su primer chelín, y luego calculen qué harán con el resto de su fortuna. Nunca abandonen a tan buen hombre por nuevos amigos; ¡eso sería ingrato de su parte! Y lleven consigo, por cierto, mis buenos jóvenes, esta máxima final: Los hombres son como tierras; obtendrán más dedicando todo su esfuerzo una y otra vez a lo fácil que arando nuevas tierras estériles. Legisladores—hombres sabios, buenos, piadosos—los Pulgarcitos de la ciencia moral, que primero hacen gigantes y luego los matan—ustedes creen que las lecciones anteriores son viles. Honro su perspicacia. ¡No son pruebas de mi vileza, sino de su necedad! ¡Revísenlas de nuevo, y verán que están diseñadas para mostrar que, mientras ustedes encarcelan, deportan y ahorcan a miles cada día, un hombre con un mínimo decente de astucia podría practicar cada una de esas lecciones que les parecen tan atroces, y ni una sola de sus leyes podría tocarlo!

BRACILOGÍA;

O,

ENSAYOS, CRÍTICOS, SENTIMENTALES, MORALES Y ORIGINALES.

DIRIGIDOS A SUS ALUMNOS

POR AUGUSTUS TOMLINSON.

La ironía de los ensayos precedentes a menudo se pierde de vista en el presente. La enfermedad de este gran hombre, que ocurrió mientras componía estas pequeñas joyas, lo hizo tal vez más sincero que cuando gozaba de robusta salud.—Nota del Editor.

SOBRE LA MORALIDAD QUE LOS RICOS ENSEÑAN A LOS POBRES.

Tan pronto como el pequeño mendigo puede salir tambaleándose de la casa, se le enseña a quitarse el sombrero y tirarse del cabello ante los de calidad. “Buen muchacho,” dice el hacendado; “aquí tienes un medio penique.” El buen muchacho se llena de orgullo. Ese medio penique inculca profundamente la lección de humildad. Ahora nuestro niño va a la escuela. Luego viene la enseñanza dominical—antes de la iglesia, que ordena a los pobres ser humildes y honrar a todo aquel que esté mejor que ellos. Una libra de honor para el hacendado, y una onza para el alguacil. Luego el niño crece; y el Señor del Lugar le instruye así: “Sé buen muchacho, Tom, y te ayudaré. Sigue los pasos de tu padre; fue un excelente hombre, y una gran pérdida para la parroquia; era una criatura muy educada, trabajadora y bien comportada; conocía su lugar;—recuerda, haz como él.” Así, el trabajo duro perpetuo y mucha sumisión hacen que las virtudes ancestrales se perpetúen entre los campesinos hasta el día del juicio. Otra insidiosa destilación de moralidad se transmite mediante un elogio general a los pobres. Escuchan a falsos amigos del pueblo, que se llaman a sí mismos liberales y conservadores, que tienen una idea de la moralidad mitad caballeresca, mitad pastoril, coincidir en alabar a las desafortunadas criaturas a las que mantienen trabajando para ellos. Pero observen las virtudes por las que siempre se elogia a los pobres: la industria, la honestidad y la conformidad. La primera virtud se exalta hasta el cielo, porque la industria da a los ricos todo lo que tienen; la segunda, porque la honestidad impide que se les quite ni una pizca de lo dicho; y la tercera, porque la conformidad debe evitar que esos pobres diablos objeten alguna vez a una suerte tan cómoda para quienes se benefician de ella. ¡Esta, mis alumnos, es la moralidad que los ricos enseñan a los pobres!

EMULACIÓN.

El gran error de la emulación es este: emulamos los efectos sin indagar en las causas. Cuando leemos sobre las grandes acciones de un hombre, nos arde el deseo de realizar las mismas hazañas, sin tratar de averiguar las cualidades precisas que permitieron al hombre que imitamos cometer las acciones que admiramos. Si pudiéramos descubrirlas, ¡cuán a menudo descubriríamos que su origen fue cierto temperamento corporal, cierta peculiaridad de constitución, y que, si deseamos el mismo éxito, deberíamos examinar la naturaleza de nuestros cuerpos más que aguzar las facultades de nuestra mente—usar pesas, tal vez, en vez de libros; o, por otro lado, contraer alguna grave dolencia en vez de perfeccionar nuestra salubridad moral! ¿Quién puede decir si Alejandro habría sido un héroe de haber tenido el cuello recto; o Boileau un satírico, de no haber sido picoteado por un pavo? Sería divertido verlos, mis queridos alumnos, después de leer a “Quinto Curcio”, torciéndose el cuello unos a otros; o, recién salidos de Boileau, corriendo al gallinero con la esperanza de ser mutilados para realizar un segundo “Lutrin”.

PRECAUCIÓN CONTRA LOS BURLADORES DEL “ENGAÑO”.

Mis queridos alumnos, existe un grupo de personas en el mundo, que crece cada día, contra quienes deben estar muy alerta; hay una fascinación en ellos. Son personas que se declaran vehementemente opuestas al engaño—tipos agradables, liberales, perspicaces, pero francos. Cuando estos sentimientos surgen de la reflexión, está bien—son los mejores sentimientos del mundo; pero muchos los adoptan de segunda mano. Son muy atractivos para la indolencia de la multitud de caballeros que ven el romanticismo de un noble principio, no su utilidad. Cuando un hombre mira todo a través de esta filosofía que empequeñece, todo tiene un gran grado de engaño. Se ríen con él cuando se burla del engaño en la religión, el engaño en la política, el engaño en el amor, el engaño en las apariencias del mundo; pero pueden llorar, mis queridos alumnos, cuando se burla de lo que a menudo es lo más seguro de ridiculizar en la práctica: ¡el engaño en la honradez común! Los hombres son honestos por religión, sabiduría, prejuicio, hábito, miedo y estupidez; pero solo unos pocos son sabios; y las personas de las que hablamos se burlan de la religión, están más allá del prejuicio, no se dejan impresionar por el hábito, son demasiado indiferentes para el miedo y demasiado experimentados para la estupidez.

IRA POPULAR ANTE LA IMPRUDENCIA INDIVIDUAL.

Debes saber, mis queridos jóvenes amigos, que aunque la apariencia de magnanimidad les sienta muy bien y demás, les acarreará mucho resentimiento si intentan practicarla en su propio perjuicio. Sus vecinos están tan invariablemente, aunque quizá insensiblemente, guiados por el interés propio—el interés propio—[El señor Tomlinson se equivoca aquí; pero su ética estaba demasiado restringida a los principios utilitaristas.—EDITOR.]—es tan completamente, aunque todo charlatán lo niegue, el eje del mundo moral—que se enfurecen con quien parece ignorarlo. Cuando un hombre se arruina, escuchen los insultos que recibe; ¡sus vecinos lo toman como una ofensa personal!

DUM DEFLUAT AMNIS.

Una de las principales razones por las que los hombres que han sido grandes se sienten decepcionados al retirarse a la vida privada es la siguiente: la memoria constituye una fuente principal de gozo para quienes han dejado de esperar con ansias; pero la memoria de los grandes solo evoca esa vida pública que los ha disgustado. Su vida privada se ha deslizado insensiblemente, dejando apenas rastros de la tristeza o la alegría que los encontró demasiado ocupados para atender las simples y tranquilas impresiones de la mera vicisitud doméstica.

AUTOGLORIFICADORES.

La Providencia parece haber hecho con cierto grupo de personas—que siempre ven sus propias cosas a través de una lupa, consideran su casa la mejor del mundo, su escopeta la más certera, hasta su propio perro un prodigio—lo que el coronel Hanger sugirió a los economistas que hicieran: es decir, proveer a sus sirvientes de un par de grandes anteojos, para que una alondra pareciera tan grande como una gallina y un pan de dos peniques tan grande como uno de cuatro.

REFLEXIÓN SOBRE LA FORTUNA.

A menudo es el movimiento más sencillo el que completa el juego. La fortuna es como la dama que un enamorado se llevó de todos sus rivales simplemente añadiendo un encaje más a los libreas de sus criados.

INTELECTO Y VERDAD.

La gente puede hablar de la ficción como fuente de fantasía, y del ingenio como opuesto a la verdad. Ahora bien, algunas de las cosas más ingeniosas del mundo lo son precisamente por su verdad. La verdad es el alma de una buena frase. “Usted afirma”, observa el Sócrates de los tiempos modernos, “que tenemos una representación virtual; muy bien, ¡tengamos también una imposición virtual!” Aquí el ingenio reside en la fidelidad del razonamiento. Cuando Colón rompió el huevo, ¿dónde estuvo el ingenio? En la contundencia de la convicción del huevo roto.

AUTO-TEOLOGÍA.

No solo cada secta, sino cada individuo, modifica los atributos generales de la Deidad para asimilarlos a su propio carácter: el hombre justo se centra en la justicia, el severo en la ira; los atributos que no agradan al adorador, los olvida insensiblemente. Por eso, oh mis alumnos, no se burlen cuando lean en Barnes que los pigmeos declaraban que el propio Júpiter era un pigmeo. La piadosa vanidad del hombre lo lleva a adorar sus propias cualidades bajo el pretexto de adorar las de su Dios.

GLORIOSA CONSTITUCIÓN.

A veces una frase vale tanto como un volumen. Si un hombre te pide que le des una idea de las leyes de Inglaterra, la respuesta es breve y sencilla: En las leyes de Inglaterra hay aproximadamente ciento cincuenta leyes por las que un pobre puede ser ahorcado, ¡pero ni una sola por la que pueda obtener justicia gratuitamente!

RESPUESTA AL LUGAR COMÚN DE QUE LA BONDAD EN UN ESTADISTA ES MEJOR QUE LA CAPACIDAD.

Así como en el mundo debemos juzgar por las acciones y no por los motivos, así también un bribón es aquel que te perjudica; y no te preguntas si el daño es fruto de la malicia o de la necesidad. Pon, entonces, a un necio en el poder, y se convierte inconscientemente en el bribón. El señor Addington tropezó con los dos impuestos más perversos y malvados que la malicia humana pudo inventar: uno sobre las medicinas y otro sobre la justicia. ¿Qué ingenio tiránico podría afligirnos más que dificultar al mismo tiempo el remedio para nuestros males y la cura para nuestras enfermedades? El señor Addington era el necio en sí, y por tanto el bribón en el cargo; pero, ¡bendito sea!, ¡nunca lo quiso así!

SENTIDO COMÚN.

Sentido común, sentido común, de todas las frases y eslóganes, esta es a menudo la más engañosa y peligrosa. Mira, en especial, con sospecha el sentido común siempre que se oponga al descubrimiento. El sentido común es la experiencia de todos los días. El descubrimiento es algo que va en contra de la experiencia cotidiana. No es de extrañar, entonces, que cuando Galileo proclamó una gran verdad, el clamor universal fuera: “¡Bah! el sentido común te dirá lo contrario.” Habla con un hombre sensato por primera vez sobre la teoría de la visión, y escucha lo que su sentido común te dirá al respecto. En una carta de la época de Bacon, el escritor, que no era de poca inteligencia, dice: “Es una lástima que el canciller se oponga a la experiencia de tantos siglos y a los dictados del sentido común.” El sentido común, entonces, tan útil en los asuntos domésticos, es menos útil en el mundo legislativo y científico de lo que generalmente se ha creído. Naturalmente, defensor de lo probado y adverso a lo especulativo, se opone a la nueva filosofía que apela a la razón y se aferra a la antigua, sostenida por la autoridad.

EL AMOR Y LOS ESCRITORES SOBRE EL AMOR.

Mis ardientes, impetuosos y apasionados jóvenes amigos, están en la flor de la vida y escribiendo versos sobre el amor; digamos una palabra al respecto. Hay dos especies de amor comunes a todos los hombres y a la mayoría de los animales—[La mayoría de los animales; pues algunos parecen insensibles al amor por costumbre]—una surge de los sentidos, la otra crece de la costumbre. Ahora bien, ninguna de estas, mis queridos jóvenes amigos, es el amor que ustedes pretenden sentir—el amor de los enamorados. Su pasión, teniendo solo su base (y esa no reconocida) en los sentidos, debe todo lo demás a la imaginación. Ahora bien, la imaginación de la mayoría es diferente en matiz y grado en cada país y en cada época; así también, y en consecuencia, lo es el amor de la imaginación. Como prueba, observen que ustedes simpatizan con el amor romántico de otros tiempos o naciones solo en la medida en que simpatizan con su poesía y literatura imaginativa. El amor que recorre la “Arcadia” o el “Amadís de Gaula” resulta para la mayoría de los lectores fríamente insípido o solemnemente ridículo. ¡Ay! Cuando esas obras entusiasmaban, también lo hacía el amor que describen. Los largos discursos, los cumplidos gélidos, expresaban el sentimiento de la época. Los madrigales amorosos del tiempo de Shenstone, o las galanterías de brocado de los poetas franceses del siglo pasado, cualquier mujer de ahora los consideraría vacíos o infantiles, imbéciles o artificiales. En su momento, las canciones eran naturales y el amor seductor. Y ahora, mis jóvenes amigos, en el año 1822, en el que escribo y probablemente moriré, el amor que brilla en Moore y camina tan ambiciosamente ambiguo en los versos de Byron; el amor que ustedes consideran ahora tan profundo y verdadero; el amor que estremece los corazones de sus jóvenes damas y hace que ustedes, jóvenes caballeros, contemplen la estrella vespertina; todo ese amor también se volverá extraño o ridículo para una época posterior; y las aspiraciones juveniles y los sueños a la luz de la luna y los vagos fiddle-de-dees que ahora consideran tan conmovedores y sublimes irán, mis queridos muchachos, donde han ido antes la Dama de Cowley y la Sacharissa de Waller; irán con las Safo y las Cloes, las elegantes “hermosas encantadoras” y las caballerescas “princesas más bellas”. La única poesía amorosa que resiste el paso del tiempo y llega a todos los corazones es la que se funda en una o ambas especies de amor natural a todos los hombres: el amor de los sentidos y el amor de la costumbre. En este último se incluye lo que los hombres de mediana edad llaman el apego racional, el encanto de las mentes afines, así como la cálida y sencilla acumulación de pequeños recuerdos de bondad simple, o la mera costumbre bruta de ver un rostro como se ve una silla. Estos, a veces por separado, a veces hábilmente mezclados, son el tema de quienes quizá han amado de la manera más honesta y humana; estos aún hacen patético a Tibulo y convierten a Ovidio en un maestro de los afectos tiernos; y estos, sobre todo, son la inspiración irresistible y conmovedora que subyuga a los románticos, a los calculadores, a los viejos, a los jóvenes, al cortesano, al campesino, al poeta, al hombre de negocios, en la gloriosa poesía amorosa de Robert Burns.

EL GRAN ENTALLADO.

La gran herencia de la humanidad es un patrimonio común de errores. Una generación pasa su vida remendando los errores que le transmitió otra; y la causa principal de todos los errores políticos, es decir, de todos los peores y más generales, es esta: la misma regla que aplicamos a los casos individuales no queremos aplicarla a lo público. Todos están de acuerdo en que estafar por un caballo es estafar; castigan al culpable y condenan la falta. Pero en un Estado no hay tal unanimidad. ¡Estafar, que Dios los ayude!, algunos lo llaman con un nombre elegante; y el engaño se vuelve grandilocuente y se autodenomina “Política”. Como consecuencia de esto, siempre hay una batalla entre quienes llaman a las cosas por su nombre y quienes se empeñan en darles el equivocado. De ahí toda clase de confusiones. Esta confusión pronto se extiende a las leyes hechas para casos individuales; y así, en los Estados antiguos, aunque el mundo sigue de acuerdo en que la estafa privada es estafa privada, resulta endemoniadamente difícil castigar la estafa pública. El arte de estafar ahora es distinto al arte de estafar hace cien años; pero las leyes siguen siendo las mismas. Adaptar en lo privado es innovar en lo público; así que, sin derogar las leyes antiguas, hacen nuevas. A veces estas son eficaces, pero más a menudo no. Ahora bien, queridos alumnos, una ley es como un arma que, si falla a una paloma, siempre mata a un cuervo; si no da al culpable, golpea a otro. Así como cada crimen crea una ley, cada ley crea un crimen; y así seguimos multiplicando pecados y males, errores y desaciertos, hasta que la sociedad se convierte en el desorden organizado para robar bolsillos.

LA REGENERACIÓN DE UN TRUHÁN.

Un hombre que comienza en el mundo siendo un necio suele terminar convirtiéndose en un bribón; pero quien empieza como bribón, si es un hombre rico (y por tanto no es ahorcado), puede terminar, queridos alumnos, siendo una criatura piadosa. Y esta es la razón: “un bribón precoz” pronto adquiere conocimiento del mundo. Un vicio agotado nos hace más sabios que cincuenta tutores. Pero la sabiduría nos lleva a amar la tranquilidad, y en la tranquilidad no pecamos. Quien es sabio y no peca difícilmente dejará de hacer el bien; pues basta que exprese una nueva verdad, y ni siquiera su imaginación puede concebir el alcance del bien que puede haber hecho a la humanidad.

ESTILO.

¿Comprenden bien qué cosa tan maravillosa es el estilo? Creo que no; pues en los ejercicios que me enviaron, sus estilos delataban que no se les había dedicado una consideración muy seria. Sepan entonces que deben reflexionar mucho antes de adoptar cualquier modelo de estilo. De su estilo depende a menudo su propio carácter,—casi siempre el carácter que el mundo les atribuye. Si adoptan un estilo elevado,—si encadenan frases nobles y sonoras,—han expresado, declarado, un estado de ánimo al que inconscientemente desearán corresponder; el deseo gradualmente engendra la capacidad. La vida del Dr. Parr es el estilo del Dr. Parr puesto en acción; y Lord Byron se hace infeliz durante toda su existencia por haber caído accidentalmente en una corriente melancólica de palabras. Pero supongan que escapan a esta calamidad por una peculiar fortaleza de temperamento, no escapan al sello de la opinión popular. Addison siempre será considerado por la gente común como el más amable de los hombres, debido a la amenidad social de su dicción; y los admiradores del lenguaje siempre considerarán a Burke un espíritu más noble que Fox, por la grandeza de sus frases. ¡Cuántas sentencias sabias han sido tomadas por bromas porque fueron pronunciadas con ingenio! ¡Cuántas trivialidades han elevado a su autor a la categoría de sabio, incluso de santo, porque fueron hiladas por la vieja hipócrita monja,—la Gravedad!

FIN.