Capítulo XXXV.

¿Por qué es que, en ciertos momentos, nos invade un temor, un terror abrumador pero indefinido? ¿Por qué es que nos estremecemos sin motivo y sentimos que la cálida sangre vital se detiene en su curso? ¿Están los muertos demasiado cerca? FALKLAND

¡Ah! ¿lo dices tú? Pensamiento horrendo, siento que se enrosca sobre mi corazón helado, como la serpiente segura y mortal se enrosca alrededor de su presa. ............ ¿Qué? ¿En el silencio y la soledad se extinguió esa alma temible? Amor y Odio.

La noche anterior a la mañana en que tuvo lugar la conversación arriba mencionada, Brandon la pasó solo en su alojamiento en —. Se sentía demasiado indispuesto para asistir al acostumbrado jolgorio, y se sentó indolentemente a meditar en la soledad de la antigua habitación a la que había sido destinado. Allí, dos velas de cera sobre la lisa y curiosa mesa luchaban débilmente contra la penumbra de los pesados paneles, que solo se veían aliviados, en intervalos poco frecuentes, por retratos en marcos de roble, deslucidos, severos e imponentes con la pompa de trajes con encajes y pelucas largas. La predilección de la casera por los gustos modernos había hecho que, a cada lado de la enorme chimenea, colgaran obras más novedosas de las bellas artes. En un fastuoso simbolismo, pendían los cuadros de las cuatro Estaciones, todas lozanas mozas, salvo Invierno, que estaba deformemente representado en la figura de un viejo. Estos se alternaban con un grabado de lord Mauleverer, el teniente del condado vecino, luciendo un porte sumamente majestuoso en sus ropajes de noble; y con tres personificaciones de la Fe, la Esperanza y la Caridad—damas con quienes cabe dudar que el alegre conde hubiera cultivado antes una intimidad tan estrecha. Cortinas de ese antiguo cretona en que haces de rayas se alternan con hileras de flores llenaban los intersticios de tres ventanas; un pesado aparador ocupaba la mayor parte de un lado del cuarto; y en el lado opuesto, a espaldas de Brandon, un vasto biombo se extendía lentamente, aliviando la desolada y, por así decirlo, despoblada comodidad de la estancia.

La luz se deslizaba pálida e imperfectamente sobre el rostro de Brandon, mientras él, sentado en su gran sillón, apoyaba la mejilla en una mano y contemplaba, con la inconsciente intensidad de la abstracción, el fuego claro. En ese momento, toda una falange de pensamientos sombríos cruzaba su mente en sucesiva formación. Su temprana ambición, su matrimonio de mal agüero, las causas de su posterior ascenso en un mundo de juicios errados, el primer destello de su reputación, sus rápidos y halagadores éxitos, su actual elevación, su esperanzada aspiración a cargos aún más altos y honores más patricios—todos esos fantasmas pasaban ante él en luces y sombras entrelazadas; pero siempre, junto a cada uno, marchaba un recuerdo inquietante y oscuro: la pérdida de su único hijo.

Tejiendo su ambición con el deseo de revivir el orgullo de su nombre hereditario, cada adquisición de fortuna o fama lo volvía aún más ansioso por encontrar al único que podía perpetuar esas distinciones vacías en su linaje.

“¡Aún he de recuperarlo!” exclamó de pronto y en voz alta. Al hablar, un dolor agudo, rápido y espasmódico recorrió su cuerpo estremeciéndolo por completo, y luego se fijó por un instante en su corazón con la presión de las garras de un ave; pasó, y fue seguido de una mortal sensación de náusea. Brandon se levantó y, llenando un gran vaso de agua, bebió con avidez. La náusea desapareció como el dolor anterior; pero Brandon había sentido últimamente esa sensación con frecuencia, y la había ignorado—pues pocas personas sufrían menos que él de la tortura hipocondríaca; pero ahora, esa noche, ya fuera porque el malestar era más intenso de lo habitual, o porque sus pensamientos habían tocado la cuerda que resuena naturalmente con la más inquietante de las anticipaciones humanas, no lo sabemos, pero, al retomar su asiento, la idea de su inminente muerte le atravesó el pecho como un rayo de hielo.

Tan absorto estaba este hombre de intrigas en los objetos vivos del mundo, y tan poco acostumbrados estaban sus pensamientos a volverse hacia el destino final de todas las cosas, que esa idea, irrumpiendo de pronto en su mente, lo sobresaltó con un pavor fantasmal. Sintió cómo el color huía de sus mejillas y un dolor punzante e involuntario recorría los canales de su sangre, desde la raíz del cabello hasta la planta de los pies. Pero el alma férrea de Brandon no era de aquellas que las sombras pueden asustar por mucho tiempo. Se armó de valor para enfrentar el lúgubre pensamiento que se le imponía a la vista mental, y lo contempló con una mirada firme y persistente.

“Bien,” pensó, “¿se acerca mi hora, o aún me queda el plazo ordinario de la naturaleza mortal? Es cierto que últimamente he sufrido estos extraños sobresaltos del cuerpo con una frecuencia algo alarmante; quizá este remedio, que curó la angustia de una dolencia, ha producido otra más mortal aún. Pero, ¿por qué pensar esto? Duermo profundo y tranquilo, mis hábitos son moderados, mi mente activa y clara como en mis mejores días. De joven nunca traicioné mi constitución; ¿por qué habría de abandonarme justo en el umbral de la vejez? No, no, son solo espasmos pasajeros, escalofríos de una sangre que empieza a volverse ligera. ¿Debería ser menos riguroso en mi dieta? ¡Quizá el vino, que he evitado por lujo, me recompense ahora como tónico en la necesidad! Sí, consultaré—consultaré, no debo morir aún. Tengo—veamos, tres—cuatro grados que escalar antes de llegar a la cima. Y, sobre todo, ¡debo recuperar a mi hijo! Lucy casada con Mauleverer, yo mismo noble, mi hijo casado con—¿quién? ¡Dios quiera que no esté ya casado! ¡Mis sobrinos y mis hijos nobles! la casa de Brandon restaurada, mi poder elevado ante la mirada de los hombres, mi fama asentada sobre una base más duradera que la habilidad en los vericuetos de la ley—todo eso está aún por venir; ¡no moriré hasta haberlo disfrutado! Los hombres no mueren hasta que sus destinos se cumplen. ¡El espíritu que crece y se eleva en mí dice que el destino de William Brandon apenas ha comenzado!”

Con esta conclusión, Brandon buscó su almohada. ¿Cuáles eran las reflexiones del prisionero al que debía juzgar? ¿Hace falta preguntarlo? Imaginemos su salud quebrantada, la languidez de la enfermedad acentuando la penumbra que convierte en lúgubre hasta el aire de una cárcel; su certeza del destino que le espera; el saber que el tío de Lucy Brandon será su juez, que Mauleverer será su acusador, y que, con toda probabilidad, la única mujer que ha amado sabrá tarde o temprano de la criminalidad de su vida y la ignominia de su muerte; basta con atisbar la negrura de las circunstancias que lo rodean para no dudar del color de sus pensamientos. Quizá, incluso en esa hora terrible y desolada, un rostro dulce brillaba ante él, “y disipaba toda la oscuridad.” Quizá también, cualesquiera que fueran los remordimientos de su conciencia, un pensamiento, un recuerdo de una tentación vencida y un pecado evitado, le arrancaba lágrimas dulces y sanadoras en su origen. Pero el corazón de un hombre en la situación terrible de Clifford es oscuro e inescrutable; y a menudo, cuando las circunstancias externas más salvajes y sombrías nos rodean, su reflejo duerme como una sombra, calma e inmóvil, sobre la mente.

A la mañana siguiente, toda la ciudad de (una ciudad en la que, lamentamos decir, un accidente nos retuvo una vez durante tres miserables días, y de la cual podemos afirmar, por experiencia profunda, que en tiempos normales es la más melancólica y desierta congregación de casas que una imaginación sobria pueda concebir) presentaba una escena de tal bullicio, animación y ansiosa alegría como solo un juicio de vida o muerte para un semejante puede suscitar en los flemáticos pechos ingleses. Alrededor del tribunal la multitud crecía a cada momento, hasta que toda la plaza del mercado donde se hallaba el ayuntamiento se convirtió en una masa viviente. Las ventanas de las casas estaban llenas de mujeres, algunas de las cuales aprovecharon la ocasión para organizar desayunos en grupo; y pequeñas mesas redondas, con té y pan tostado, llamaban la atención de los risueños curiosos que miraban impacientes hacia arriba.

—Ben —dijo un fornido labriego, lanzando una moneda al aire y atrapándola en su mano derecha, que cubrió inmediatamente con la izquierda—: Ben, ¿cara o cruz a que ahorcan a Lovett? Cara, ahorcado; cruz, no, por una corona.

—Faldas, por supuesto —respondió Ben, comiendo una manzana; y salió cara.

—¡Rayos, has perdido! —exclamó el labriego, frotándose las ásperas manos con alegría.

Habría sido un espectáculo digno de Asmodeo, si hubiera podido posarse en uno de los tejados de la plaza del mercado de —, y contemplar el mar murmurante y agitado de humanidad allá abajo. ¡Oh! La visión de una multitud en torno a un tribunal o a una horca debería hacer que el diablo se partiera de risa.

Mientras la multitud se impacientaba, empujaba, maldecía, reía, apostaba, robaba carteras, pisoteaba pies, desgarraba vestidos y se abalanzaba cada vez más cerca de las puertas y ventanas del tribunal, Brandon concluía lentamente su frugal comida, preparándose para asistir a sus deberes judiciales. Su ayuda de cámara entró con una carta. Sir William echó rápidamente un vistazo al sello (uno de esos enormes sacrificios de cera que se usaban en aquella época), adornado con un gran escudo de armas, coronado con la corona de un conde y decorado a ambos lados con esos soportes tan queridos por el gusto heráldico. Luego rompió el sobre y leyó lo siguiente:

MI QUERIDO SIR WILLIAM: Usted sabe que en la última conversación que tuve el honor de mantener con usted, aludí, aunque quizá de manera algo indirecta, a la estima que Su Majestad ha expresado personalmente por sus principios y talentos, y a su deseo de manifestarla en la primera oportunidad. Como sin duda sabrá, se crearán de inmediato cuatro títulos de nobleza. Su nombre figura en segundo lugar en la lista. Su Majestad le deja amablemente la elección del título; pero ha insinuado que la respetable antigüedad de su familia le haría especialmente feliz si usted eligiera el nombre de su residencia familiar, que, si no me equivoco, es Warlock. Me instruirá a su conveniencia sobre la manera en que debe redactarse la patente, en lo relativo a la sucesión, etc. Quizá (perdone la licencia de un viejo amigo) este acontecimiento le induzca a abandonar su tan arraigada soltería. No necesito añadir que este ascenso de rango irá acompañado de una promoción profesional. Verá en los periódicos que la muerte de — deja vacante la dignidad de Jefe Barón; y por fin tengo la facultad de ofrecerle un cargo acorde a su carácter y talentos.

Con la mayor consideración, créame, mi querido señor, Muy sinceramente suyo,

Privado y confidencial.

El oscuro ojo de Brandon pasó rápidamente de la firma del primer ministro, estampada en esa comunicación, al espejo que tenía enfrente. Se acercó a él y examinó su propio rostro con una mirada larga y ansiosa. Nunca, creemos, un joven galante a punto de acudir a una cita, donde la buena apariencia es la mayor de las ventajas terrenales, contempló con más ansiedad el imparcial cristal que ahora lo hacía el ascético y desdeñoso juez; y nunca, suponemos, el ojo de dicho galán se retiró con una expresión más satisfecha y triunfante.

—¡Sí, sí! —murmuró el juez—. Aún no hay señales de debilidad aquí; la sangre fluye clara y lo bastante cálida; la mejilla también se ve firme, y bastante llena, para alguien que siempre fue de complexión enjuta. ¡Ajá! Esta carta es un cordial, un elixir de vida. Siento como si se me concediera un nuevo arrendamiento al inquilino reacio. Lord Warlock, primer Barón de Warlock, Lord Jefe Barón, ¿qué sigue?

Mientras hablaba, se alejó inconscientemente, cruzando los brazos con ese gesto de alegría y complacencia que implica la idea de un hombre abrazándose a sí mismo en un silencioso deleite. Seguramente, si el médico más hábil hubiese contemplado entonces el rostro ardiente y luminoso, el paso firme, el cuerpo elástico y musculoso, el aire vigoroso de Brandon, mientras continuaba mentalmente su soliloquio, le habría augurado una esperanza de longevidad tan favorable como lo permiten las posibilidades de la vida mortal. Fue interrumpido por la entrada del sirviente.

—Son las nueve y veinticinco, señor —dijo éste, respetuosamente.

—¿Señor... señor? —repitió Brandon—. Ah, bueno, ¡tan tarde!

—Sí, señor, y el carruaje del alguacil está casi en la puerta.

—¡Hum! Ministro, noble, Warlock, sucesión. ¡Hijo mío, hijo mío! ¡Dios quiera que pudiera encontrarte!

Estos fueron los últimos pensamientos de Brandon al salir de la habitación. Le fue muy difícil, debido a la densidad de la multitud, llegar en coche hasta el tribunal. Mientras el carruaje avanzaba lentamente, los espectadores se agolpaban en las ventanas del vehículo y se ponían de puntillas para ver al célebre abogado. El rostro de Brandon, que nunca reflejaba mucho tiempo sus sentimientos, había recuperado ya su habitual gravedad; y la severa altivez de su expresión enfrió, aunque satisfizo, la curiosidad de la plebe. Se había ordenado que nadie fuera admitido hasta que el juez ocupara su asiento en el estrado; y esta orden ocasionó tal demora, debido a la presión acumulada del vasto y heterogéneo grupo, que transcurrió más de media hora antes de que el tribunal pudiera obtener el orden decente propio de la solemnidad de la ocasión. A las diez menos cinco, un movimiento universal e indescriptible anunció que el acusado era llevado al banquillo. Leemos en uno de los periódicos de la época que “al ser llevado al banquillo, el acusado miró a su alrededor con una larga y ansiosa mirada, que finalmente se posó en el juez, para luego bajar la vista, mientras se observó que el acusado cambiaba ligeramente de semblante. Lovett vestía un sencillo traje oscuro; parecía medir cerca de seis pies de altura; y aunque delgado y demacrado, probablemente por efecto de su herida y encarcelamiento, está notablemente bien formado y muestra la apariencia exterior de esa gran fuerza física que se dice posee, y que no es infrecuente en los criminales audaces. Su rostro es atractivo y simpático, sus ojos y cabello oscuros, y su tez pálida, posiblemente por los efectos del encierro; había cierta severidad en su semblante durante la mayor parte del juicio. Su comportamiento fue notablemente sereno y compuesto. El acusado escuchó con la mayor atención la acusación, que el lector encontrará en otra parte de nuestro periódico, imputándole el robo en el camino a Lord Mauleverer, la noche del — de — pasado. Ocasionalmente inclinaba el cuerpo hacia adelante y volvía el oído hacia el tribunal; y se observó que, mientras se juramentaba al jurado, miraba fijamente el rostro de cada uno. Respiró con dificultad cuando se leyeron los diversos alias que había usado—Howard, Cavendish, Jackson, etc.—, pero sonrió con una expresión inexplicable cuando se completó la lista, como si se regocijara por la variedad de su ingenio. A las diez y veinticinco, el señor Dyebright, abogado de la corona, expuso el caso al jurado.”

El señor Dyebright era un abogado de gran renombre; había sido whig toda su vida, pero últimamente se había hecho notable por su falta de sinceridad y su sumisión a los deseos de las altas esferas. Sus talentos eran peculiares y efectivos. Si bien carecía de elocuencia, poseía gran poder; y su conocimiento legal era sólido y extenso. Muchos de sus colegas lo superaban en ostentación; pero ninguno, como él, poseía el secreto de dirigirse a un jurado. Encantadoramente familiar; aparentemente sincero hasta un grado que apenas hacía justicia a su causa, como si estuviera angustiado por temor a persuadirlos de inclinarse un ápice más hacia su lado del caso de lo que la justicia permitiría; compuesto, al parecer, de buenos y sencillos sentimientos virtuosos, un desinteresado respeto por la verdad, una honestidad brusca pero tierna, sazonada con algunos amables prejuicios hogareños, que siempre llegan al corazón de los padres de familia y de los británicos de pura cepa; versado en todas las sutilezas del lenguaje y la magia de los nombres; si defendía un crimen, cuidadosamente lo llamaba infortunio; si atacaba un infortunio, constantemente lo llamaba crimen,—el señor Dyebright era exactamente el hombre nacido para pervertir la justicia, halagar a los jurados, engañar a la verdad con una sonrisa amistosa y obtener una vasta reputación como excelente abogado. Comenzó con una larga introducción sobre la importancia del caso. Dijo que evitaría con el mayor escrúpulo cualquier comentario que pudiera suscitar un prejuicio innecesario contra el acusado. No haría alusión a su triste notoriedad, ni a sus asociaciones con los estratos más bajos. (Aquí se levantó el abogado defensor y el señor Dyebright fue llamado al orden.) “Dios sabe,” continuó el ilustre caballero, mirando anhelante al jurado, “que mi distinguido colega podría haberse ahorrado esta advertencia. Dios sabe que preferiría que cincuenta de los desdichados reclusos de esta cárcel del condado escaparan ilesos antes que se tocara injustamente un solo cabello del acusado que ven ante el tribunal. La vida de un ser humano está en juego; nosotros mismos seríamos culpables de un crimen que en nuestro lecho de muerte temblaríamos al recordar, si permitiéramos que cualquier consideración, ya sea de interés, prejuicio o temor excesivo por nuestras propias propiedades y vidas, nos inclinara siquiera lo más mínimo en contra del desafortunado acusado. Señores, si me encuentran desviándome un solo centímetro de mi caso,—si me oyen decir una sola palabra que pueda perjudicar al acusado ante sus ojos, y que no esté respaldada por la evidencia que presentaré,—entonces les imploro que no dependan de la vigilancia de mi distinguido colega, sino que atesoren estos mis errores en su memoria y los consideren como argumentos a favor del acusado. Si, señores, pudiera imaginar siquiera por un instante que su veredicto sería favorable al acusado, puedo declararles, sinceramente y de todo corazón, que me alegraría; ¡se podría perder un caso, pero se salvaría a un semejante! Por insensibles que se crea que somos los de la profesión legal, tenemos sentimientos como ustedes; y pregunto a cualquiera de ustedes, señores del jurado, a cualquiera que haya sentido alguna vez los placeres de la convivencia social, la alegría de la caridad, la recompensa del corazón por la benevolencia,—les pregunto si, de estar en la ardua situación que ahora ocupo, todas las tentaciones de la vanidad no desaparecerían de inmediato de su mente, y si su derrota como abogado no les sería querida por las comunes y humanas simpatías de un hombre. Pero, señores” (la voz del señor Dyebright se profundizó y vaciló de inmediato), “hay un deber, un deber doloroso, que debemos a nuestro país; y nunca, en el largo curso de mi experiencia profesional, recuerdo una ocasión en que ese deber se haya hecho más presente que en la actual. La misericordia, señores, es querida, muy querida para todos nosotros; pero es el daño más mortal que podemos infligir a la humanidad cuando se compra a expensas de la justicia.”

El ilustre caballero, tras algunas observaciones preliminares adicionales, procedió a exponer cómo, la noche del — pasado, Lord Mauleverer fue asaltado y robado por tres hombres enmascarados, de una suma de dinero superior a 350 libras, una tabaquera de diamantes, anillos, un reloj y un estuche de joyas de gran valor,—cómo Lord Mauleverer, al intentar defenderse, disparó una bala que atravesó la ropa de uno de los ladrones,—cómo se probaría que las prendas del acusado, encontradas en una cueva en Oxfordshire y reconocidas positivamente por un testigo que presentaría, mostraban un desgarrón similar al que produciría una bala,—cómo, además, el mismo testigo juraría que el acusado Lovett había llegado a la caverna con dos cómplices no capturados desde entonces, tras ser rescatados por el acusado, y se había jactado del robo que acababa de cometer; que en la ropa y el dormitorio del ladrón se encontraron los objetos robados a Lord Mauleverer; y que la bolsa con los billetes por 300 libras, probablemente lo único que el acusado pudo llevarse la mañana en que la cueva fue allanada por la policía, fue hallada en su poder el día en que intentó rescatar a sus compañeros y fue detenido en ese intento. Además, declaró que la vestimenta hallada en la caverna, y que un testigo identificaría como perteneciente al acusado, coincidía exactamente con la descripción de la ropa usada por el principal ladrón, según lo jurado por Lord Mauleverer, su sirviente y los postillones. De igual modo, el color de uno de los caballos hallados en la caverna correspondía con el que montaba el salteador de caminos. En estas pruebas circunstanciales, apoyadas por el testimonio inmediato del testigo del rey (a quien presentaría), basaba un caso que, aseguraba, no podía dejar dudas en la mente de un jurado imparcial. Tales, brevemente y de manera sencilla, fueron los hechos expuestos por el ilustre abogado, quien entonces procedió a llamar a sus testigos. El testimonio de Lord Mauleverer (que se hospedaba en Mauleverer Park, a pocos kilómetros de—) fue breve y claro (se notó como circunstancia singular que al final de su declaración el acusado hizo una reverencia respetuosa a su señoría). El testimonio de los postillones y del ayuda de cámara fue igualmente conciso; ni toda la habilidad del abogado de Clifford logró debilitar parte alguna de sus declaraciones durante el contrainterrogatorio. El testigo principal de la corona fue entonces llamado, y el solemne semblante de Peter MacGrawler apareció ante los ojos del jurado. Una mirada de frío y devastador desprecio cayó sobre él desde los ojos del acusado, quien no volvió a dignarse mirarlo durante todo el interrogatorio.

El testimonio de MacGrawler fue presentado con una pomposidad digna del exeditor del “Asinaeum”. Sin embargo, gracias a la habilidad del señor Dyebright, la historia resultó lo suficientemente clara como para dejar en el jurado una impresión condenatoria para los intereses del acusado. El abogado de la parte contraria no tardó en percatarse del terreno ganado por la parte adversa; así que, aclarando la garganta, se levantó con aire burlón para el contrainterrogatorio.

“Así, así,” comenzó el señor Botheram, poniéndose unas gafas notablemente grandes, con las que miró al testigo de manera desafiante,—“así, así, señor MacGrawler,—¿ese es su nombre, eh, eh? Ah, ¿lo es, verdad? Un nombre muy respetable, apuesto. Bien, señor, míreme. Ahora, bajo juramento, recuerde, ¿fue usted alguna vez editor de cierta publicación que salía todos los miércoles y se llamaba el 'Athenaeum', o el 'Asinaeum', o algo así?”

Comenzando con esta insidiosa y autoincriminatoria pregunta, el ilustre abogado procedió, tan hábilmente como pudo, con una serie de interrogatorios destinados a dañar el carácter, el respetable carácter, de MacGrawler y debilitar su testimonio ante los ojos del jurado. Logró suscitar en el público esa sensación de regocijo con la que la gente común siempre se deleita al interrumpir la seria monotonía de colgar a un ser humano. Pero aunque los miembros del jurado sonrieron, no quedaron convencidos. El escocés se retiró del estrado “herido”, tal vez, en su reputación, pero no “muerto” en cuanto a su testimonio. Fue justo antes de que este testigo concluyera, que Lord Mauleverer hizo llegar al juez un pequeño trozo de papel, que contenía únicamente estas palabras escritas a lápiz:

QUERIDO BRANDON,—Te espera una cena en Mauleverer Park, a solo tres millas de aquí. Lord—y el Obispo de—te esperan. Muchas noticias de Londres, y una carta sobre ti, que no mostraré a nadie hasta que nos veamos. Date prisa y cuelga a este pobre hombre, para que pueda verte antes; y es malo para ambos esperar mucho por una comida formal como la cena. No puedo quedarme más, hace tanto calor, y mis nervios siempre han sido susceptibles.

Tuyo, MAULEVERER.

Si vas a venir, hazme una seña. Ya sabes mi hora,—siempre es la misma.

El juez, tras echar un vistazo a la nota, inclinó la cabeza gravemente ante el conde, quien se retiró; y un minuto después, un pesado y sofocante silencio cayó sobre toda la sala. Se llamó al acusado para que presentara su defensa: era singular la sensación tan diferente a la que existía en sus pechos un instante antes, que recorrió estremecedora al público. Se acalló todo murmullo, desapareció toda sonrisa que el reciente contrainterrogatorio había provocado; una repentina y escalofriante conciencia de la temible importancia del tribunal se hizo sentir abruptamente en la mente de todos los presentes.

Quizá, como en la sombría sátira de Hogarth (el Mefistófeles moral de los pintores), la estrecha vecindad del dolor con la alegría hacía que el primero llegara con un impacto más familiar al corazón; sea como fuere, una ansiedad helada, que entumecía el pulso y recorría el aire, hizo que cada hombre en esa variada multitud sintiera una simpatía de asombro junto a su vecino, exceptuando solo al endurecido juez, a los abogados curtidos y a un espectador: un idiota que se había abierto paso entre la multitud y se encontraba, a pocos pasos del acusado, sonriendo inconscientemente y, de vez en cuando, guiñando un ojo vidrioso a alguien a lo lejos, cuya vigilancia probablemente había eludido.

El rostro y el aspecto, incluso la actitud del acusado, estaban bien dispuestos para realzar el efecto que naturalmente habría causado cualquier hombre bajo tan temible destino. Se encontraba al frente mismo del banquillo, y su figura alta y noble se erguía a toda su altura; un resplandor de excitación se extendía gradualmente por unos rasgos de por sí notables, e iluminaba una mirada naturalmente elocuente, a la que las diversas emociones del momento daban una expresión más profunda e impresionante de lo habitual. Comenzó así:

—Mi señor, tengo poco que decir, y puedo de inmediato aliviar la ansiedad de mi defensor, que ahora me mira con inquietud, y añadir que ese poco difícilmente abarcará el propósito de la defensa. ¿Por qué habría de defenderme? ¿Por qué habría de intentar prolongar una vida que unos días, más o menos, terminarán según los cálculos ordinarios del azar? Tal como es y ha sido, mi vida está consagrada a la ley, y la ley recibirá la ofrenda. Si pudiera escapar de esta acusación, sé que me esperan otras siete, y que por una u otra de ellas mi condena y mi sentencia habrán de llegar. La vida puede ser dulce para todos nosotros, mi señor; y si fuera posible que la mía se prolongara aún un tiempo, esa vida continuada podría ofrecer una mejor expiación por acciones pasadas que una muerte que, abrupta y prematura, exige arrepentimiento mientras impide la reparación.

—Pero cuando el lado oscuro de las cosas es nuestra única elección, es inútil mirar el lado brillante; es vano fijar la vista en la vida cuando la muerte está cerca; inútil hablar de contrición cuando se nos niega la posibilidad de demostrarla. Es política habitual de los prisioneros en mi situación apelar a los sentimientos y halagar los prejuicios del jurado; disertar sobre la excelencia de nuestras leyes mientras intentan desarmarlas; alabar la justicia y, sin embargo, pedir clemencia; hablar de esperar la absolución y, al mismo tiempo, jactarse de someterse sin queja a la condena. Para mí, para quien todos los intereses terrenales han muerto, esa política es vana y superflua. No vacilo en decirle, mi señor juez,—en proclamarles a ustedes, señores del jurado,—que las leyes que he quebrantado durante mi vida las desprecio en la muerte. Sus leyes no son más que de dos clases: unas crean criminales, otras los castigan. He sufrido por las unas; estoy a punto de perecer por las otras.

—Mi señor, fue el giro de una paja lo que me hizo ser lo que soy. Hace siete años fui enviado a la casa de corrección por un delito que no cometí. Fui allí siendo un muchacho que jamás había infringido una sola ley; salí, a las pocas semanas, convertido en un hombre dispuesto a quebrantar todas las leyes. ¿De dónde provino ese cambio? ¿Fue culpa mía, o de quienes me condenaron? Primero me hicieron daño con un castigo que no merecía; y me dañaron aún más cuando (aun si hubiera sido culpable del primer delito) me sentenciaron a convivir con delincuentes endurecidos y graduados en el vicio y en los métodos de subsistencia del vicio. Las propias leyes me llevaron a quebrantar las leyes: primero, al sembrar en mí el acicate del sentido de injusticia; segundo, al someterme a la corrupción del ejemplo. Así pues, repito —y confío en que mis palabras calen solemnemente en el corazón de todos los presentes—, su legislación me hizo lo que soy; y ahora me destruye, como ha destruido a miles, por ser lo que ella misma me hizo. De no haber sido por esta primera agresión en mi contra, podría haber sido lo que el mundo llama honesto; podría haber llegado a la vejez y a una tumba en paz a través de los inocentes engaños del comercio o las honrosas falsedades de una profesión. Es más, podría haber apoyado las leyes que ahora he desafiado; como el abogado que se opone a mí, podría haberme enriquecido con los vicios de otros y haber alcanzado el honor gracias a mi ingenio para colgar a mis semejantes. La parte hipócrita y prejuiciosa de la prensa ha pretendido mostrarles los méritos de la 'habilidad honesta' o del 'trabajo laborioso', en oposición a mis delitos. ¿Cuáles, les pregunto, son los pilares de su 'esfuerzo honesto', las ganancias del 'comercio'? ¿No hay sobornos a los sirvientes? ¿No se adulteran los productos? ¿Acaso los ricos nunca son engañados en el precio que pagan? ¿Nunca se perjudica a los pobres en la calidad que reciben? ¿Hay honestidad en el pan que comen, en alguna de las necesidades que los visten, alimentan o abrigan? Que quienes la ley protege la consideren su protectora: ¿cuándo me protegió a mí? ¿Cuándo protegió al pobre? El gobierno de un Estado, las instituciones de la ley, profesan proveer para todos los que 'obedecen'. ¡Atención! Un hombre tiene hambre, ¿lo alimentan? Está desnudo, ¿lo visten? Si no, ustedes rompen su pacto, lo empujan de vuelta a la primera ley de la naturaleza, y lo cuelgan, no porque sea culpable, sino porque lo han dejado desnudo y hambriento. [Un murmullo entre la multitud abajo, que con gran dificultad fue silenciado.] Solo añadiré una cosa más, y no para mover su misericordia —no, ni para revestir mi destino de un interés vano y momentáneo—, sino porque hay personas en este mundo que no me han conocido como el criminal que hoy comparece ante ustedes, y a quienes la noticia de mi destino podría llegar en el futuro; y no quisiera que esas personas me vieran en colores más oscuros de los que merezco. Entre todos los rumores, caballeros, que les han llegado, entre todos los relatos y fábulas encendidas por mi triste notoriedad y mi inminente condena, les pregunto si han oído que haya cometido alguna acción sangrienta o algún fraude ruin y deliberado. Han oído que he vivido del despojo de los ricos, no niego la acusación. De explotar a los pobres, del abuso habitual o del hurto sistemático a mis vecinos, mi conciencia está tan libre como lo está de la acusación de crueldad y derramamiento de sangre. ¡Esos errores los dejo a la honesta mediocridad o al esfuerzo virtuoso! Tal vez descubran, además, que mi vida no ha transitado por una carrera de atropellos sin dejar algunos pocos beneficios en el camino. Al destruirme, es cierto que tendrán el consuelo de pensar que entre los beneficios que obtienen de mi sentencia estará el saludable estímulo que dan a otros delincuentes para delinquir hasta el final, y para no privar al delito de ningún agravante. Pero si esto no les parece un motivo muy poderoso, tal vez vacilen antes de cortar toda posibilidad de enmienda a un hombre que no parece completamente endurecido ni irremediablemente más allá de la expiación. Mi señor, mi abogado habría querido llamar testigos —unos para dar testimonio de los aspectos redentores de mi carácter, otros para invalidar el juramento del testigo en mi contra— un hombre a quien salvé de la destrucción para que él me destruyera a mí. No creo que ninguno sea necesario. La prensa pública ya ha dicho de mí lo poco bueno que no ofende a la verdad; y si no hubiera poseído algo de esas cualidades que la sociedad no desprecia, ¡ustedes no me verían aquí en este momento! Si me hubiera salvado a mí mismo como a mis compañeros, habría dejado este país, tal vez para siempre, y comenzado una carrera muy distinta en el extranjero. Cometí delitos; los eludí; cometí lo que, en mi caso, fue un acto de deber: me apresan, y pereceré. Pero la debilidad de mi cuerpo me destruye, no la fuerza de su malicia. Si yo —(y mientras el prisionero hablaba, el movimiento altivo y rápido, la expansión de su figura, producida por la pasión del momento, hacían resaltar de manera impresionante ante todos el notable poder de su cuerpo)— si yo tuviera mi salud habitual, mi acostumbrado dominio sobre estos miembros y estas venas, no habría pedido a ningún amigo, a ningún aliado, que favoreciera mi fuga. Les digo, instrumentos y guardianes de la ley, que me habría burlado de sus cadenas y desafiado sus muros, como saben que ya me he burlado y desafiado antes. Pero mi sangre ahora solo fluye a gotas por sus cauces; y el corazón que antes tuve late débil y pesadamente dentro de mí.— El prisionero hizo una pausa, y reanudó con tono cambiado: —Dejando, entonces, mi propio carácter al juicio de la opinión, quizá no pueda hacer mejor que dejar al mismo criterio el del testigo en mi contra. Admito sinceramente que en otras circunstancias podría haber sido distinto. Admito sinceramente que entonces podría haber usado los medios que la ley me otorga para procurar una absolución y prolongar mi existencia, aunque en otro escenario; tal como es, ¿qué importa la causa por la que recibo mi sentencia? Es más, es incluso mejor sufrir primero que languidecer hasta el final. Es un consuelo no volver a estar donde ahora estoy; no pasar nuevamente por las humillantes solemnidades que hoy he soportado; no ver la sonrisa de algunos, ni devolver el ceño de otros; no luchar con la ansiedad del corazón, ni depender del capricho de los nervios excitados. Es algo sentir que una parte del drama de la deshonra ha terminado, y que puedo esperar sin ser molestado en mi guarida hasta que, por una sola vez más, vuelva a ser el blanco de los irreflexivos y el monstruo de la multitud. Mi señor, ¡he terminado! A usted, a quien la ley considera el defensor del prisionero; a ustedes, señores del jurado, a quienes ha delegado su destino, les dejo las posibilidades de mi vida.

El prisionero cesó; pero el mismo pesado silencio que, salvo cuando fue interrumpido por un solo murmullo, había reinado en la sala durante su discurso, continuó aún por varios momentos después de que aquella voz profunda y firme se extinguiera en los oídos. Tan diferente había sido la defensa del prisionero de lo que se esperaba; tan convencidos estaban los más experimentados del público, incluso mientras él hablaba, de que en algún momento, mediante algún giro astuto, terminaría recurriendo a los argumentos habituales de defensa, que cuando sus acentos inquebrantables y casi severos se detuvieron, nadie estaba preparado para sentir que su discurso había terminado, y la pausa les resultó involuntariamente inoportuna y abrupta. Por fin, cuando cada uno de los presentes despertó lentamente a la convicción de que el prisionero había concluido realmente su arenga, un movimiento, elocuente de sentimientos liberados de una tensión que había sido quizá tanto más intensa y mezclada con asombro por la audacia y novedad de las palabras que la habían sostenido, recorrió la sala. Los miembros del jurado se miraron unos a otros con desconcierto, pero ninguno habló, ni siquiera en un susurro; sus sentimientos, que habían sido despertados por el discurso del prisionero, no habían sido, por su brevedad, su singularidad y la altiva impolítica de su tono, tan guiados por su curso como para asentarse en un estado de ánimo claramente favorable a él, o lo contrario; así que cada uno esperaba que su vecino hablara primero, para encontrar, por así decirlo, en otro, una especie de clave para los sentimientos confusos y excitados que buscaban expresión en sí mismo.

El juez, quien desde el principio se había sentido atraído por el porte y el aspecto del prisionero, había escuchado la defensa, tal vez más aprobatoriamente que cualquier otro presente, a pesar de la dureza de su carácter; pues en el desprecio hacia las instituciones vacías y la falsa honestidad de la vida social, manifestado de manera tan desafiante por el prisionero, Brandon reconocía elementos de una mente notablemente afín a la suya; y esta simpatía se intensificaba por la valentía física y la intrepidez moral demostradas por el prisionero, cualidades que, entre hombres de similar temple, suelen formar el motivo más fuerte de estima y, a veces (como leemos en el corso imperial y sus jefes), el único punto de atracción. Sin embargo, Brandon fue pronto devuelto a su fría realidad por un murmullo de aplauso vago que circulaba entre la multitud común, entre quienes el impulso general siempre se manifiesta primero, y para quienes las opiniones del prisionero, aunque solo entendidas de manera imperfecta, resultaban más inmediatas que para las clases más acomodadas y distinguidas del público. Siempre atento a las formalidades, Brandon ordenó instantáneamente silencio en la corte; y cuando fue restablecido, y se comprendió plenamente que la defensa del prisionero había concluido, el juez procedió a resumir.

Es digno de señalar que muchas de las cualidades mentales que parecen más desagradables en la vida privada suelen contribuir con singular fortuna a los fines públicos; y así, la firmeza pétrea característica de Brandon era una de las principales razones que lo hacían admirable como juez, pues los hombres en el poder yerran tanto por sus sentimientos como por sus intereses.

Revisando sus notas, el juez se inclinó hacia el jurado y comenzó con esa voz clara y resonante que distinguía particularmente la elocuencia de Brandon, y que en altos cargos transmitía un tono tan majestuoso y sincero de persuasión. Señaló, con una brevedad clara, los diversos puntos de la evidencia; se detuvo un momento en el intento de desacreditar el testimonio de MacGrawler, pero llamó la debida atención al hecho de que dicho intento no había sido respaldado por testigos ni pruebas. A medida que avanzaba, la impresión que el prisionero había causado en las mentes del jurado se desvanecía lentamente; y tal vez, pues los hombres se ablandan mucho cuando ven claramente el rostro de un semejante dependiente de ellos para vivir, resultó perjudicial para los intereses de Clifford que, durante el resumen, se recostara en el banquillo e impidiera que se viera su rostro. Cuando se hubo repasado la evidencia, el juez concluyó así:

“El prisionero, quien en su defensa (sobre cuyos principios y opiniones ahora me abstengo de comentar) ciertamente mostró señales de una educación superior y una alta, aunque desviada, capacidad, ha aludido a los informes difundidos por la prensa pública y ha dado cierta importancia a las diversas anécdotas que, según supone, han llegado a sus oídos y que le favorecen. De ningún modo deseo que el prisionero sea privado de cualquier beneficio que pueda derivarse de tal fuente; pero no es en este lugar, ni en este momento, donde puede aprovecharle. Todo lo que deben considerar es la evidencia ante ustedes. Todo sobre lo que deben decidir es si el prisionero es o no culpable del robo del que se le acusa. No deben perder tiempo en lo que redime o agrava un supuesto crimen; solo deben decidir sobre el crimen mismo. Les ruego que aparten de sus mentes todo lo que interfiera con el caso principal. Aparten también de sus motivos de decisión cualquier consideración sobre otras posibles acusaciones a las que el prisionero ha aludido, pero que necesariamente desconocen. Si dudan de la evidencia, sea de un testigo o de todos, el prisionero debe recibir de ustedes el beneficio de esa duda. Si no, están juramentados bajo un solemne juramento que les ordena dejar de lado toda consideración menor, que les obliga a vigilar cuidadosamente para no dejarse influir por las debilidades naturales a todos nosotros, pero que en ustedes sería criminal, inclinándose hacia una misericordia que, por su juramento, sería perjurio ante Dios y, por su deber como ciudadanos imparciales, traición a su país. Los despido a la grave consideración del importante caso que han escuchado; y confío en que Aquel ante quien todos los corazones están abiertos y todos los secretos son conocidos, les conceda el temple y el juicio para tomar la decisión correcta.”

Había en el aspecto majestuoso y la voz conmovedora de Brandon algo que hacía solemne e impresionante la más común de las palabras; y el hipócrita, consciente de esa fortuna en el modo, solía, como ahora, añadir peso a sus palabras finales mediante una alusión religiosa o una fraseología bíblica. Terminó; y el jurado, recuperándose del efecto de su exhortación, consultó por un momento entre sí. El portavoz, dirigiéndose entonces a la corte en nombre de sus compañeros, solicitó permiso para retirarse a deliberar. Un alguacil fue juramentado, y leemos en los diarios de la época, que anotaban las divisiones del tiempo con esa escrupulosidad habitual que resulta terrible al pensar cuán pronto todo tiempo y estación pueden terminar para el protagonista de la escena, que “eran las dos menos veinticinco cuando el jurado se retiró”.

Quizá en todo el curso de un juicio criminal no haya momento más sobrecogedor que aquel ocupado por la deliberación del jurado. En este caso, el prisionero, como si fuera agudamente consciente de su situación, permaneció en el fondo del banquillo y ocultó su rostro entre las manos. Sin embargo, quienes estaban cerca de él observaron que su pecho no parecía agitarse con la emoción convulsiva habitual en personas en su estado, y que ni un suspiro ni un movimiento agitado se le escaparon. El jurado llevaba ausente unos veinte minutos cuando se oyó un ruido confuso en la sala. El rostro del juez se volvió, con severidad autoritaria, hacia el lugar de donde provenía. Vio a un hombre de vestimenta tosca y aspecto humilde intentando abrirse paso, de manera ruda y violenta, entre la multitud hacia el estrado, y al mismo tiempo vio a uno de los oficiales de la corte acercarse al perturbador de su tranquilidad con intenciones nada amistosas. El hombre, consciente del propósito del alguacil, exclamó con gran vehemencia: “¡Le voy a dar esto a mi señor el juez, que me parta un rayo si no lo hago!” y, mientras hablaba, alzó por encima de su cabeza un sucio trozo de papel doblado torpemente en forma de carta. En cuanto el ojo de Brandon captó los rasgos toscos del intruso, hizo una seña, con menos lentitud de la habitual, a uno de sus asistentes oficiales. “¡Tráeme ese papel de inmediato!”, susurró.

El oficial se inclinó y obedeció. El hombre, que parecía un poco ebrio, lo entregó con una expresión de triunfo ridículo y autosuficiencia.

“¡Apártate, hombre!”, añadió al alguacil, que ahora le sujetaba por el cuello. “Ya verás lo que dice el juez de ese papel; y también lo verá el prisionero, ¡pobre muchacho!”

Esta escena, tan indigna de la dignidad del tribunal, atrajo la atención y (inmediatamente alrededor del intruso) la diversión de la multitud; y muchos ojos se dirigieron hacia Brandon, quien con calma y gravedad abrió la nota y echó un vistazo a su contenido. Con una letra grande y torpe de colegial—era la letra de Ned el Largo—estaban escritas estas pocas palabras:

MI SEÑOR JUEZ,—Me atrevo a pedirle que haga todo lo posible por el prisionero en el banquillo, ya que no es otro que el “Paul” de quien le hablé a su Señoría. Usted sabe a qué me refiero.

DUMMIE DUNNAKER.

Mientras leía esta nota, se observó que la cabeza del juez se inclinó de repente, como por enfermedad o espasmo; pero se recuperó al instante y, susurrando al oficial que le había traído la nota, dijo: “Asegúrese de que ese loco sea retirado inmediatamente de la corte y enciérrelo solo. ¡Está tan trastornado que resulta peligroso!”

El oficial no perdió ni un momento en ejecutar la orden. Tres fornidos alguaciles arrastraron al atónito Dummie fuera de la corte en un instante, y con mayor rudeza aún por sus exclamaciones,—

“¡Eh, señores, ¿qué es esto?! ¡Les digo que he salvado la propia carne y sangre del juez! ¡Oigan, con cuidado, ahí; ya verán lo que les va a costar esto, amigo! No te preocupes, Paul, amigo mío; te he hecho un bien puro—”

“¡Silencio!” proclamó la voz del juez; y esa voz surgió con un tono tan autoritario que impresionó a Dummie, a pesar de su embriaguez. Un momento después, y antes de que pudiera recuperarse, ya estaba fuera de la sala. Durante este extraño alboroto, que sin embargo no duró más de dos o tres minutos, el prisionero no levantó la cabeza ni pareció salir de su ensimismamiento; y apenas había sido retirado el intruso cuando el jurado regresó.

El veredicto fue, como todos habían previsto, “Culpable”; pero iba acompañado de una fuerte recomendación a la misericordia.

Entonces se preguntó al prisionero, en la forma habitual, si tenía algo que decir por lo cual no debiera dictarse contra él sentencia de muerte.

Cuando estas temibles palabras resonaron en sus oídos, el prisionero se levantó lentamente. Primero dirigió una breve y aguda mirada hacia el jurado, y luego posó sus ojos, llenos de severo significado, en el rostro de su juez.

—Mi señor —comenzó—, solo tengo una razón que exponer en contra de la sentencia de la ley. Si usted tiene interés en impedirla o mitigarla, esa razón, creo, bastará para ganarlo a mi favor. Dije que la primera causa de esos delitos contra la ley que me traen a este tribunal fue el haber sido encarcelado por una acusación de la que era completamente inocente. ¡Mi señor juez, usted fue el hombre que me acusó de ese cargo y me sometió a ese encarcelamiento! Míreme bien, mi señor, y podrá reconocer en el rostro del criminal endurecido al que está a punto de condenar a muerte los rasgos de un muchacho a quien, hace unos siete años, usted acusó ante un magistrado de Londres del robo de su reloj. Por el juramento de un hombre que tiene un pie en el umbral de la muerte, la acusación fue injusta. ¡Y usted, digno ministro de las leyes que representa! Usted, que ahora dictará mi destino, ¡fue la causa de mis crímenes! Mi señor, he terminado. Estoy listo para añadir otro nombre a la larga y oscura lista de víctimas que primero son corrompidas y luego sacrificadas por la ceguera y la injusticia de los códigos humanos.

Mientras Clifford hablaba, todas las miradas se apartaron de él para posarse en el juez, y todos quedaron sobrecogidos por el cambio espantoso y mortal que se había apoderado del rostro de Brandon. Después, se dijo que en él se leían, con terrible claridad, los signos de la muerte; y ciertamente había algo sobrecogedor y sobrenatural en la calma pálida y demacrada de sus orgullosos rasgos. Sin embargo, su mirada no vaciló, ni los músculos de sus labios temblaron; y, con aún más altivez de la habitual, sostuvo la mirada del prisionero. Pero, mientras el juez y el criminal, únicos destacados entre la multitud inmóvil y sin aliento, se miraban fijamente, y los ojos de los espectadores iban de uno a otro, una impresión eléctrica y estremecedora de un poderoso parecido entre el condenado y el que condena, por primera vez en el juicio, sacudió a la audiencia, aumentando, aunque apenas sabían por qué, la sensación de dolor y temor que las últimas palabras del prisionero habían provocado. Tal vez se debiera principalmente a una expresión común de emoción feroz dominada por un carácter mental férreo y severo; o quizá, ahora que la palidez cenicienta del agotamiento había sucedido al rubor excitado en el rostro del prisionero, la similitud de complexión hacía más evidente el parecido; o tal vez los espectadores no habían fijado hasta entonces una mirada tan escrutadora, o, por así decirlo, tan alternante sobre ambos. Sea como fuere, la semejanza entre los hombres, situados en circunstancias tan distintas —semejanza que, como insinuamos, en ciertos momentos había sorprendido a Lucy—, era clara e ineludiblemente llamativa: igual el tono oscuro de sus pieles; igual el altivo y romano perfil de sus rostros; igual la altura de la frente; igual incluso una desagradable y sarcástica rigidez en la boca, que era el rasgo más notable en Brandon y el único que restaba belleza singular a Clifford. Pero, sobre todo, el mismo espíritu inflexible, desafiante y obstinado, aunque en Brandon asumía la majestuosa dignidad y en Clifford parecía la severidad desesperada del bravo, se marcaba en ambos. Aunque Clifford terminó, no volvió a sentarse, sino que permaneció en la misma actitud con la que había invertido el orden de las cosas y convertido al suplicante en acusador; y el propio Brandon, sin hablar ni moverse, continuó observándolo; así, con frentes erguidas y rostros de mármol, en los que lo desafiante y resuelto no lograba ahogar del todo el mortal poso de dolor y temor, se miraban como los dos hombres de la historia oriental que tenían el poder de mirarse hasta la muerte.

Lo que en ese momento se agitaba en el corazón de Brandon es inútil intentar adivinarlo. No dudó ni por un instante que tenía ante sí a su hijo largamente perdido, a quien tanto había buscado con ansiedad. Cada fibra, cada rincón de su compleja y sombría alma, fue alcanzado y devastado con un resplandor horrible e irresistible. El principio más temprano, quizá el más fuerte, aunque a menudo el menos reconocido de su mente, era el deseo de restaurar los honores caídos de su casa; y ahora veía ante sí a su último vástago, cubierto con las más oscuras ignominias de la ley. Había codiciado honores mundanos; veía a su legítimo heredero convertido en un criminal convicto. Había depositado los pocos afectos que le quedaban, apartados del orgullo y la ambición, en su hijo. ¡A ese hijo estaba a punto de condenar a la horca y al verdugo! Últimamente, sus esperanzas de recuperar su tesoro perdido habían crecido hasta convertirse en una certeza exultante. ¡He aquí que esas esperanzas se cumplían! ¿Cómo? Con estos pensamientos luchando en su interior, de una manera que ni siquiera nos atrevemos a calificar, podemos lanzar una rápida mirada al horror agravado que soportó cuando oyó al prisionero acusarlo a él como la causa de su condena, y se sintió al mismo tiempo asesino y juez de su propio hijo.

Habían pasado minutos desde que la voz del prisionero se extinguió; y Brandon ahora sacó la capucha negra. Mientras la colocaba lentamente sobre su frente, la creciente palidez cadavérica de su rostro se hacía aún más visible por el contraste que ofrecía ese temible tocado. Dos veces, al intentar hablar, su voz le falló, y de sus labios descoloridos brotó un murmullo indistinto que se desvaneció como un viento débil y caprichoso. Pero en el tercer intento, la resolución y la larga autoimposición del hombre triunfaron, y su voz se elevó clara y firme entre la multitud, aunque la severa dulzura de su tono habitual había desaparecido y sonaba extraña y hueca en los oídos que la escuchaban.

—¡Prisionero en el banquillo! Me corresponde ahora anunciarle el fin de su carrera mortal. Ha sido acusado de un robo audaz y, tras un juicio imparcial, un jurado de sus compatriotas y las leyes de su país han decidido en su contra. La recomendación de clemencia —(aquí, solo durante su discurso, Brandon jadeó convulsivamente en busca de aire)— tan humanamente añadida por el jurado, será remitida al poder supremo; pero no puedo halagarlo con muchas esperanzas de éxito.— (Los abogados se miraron entre sí con cierta sorpresa; esperaban un mandato mucho más tajante, que rechazara toda esperanza basada en la recomendación del jurado.) —Prisionero, por las opiniones que ha expresado, ahora solo responde ante su Dios; me abstengo de juzgarlas. Por la acusación que ha hecho contra mí, sea verdadera o falsa, y por la angustia que me ha causado, ¡ojalá encuentre usted perdón en otro tribunal! Solo me queda —bajo una reserva demasiado leve, como he dicho, para ofrecerle una esperanza real— solo me queda... —(todas las miradas estaban fijas en Brandon; él lo sintió, se esforzó por un último intento y prosiguió)— pronunciar sobre usted la dura sentencia de la ley. Es que sea llevado de regreso a la prisión de donde vino, y de allí (cuando la autoridad suprema lo disponga) al lugar de ejecución, para ser allí ahorcado hasta morir; ¡y que el Señor Dios Todopoderoso tenga misericordia de su alma!

Con este discurso concluyó aquel memorable juicio; y mientras la multitud, en un tumulto ruidoso y apresurado, se dirigía hacia la puerta, Brandon, ocultando hasta el final con una valentía espartana la angustia que le devoraba las entrañas, se retiró del imponente espectáculo. Durante la siguiente media hora permaneció encerrado con el extraño intruso en los procedimientos del tribunal. Al cabo de ese tiempo, el desconocido fue despedido; y tras un lapso doblemente mayor, el sirviente de Brandon lo hizo pasar de nuevo, acompañado de otro hombre, con un sombrero calado y vestido con una blusa de carretero. El lector no necesita que le digan que el recién llegado era el amistoso Ned, cuyo testimonio resultó ser un valioso respaldo para el de Dummie, y cuyo afecto por Clifford, ayudado por el apetito de recompensas, lo había inducido a aventurarse en la ciudad de —, aunque permaneció oculto en un suburbio seguro, hasta que una promesa escrita de Brandon de salvaguardar su integridad y una suma por la que casi podríamos dudar si no habría consentido (tan largo tiempo había estado confundiendo los medios con el fin) en ser ahorcado él mismo, lo tranquilizaron. Brandon escuchó los detalles de estos cómplices; y cuando terminaron, les habló así: "Los he escuchado, y estoy convencido de que son mentirosos e impostores. Ahí está el dinero que les prometí" (arrojando una cartera),—"tómenlo; y escuchen, si alguna vez se atreven a susurrar, sí, aunque sea una palabra de la atroz mentira que acaban de forjar, tengan por seguro que los haré sacar a rastras del rincón o escondite de la infamia donde intenten ocultar sus cabezas, y los haré colgar por los crímenes que ya han cometido. No soy hombre de romper mi palabra. ¡Váyanse! ¡Abandonen esta ciudad de inmediato! Si dentro de dos horas los encuentran aquí, ¡su sangre recaerá sobre sus propias cabezas! ¡Váyanse, les digo!"

Estas palabras, acompañadas de un semblante siempre apto para expresar amenazas y crueldad, asombraron y aterrorizaron de inmediato a los cómplices. Abandonaron la habitación en confusa y apresurada retirada; y Brandon, ya solo, caminó con pasos vacilantes (una debilidad y vacilación alarmantes que él mismo no sentía) de un lado a otro del aposento. El infierno de su pecho se reflejaba en sus facciones, pero sólo expresó en voz alta un pensamiento,—

“Puedo,—sí, sí,—¡aún puedo ocultar esta deshonra para mi nombre!”

Su sirviente tocó a la puerta para decirle que el carruaje estaba listo, y que Lord Mauleverer le había encargado recordarle a su señor que la cena era puntualmente a la hora fijada.

“¡Ya voy!” dijo Brandon, con una lentitud y un énfasis que resultaban sobrecogedores en cada palabra. Pero primero se sentó y escribió una carta a la instancia oficial, apoyando enérgicamente la recomendación del jurado; y podemos imaginar cuánto se aferraba el orgullo a él hasta el final, cuando instaba a sustituir la pena de muerte por la de transporte de por vida. Tan pronto como selló la carta, llamó a un mensajero, dio sus órdenes con frialdad y claridad, e intentó, con su acostumbrada dignidad, atravesar un largo pasillo que conducía a la puerta exterior. Sintió que le fallaban las fuerzas. “Ven aquí”, le dijo a su sirviente, “¡dame tu brazo!”

Todos los sirvientes de Brandon, salvo el que se quedó con Lucy, le temían; y fue con cierta vacilación que su criado se atrevió a preguntar si su señor se sentía bien.

Brandon lo miró, pero no respondió. Entró en el carruaje con cierta dificultad, y ordenando al cochero que condujera lo más rápido posible, bajó (como era su costumbre) todas las cortinas de las ventanas.

Mientras tanto, Lord Mauleverer, con seis amigos, esperaba impacientemente la llegada del séptimo invitado.

“¡Nuestro augusto amigo se retrasa!” exclamó el obispo de —, con las manos cruzadas sobre su voluminoso estómago. “Temo que el rodaballo del que habló su señoría no mejore con la duración del juicio.”

“¡Pobre hombre!” dijo el conde de —, bostezando levemente.

“¿A quién se refiere?” preguntó Lord Mauleverer, sonriendo,—“¿al obispo, al juez o al rodaballo?”

“A ninguno de los tres, Mauleverer,—hablaba del prisionero.”

“Ah, el buen mozo. Lo había olvidado,” dijo Mauleverer. “En verdad, ahora que lo menciona, debo confesar que me inspira gran compasión; pero, en realidad, ¡es muy incorrecto de su parte hacer esperar tanto al juez!”

“Esos miserables empedernidos siempre tienen mucho que decir,” murmuró el obispo, con amargura.

“¡Cierto!” dijo Mauleverer; “un bribón religioso habría tenido alguna compasión por el estado de la iglesia hambrienta.”

“¿Es cierto, Mauleverer,” preguntó el conde de —, “que Brandon será el sucesor?”

“Eso he oído,” dijo Mauleverer. “¡Cielos, qué hambre tengo!”

Un gemido del obispo secundó la queja.

“Supongo que sería totalmente impropio sentarnos a cenar sin él,” dijo Lord —.

“Pues, en realidad, me temo que sí,” respondió Mauleverer. “Pero nuestra salud—nuestra salud está en juego; sólo esperaremos cinco minutos más. ¡Por Júpiter, ahí viene el carruaje! Le pido disculpas por mi juramento pagano, mi señor obispo.”

“¡Le perdono!” dijo el buen obispo, sonriendo.

El grupo, así entretenido en su coloquio, se encontraba junto a una ventana que daba al camino de grava, por donde se veía acercarse rápidamente el carruaje del juez; esta ventana estaba a pocos metros del pórtico y había sido parcialmente abierta para observar mejor la llegada del esperado invitado.

“¡Sigue con las cortinas abajo! Ausencia de ánimo, o vergüenza por la impuntualidad,—¿cuál será la causa, Mauleverer?” dijo uno de los presentes.

“No creo que sea vergüenza,” respondió Mauleverer. “Ni siquiera la inmoralidad de retrasar nuestra cena podría sonrojar la piel de pergamino de mi erudito amigo.”

En ese momento el carruaje se detuvo en el pórtico; se abrió la puerta del coche.

“Parece haber una extraña demora,” dijo Mauleverer, con fastidio. “¿Por qué no baja?”

Mientras hablaba, un murmullo entre los sirvientes, que parecían extrañamente agolparse alrededor del carruaje, llegó a oídos del grupo.

“¿Qué dicen,—qué?” preguntó Mauleverer, llevándose la mano al oído.

El obispo respondió apresuradamente; y Mauleverer, al escuchar la respuesta, olvidó por una vez su susceptibilidad al frío y salió apresurado hacia la puerta del carruaje. Sus invitados lo siguieron.

Encontraron a Brandon recostado contra la esquina más alejada del carruaje,—un cadáver. Una mano sostenía la cuerda de llamada, como si hubiera intentado involuntariamente, pero sin éxito, tirar de ella. El lado derecho de su rostro estaba parcialmente distorsionado, como por una convulsión o parálisis; pero no lo suficiente para destruir aquella expresión notable de altivez y severidad que había caracterizado sus facciones en vida. Al mismo tiempo, la distorsión que había levantado de un lado los músculos de la boca había acentuado de manera impactante la media mueca de burla que solía asomar en la parte inferior de su rostro. Así, de manera imprevista y sin testigos, se produjo la separación del cuerpo y el espíritu de un hombre que, si bien pasó por la vida como un hipócrita audaz, calculador, terco e inquebrantable, no carecía de cierta grandeza incluso en medio de su bajeza, su egoísmo y sus vicios; que parecía menos haber amado el pecado que, por una extraña perversión de la razón, haber desdeñado la virtud, y que, por una solemnidad y repentina fatalidad (pues ¿quién se atreverá a señalar el juicio de la Providencia suprema e invisible, aun cuando parezca menos oscura a los ojos mortales?), alcanzó los sueños, los objetos, los triunfos de la esperanza, ¡para ser destruido por ellos en el momento de la adquisición!