Capítulo XXXIV.

Oh Fortuna, enemiga de los hombres valientes, cuán injustamente repartes los premios entre los buenos. SÉNECA. ............ Y como una liebre, a la que persiguen perros y cuernos, jadea hasta el lugar de donde primero huyó. ............ Aquí, para el niño sin hogar y necesitado, mi puerta siempre está abierta. GOLDSMITH.

Lentamente pasaron para Lucy las semanas de un invierno que, para ella, fue la época más sombría de su vida. Llegó el momento en que el juez debía asistir a una de esas visitas periódicas tan cargadas de temor y angustia para los miserables habitantes de las oscuras moradas que las complejas leyes de este país proveen con tanta generosidad; esos tiempos de gran regocijo y banquetes para la nobleza legal,

“Que se alimentan de crímenes y engordan con la desgracia, y arrancan vil alegría del último exceso del sufrimiento.”

¡Ah! Excelente orden del mundo, ¡qué perverso es perturbarlo! ¡Cuán milagrosamente hermoso debe ser ese sistema que extrae vino de las ardientes lágrimas de la culpa; y de la sofocante incertidumbre, el temor angustiado, la valentía forzada y burlona, la sentencia terrible, el espasmo mortal de la desesperación de un hombre, provee la sonriente expectativa de honorarios, la alegre reunión y el mercenario día festivo para otro! “De la Ley, no puede decirse menos que su asiento es el seno de Dios.” —[Política Eclesiástica de Hooker.]—Por supuesto que no; Richard Hooker, tienes toda la razón. ¡La divinidad de unas sesiones y la inspiración del Old Bailey son innegables!

El cuidado de sir William Brandon había logrado mantener alejada de Lucy la noticia de la ignominiosa situación de su amante. En efecto, dada su delicada salud, incluso el ojo duro de Brandon y la mirada despreocupada de Mauleverer percibieron el peligro de tal descubrimiento. El conde, que ahora aguardaba el ataque principal sobre Lucy hasta que el telón hubiera caído para siempre sobre Clifford, procedía con gran cautela y delicadeza en su cortejo a su futura esposa. Esperaba con mayor paciencia, ya que había recibido por adelantado de su amigo sir William una parte de la fortuna de la heredera; y admitía de buena gana que, mientras tanto, no podía tener mejor defensor que Brandon. Tan persuasiva y sutil era la elocuencia de este hábil sofista, que a menudo, en sus conversaciones astutas con su sobrina, dejaba incluso en la mente pura y fuerte, aunque sencilla, de Lucy una impresión inquieta y desasosegada, que el tiempo podría haber madurado en una inclinación hacia las ventajas mundanas del matrimonio que tenía a su alcance. Brandon no era un mediador torpe ni un perseguidor violento. Parecía aceptar su rechazo a Mauleverer. Apenas volvía a mencionar el asunto. Rara vez elogiaba al conde, salvo por las cualidades evidentes de vivacidad y buen carácter. Pero hablaba, con todos los vivos colores que podía infundir a voluntad en sus palabras, de los placeres y deberes del rango y la riqueza. Sabía apelar por igual a todos los prejuicios y debilidades del corazón humano, y gobernar la virtud a través de sus flaquezas. Lucy había sido educada, como las hijas de la mayoría de los caballeros rurales de antigua familia, en una excesiva y ociosa conciencia de su nobleza; y no era del todo inaccesible al fervor y hasta sentimiento (pues aquí Brandon era sincero) con que su tío hablaba del deber de levantar un nombre ilustre caído en descrédito, y sacrificar la propia inclinación para redecorar el esplendor marchito de quienes nos precedieron. Si la confusión de ideas ocasionada por una vaga pomposidad de frases, o la inculcación infantil de un sentimiento que se confunde con una virtud, tan a menudo vuelve necios a los sabios en materia de linaje; si incluso nublaba el sentido sarcástico y agudo del propio Brandon, podemos perdonar su influencia sobre una joven tan poco versada en el arte de razonar como la pobre Lucy, que, podría decirse, no había aprendido a pensar hasta que aprendió a amar. Sin embargo, la impresión que Brandon lograba en sus momentos más felices de persuasión era hasta ahora solo transitoria; se desvanecía ante el primer pensamiento de Clifford, y nunca le sugería ni una duda respecto a la propuesta de Mauleverer.

Cuando llegó el día en que sir William Brandon debía partir en el circuito, llamó a Barlow y le encargó a ese agudo e inteligente sirviente la mayor cautela respecto a Lucy. Le ordenó negarla a todo el mundo, fuera cual fuera su rango, y revisar cuidadosamente cada periódico que le trajeran, así como retener toda carta, salvo las que estuvieran escritas de puño y letra del propio juez. Brandon ya había convencido a la doncella de Lucy para que guardara silencio; y el tío se complacía ahora pensando que había puesto una guardia efectiva ante cualquier posibilidad de descubrimiento. La identidad de Lovett con Clifford aún no se había rumorado siquiera; y Mauleverer había juzgado correctamente a Clifford, al creer que el prisionero tomaría todas las precauciones para evitar que se descubriera ese hecho. Clifford respondió a la nota del conde, y prometió, en una carta redactada en un tono tan conmovedor y a la vez tan varonil de gratitud, que incluso Brandon se sintió conmovido al leerla. Y desde su reclusión y parcial recuperación de la salud, el prisionero se había mantenido completamente apartado y rehusaba toda visita. Animado por esta reflexión y la creencia en la seguridad de sus precauciones, Brandon se despidió de Lucy. “¡Adiós!” le dijo, abrazándola con cariño. “Asegúrate de escribirme, y perdóname si no te respondo puntualmente. Cuídate, querida sobrina, y déjame ver un color más fresco en esa suave mejilla cuando regrese.”

“Cuídese usted más bien, mi querido, queridísimo tío,” dijo Lucy, aferrándose a él y llorando, como últimamente le ocurría por el menor sobresalto debido a sus nervios debilitados. “¿Por qué no puedo ir con usted? Me ha parecido más pálido de lo habitual en los últimos tres o cuatro días, y ayer se quejó. Déjeme ir con usted. No seré ninguna molestia, ninguna en absoluto; pero estoy segura de que necesita una enfermera.”

“Quieres asustarme, mi dulce Lucy,” dijo Brandon, negando con la cabeza y sonriendo. “Estoy bien, muy bien. Es cierto que ayer sentí una extraña oleada de sangre hacia la cabeza; pero hoy me siento más fuerte y ligero que en años. Una vez más, ¡Dios te bendiga, hija mía!”

Y Brandon se apartó de ella y emprendió su viaje.

El curso errante y dramático de nuestra historia nos conduce ahora a una callejuela oscura de la metrópoli, que desemboca en el Támesis, y nos convierte en espectadores de una emotiva despedida entre dos personas a quienes la injusticia del destino y las persecuciones de los hombres estaban a punto, tal vez, de separar para siempre.

“¡Adiós, amigo mío!” dijo Augustus Tomlinson, mientras miraba fijamente el segmento del rostro de Edward Pepper que no cubrían un enorme sombrero y un pañuelo rojo atado al cuello. El propio Tomlinson iba vestido con el atuendo completo de un clérigo digno. “¡Adiós, amigo mío, ya que decides quedarte en Inglaterra, adiós! Me enorgullece decir que soy tan sincero patriota como tú. Que el cielo sea testigo de cuánto tiempo miré con repugnancia la propuesta de Lovett de abandonar mi amada patria. Pero aquí ya no queda esperanza de vida; y, en verdad, durante los últimos diez días me han perseguido tanto de un rincón a otro, tan acosado con amables invitaciones, similares a las que da la esposa de un granjero a sus patos: '¡Vengan, vengan, vengan, para ser sacrificados!', que mi patriotismo se ha enfriado prodigiosamente, y ya no retrocedo ante la idea del autoexilio. 'La tierra', como bien dijo un sabio griego, 'la tierra es la misma en todas partes'; y si me preguntan por mi hogar, puedo señalar, como Anaxágoras, al cielo.”

“¡Por mi alma, me conmueves!” dijo Ned, hablando con dificultad, ya fuera por la pena o por la presión del pañuelo sobre su boca; “¡es realmente hermoso oírte hablar!”

“Ánimo, querido amigo,” continuó Tomlinson; “resiste tus aflicciones presentes. ¿Qué son, para un hombre que se fortalece con la razón y la reflexión sobre la brevedad de la vida, las pequeñas calamidades del cuerpo? ¿Qué es la prisión o la persecución, o el frío o el hambre? Por cierto, ¿no olvidaste poner los emparedados en el bolsillo de mi abrigo?”

“¡Silencio!” susurró Ned, y avanzó involuntariamente; “veo a un hombre al otro extremo de la calle.”

“Apuremos el paso,” dijo Tomlinson; y ambos se dirigieron hacia el río.

“Y ahora,” comenzó Ned, que pensó que también debía decir algo sobre sí mismo, pues hasta entonces Augustus, en el ardor de su amistad, solo había hablado de sus propios planes, “y ahora, es decir, cuando te deje, me apresuraré a buscar refugio hasta que pase la tormenta. No me agrada mucho vivir en un sótano y vestir una blusa de trabajo; pero esos escondites tienen, después de todo, algo interesante. El lugar más seguro y cómodo que conozco es el Pays Bas, cerca de Thames Court; así que pienso alquilar un cuarto subterráneo y tomar mis comidas en el antiguo local de Lovett, el Mug; la policía nunca imaginará buscar a un hombre de mi clase en esos tugurios vulgares.”

—¿Entonces no puedes arrancarte de Inglaterra? —dijo Tomlinson.

—¡No, maldita sea! Los tipos del otro lado del agua son tan condenadamente poco varoniles. Odio su vino y su parley vou. Además, allá no hay diversión.

Tomlinson, absorto en sus propios pensamientos, no comentó las excelentes razones de su amigo para no viajar; y la pareja se acercó ahora a la orilla del río. Una barca esperaba para recibir y conducir al ilustre emigrante hasta la embarcación en la que había reservado su pasaje a Calais. Pero cuando el ojo de Tomlinson se posó de pronto en los toscos barqueros y la pequeña barca que debían llevarlo lejos de su tierra natal; cuando también miró las aguas azules, agitadas salvajemente por un viento fuerte, y pensó cuán más bravo estaría el mar, donde “su alma” invariablemente “se enfermaba con el vaivén de las olas”,—una oleada de emociones profundas y dolorosas lo invadió.

Se apartó. El lugar donde se encontraba era un terreno en alquiler (como proclamaba un cartel) bajo contrato de construcción; más abajo, descendían los escalones que debían conducirlo a la barca; alrededor, el espacio desolado le permitía ver, en amplia y lejana extensión, las agujas, cúpulas y chimeneas de la gran ciudad cuyos habitantes tal vez nunca volvería a despojar. Mientras miraba y miraba, las lágrimas asomaron a sus ojos, y con un arranque de entusiasmo poco acorde con su temperamento sobrio y filosófico, levantó la mano derecha del bolsillo de sus pantalones negros, y estalló en la siguiente despedida a la metrópoli de sus costas natales:

“¡Adiós, mi amado Londres, adiós! ¿Dónde encontraré jamás una ciudad como tú? Nunca, hasta ahora, sentí cuán inexpresablemente querida eras para mí. Has sido mi padre y mi hermano y mi amante y mi sastre y mi zapatero y mi sombrerero y mi cocinero y mi comerciante de vinos. Tú y yo nunca nos malinterpretamos. No me quejé cuando vi qué buenas casas y fuertes cajas fuertes dabas a otros hombres. ¡No! Me alegraba de su prosperidad. Me deleitaba ver a un hombre rico,—mi única decepción era tropezar con uno pobre. Diste riquezas a mis vecinos; pero, ¡oh generoso Londres, me diste a esos vecinos a mí! Magníficas calles, ¡todas las virtudes cristianas habitan en ti! ¡La caridad es tan común como el humo! ¿Dónde, en qué rincón del mundo habitable, encontraré seres humanos con tantas superfluidades? ¿Dónde podré tan fácilmente atraer, de la benévola credulidad, esas superfluidades hacia mí? ¡Solo el cielo sabe, mi querido, querido, adorado Londres, lo que pierdo contigo! ¡Oh, caridades públicas! ¡Oh, instituciones públicas! ¡Oh, bancos que desmienten los axiomas matemáticos y hacen fortunas de la nada! ¡Oh, antigua constitución siempre cuestionada! ¡Oh, mejoras modernas que nunca funcionan! ¡Oh, especulaciones! ¡Oh, compañías! ¡Oh, leyes de usura que protegen contra usureros, haciendo tantos como sea posible! ¡Oh, iglesias en las que nadie se beneficia, salvo el párroco y las ancianas que alquilan bancas por las noches! ¡Oh, teatros soberbios, demasiado pequeños para parques, demasiado enormes para casas, que excluyen la comedia y la comodidad, y tienen el monopolio de representar disparates a lo grande! ¡Oh, casas de yeso, construidas en un día! ¡Oh, palacios de cuatro yardas de alto, con una cúpula en medio, hecha para ser invisible!

[No debemos suponer que este apóstrofe sea un anacronismo. Tomlinson, por supuesto, se refiere a algún palacio de su época; uno de esos cofres—cofres navideños—regalados al rey por su económica nación de comerciantes. Suponemos que hace tiempo fue demolido o derribado por el viento; sin duda ya está olvidado, salvo por los anticuarios. Nada es tan efímero como las grandes casas construidas por el pueblo. ¡Sus reyes hacen diabluras con sus juguetes!]

“¡Oh, tiendas que valen miles, y oh, tenderos que no valen un centavo! ¡Oh, sistema de crédito por el cual los mendigos son príncipes y los príncipes mendigos! ¡Oh, prisión por deudas, que deja que se roben la yegua y luego encierra la brida! ¡Oh, timadores, incautos, senadores, galanes, tabernas, burdeles, clubes, casas privadas y públicas!—¡Oh, LONDRES, en una palabra, recibe mi último adiós! ¡Que prosperes largo tiempo en paz y abundancia! ¡Que tus bribones sean ingeniosos y tus tontos ricos! ¡Que solo cambies dos cosas,—tus malditos trucos de deportación y ahorcamiento! Esos son tus únicos defectos; de no ser por ellos, nunca te abandonaría. ¡Adiós!”

Aquí Tomlinson desvió la mirada, y luego, estrechando apresuradamente la mano de Long Ned con un apretón cálido y tembloroso, bajó a toda prisa las escaleras y subió a la barca. Ned permaneció inmóvil por algunos momentos, siguiéndolo con la mirada mientras se sentaba al extremo de la barca, agitando un pañuelo blanco. Por fin, una hilera de barcazas lo apartó de la vista del que se quedaba; y Ned, girando lentamente, murmuró:—“Sí, siempre he oído que la casa de la señora Lobkins es el asilo más seguro para la desgracia como la mía. Iré de inmediato en busca de alojamiento, y mañana desayunaré en el Jarro.”

Sea nuestra grata tarea, querido lector, anticiparnos al buen ladrón y regresar, al amanecer del día siguiente a la partida de Tomlinson, a la escena donde comenzó nuestra historia. Nos encontramos nuevamente en la casa de la señora Margery Lobkins.

La habitación que servía para tantos propósitos seguía igual que cuando Paul la convirtió en el escenario de sus travesuras. El aparador, con sus estantes de loza y peltre mezclados, ocupaba su antiguo e importante lugar. Solo podría notarse que el peltre estaba más opaco que antes, y que varias grietas recorrían erráticamente la superficie amarilla de la loza. El ojo de la dueña se había vuelto menos agudo que antes, y el cuidado de la sirvienta, por necesidad, se había relajado. El alto reloj seguía marcando el tiempo con su monótona advertencia; la pantalla de manta, tal vez inocente de jabón desde la última vez que la describimos, llena de historias y baladas, aún desplegaba sus amplias hojas “ricas con los despojos del tiempo”; el espetón y el mosquete aún colgaban de la pared en amistosa proximidad. Y el largo y liso banco, “con muchos textos sagrados esparcidos sobre él”, seguía ofreciendo descanso al viajero cansado y un objeto para la mirada vacía de la señora Margery Lobkins, mientras se recostaba en su asiento opuesto y se olvidaba del mundo. Pero la pobre Piggy Lob... ¡ahí estaba el cambio! ¡El alma de la mujer se había ido; el espíritu se había evaporado de la botella humana! Sentada, con la boca abierta y la mirada vidriosa, en su silla, se mecía de un lado a otro, con el sonido bajo y quejumbroso de la edad irritable y el dolor corporal; a veces ese murmullo quejoso se agudizaba en una reprimenda chillona pero sin sentido: “¡Ahí está, pájaro de mal agüero! Te has llevado la cerveza sin marcar; quieres engañar a la pobre viuda; ¡pero te veo, sí te veo! La Providencia protege a los ancianos y a los inocentes—¡Oh, oh! Estos retorcijones me van a matar. ¿Dónde está Martha? ¡Tú, bribona! ¡Tú, desvergonzada, trae la cinta; ¿no ves cómo sufro? ¿No tienes entrañas, para dejar que una pobre criatura cristiana perezca por falta de ayuda? ¡Así son, así es la cosa! Nadie se preocupa por mí ahora,—¡nadie respeta las canas de la vieja!” Y entonces la voz se desvanecía en el gimoteo habitual de su camino.

Martha, una fornida muchacha con el cabello rojo cayendo sobre sus “colinas de nieve”, no era, sin embargo, indiferente a las necesidades de su ama. “¿Quién sabe”, dijo a un hombre que estaba junto al hogar, bebiendo té de una taza azul y tostando con gran esmero dos o tres enormes rebanadas de pan para su propio y especial consumo,—“¿quién sabe”, dijo, “en qué podríamos terminar nosotros mismos?” Y, diciendo esto, colocó un vaso humeante junto al codo de su ama.

Pero en la postrada decadencia de su intelecto, la anciana era insensible incluso a ese consuelo. Bebía y sorbía, es cierto; pero como si el líquido no calentara la región entumecida por la que pasaba, seguía murmurando con un tono de delirio y quejido,—

“¿Es esta tu gratitud, serpiente? ¿Por qué no traes la cinta, te digo? ¿Estoy yo en edad de beber agua como un caballo, cosa asquerosa? ¡Oh, pensar que llegaría a vivir para ser abandonada!”

Sin prestar atención a esos murmullos, que consideraba irrazonables, la robusta Martha salió ahora de la habitación para atender sus quehaceres “en la planta alta”. El hombre junto al hogar era el único compañero que le quedaba a la viuda. Mirándola un momento, mientras ella se lamentaba, con una ruda compasión en la mirada y masticando lentamente su pan tostado, que ya había untado con mantequilla y colocado en un plato de loza sobre la repisa, esta persona comenzó así, en tono conciliador:

—Ah, señora Lobkins, si fuera que el pequeño Paul estuviera con usted, sería un gran consuelo para usted en sus últimos días.

El nombre de Paul hizo que la buena mujer inclinara la cabeza hacia el hablante; un rayo de conciencia atravesó su embotado cerebro.

—Pequeño Paul,—¡ay, cielos! ¿dónde está Paul? Paul, digo, mi buen chico. ¡Ay! se ha ido,—ha dejado a su pobre vieja nodriza para morir como un gato en un sótano. ¡Oh, Dummie, nunca llegues a viejo, hombre! ¡Nos dejan solos, y luego se llevan todo el licor con ellos! ¡No tengo una gota de consuelo en todo el mundo!”

Dummie, quien en ese momento tenía sus propios motivos para calmar a la anciana y estaba ansioso por aprovechar al máximo la oportunidad de una conversación tan privada como la presente, respondió con ternura y con una astucia destinada a promover su objetivo, reprochando amargamente a Paul por no haber informado nunca a la anciana sobre su paradero y sus actividades. "Pero vamos, señora", concluyó, "vamos, supongo que él está mejor de lo que parece, y que no necesita romperse la cabeza pensando dónde está o qué está haciendo. ¡Por mi alma, Madre Lob,—perdón, señora Margery, debería decir,—si no daría cinco chelines, sí, y cinco más además, por saber en qué anda el pobre muchacho! ¡Le tengo un interés mortal a ese chico!"

¡Ay! ¡ay! —gimió la anciana, sobre cuyos sentidos debilitados las astutas preguntas de Dummie Dunnaker caían inofensivas—; ¡mi pobre y pecadora carcasa! ¡en qué estado está!

Astutamente, Dummie Dunnaker, nada desanimado, renovó su ataque; pero la fortuna no siempre favorece a los sabios, y esta vez le falló a Dummie, por una doble razón: primero, porque no era posible que la anciana lo comprendiera; segundo, porque aunque así fuera, no tenía nada que revelar. Algunos de los obsequios pecuniarios de Clifford habían sido entregados anónimamente, todos sin dirección ni fecha; y en su mayoría habían sido apropiados por la sagaz Martha, en cuyas manos caían, para su propio uso privado. Tampoco la anciana necesitaba la caritativa gratitud de Clifford; pues era una mujer razonablemente acomodada en este mundo, considerando lo cerca que estaba de otro. Sin embargo, Dummie podría haber seguido intentando en vano, de no ser porque la puerta de la posada chirrió en sus goznes, y la voluminosa figura de un hombre alto, vestido con una blusa de trabajo pero con una cabellera notablemente hermosa, oscureció el umbral. Honró a la anciana, que le dirigió una mirada apagada, con un saludo hosco pero casi divino, tomó una botella de licor y un vaso, encendió una vela, sacó de su bolsa una pequeña pipa alemana y una caja de tabaco, colocó estos lujos sobre una pequeña mesa, la arrastró a un rincón alejado de la habitación, y arrojándose en una silla, y sus piernas en otra, disfrutó el resultado de sus esfuerzos en un silencio taciturno y altanero. Largo y atentamente contempló el dócil Dummie el rostro del caballero ante él. Hacía algunos años que no lo veía; pero era un rostro que no se olvidaba fácilmente; y aunque su propietario era un hombre que había ascendido en el mundo y había alcanzado la cima de su profesión (una posición muy por encima del ámbito cotidiano de Dummie Dunnaker), y el humilde ratero estaba por tanto asombrado de encontrarlo en estos bajos fondos, sin embargo, la memoria de Dummie lo llevaba a un tiempo en que habían compartido ganancias sin distinción de personas, y habían sido alegres socios en el juego práctico de "arruinar al vecino". Mientras tanto, Dummie Dunnaker, que era algo tímido, deliberaba sobre la conveniencia de reclamar conocimiento mutuo, cuando un niño sucio, con un rostro que, según Dummie mismo decía, parecía el de una ciruela muriendo de escarlatina, entró en la habitación con un periódico en su mano derecha.

¡Grandes noticias! ¡grandes noticias! —gritó el chiquillo, imitando a sus ruidosos originales en la calle—; ¡todo sobre el famoso Capitán Lovett, tan grande como la vida misma!

—¡Deja de decir tonterías, mocoso! —dijo Dummie, reprendiéndolo y apoderándose del periódico.

—El patrón dice que lo necesita para enviarlo a Clapham, y que no puede prestarlo más de una hora —dijo el muchacho, al retirarse.

—Recuerdo el día —dijo Dummie, con el fervor de un miembro del clan— en que el Mug tenía un periódico solo para sí, ¡en vez de alquilarlo por encargo como ahora!

Dicho esto, abrió el periódico con un chasquido y se entregó a la lectura. Pero el alto desconocido, incorporándose de golpe, exclamó:

—¿No puedes tener la cortesía de compartir la información? ¿Crees que a nadie más le interesa el Capitán Lovett más que a ti? Ante esto, Dummie se giró en su silla y, con un "Por mi alma, eres bienvenido, claro que sí", comenzó así (transcribimos el periódico, no las palabras del lector):

«El juicio del notorio Lovett comienza hoy. Se han hecho grandes esfuerzos por parte de personas de todas las clases para conseguir asientos en el Ayuntamiento, que estará lleno como nunca antes en esta pacífica provincia. Se dice que esperan al prisionero nada menos que siete acusaciones; se ha acordado que el robo a Lord Mauleverer sea el primero en tratarse. Se entiende que el principal testigo en este caso contra el prisionero será el delator del rey, MacGrawler. Aún no se han divulgado noticias sobre los supuestos cómplices, Augustus Tomlinson y Edward Pepper. Se cree que el primero ha abandonado el país, y que el segundo se esconde entre los bajos refugios de la culpa que abundan en el corazón de la metrópoli. Los informes hablan muy bien de la persona y modales de Lovett. También se supone que es un hombre de cierto talento, y que anteriormente colaboró en un oscuro periódico editado por MacGrawler, llamado el 'Althenaeum', o 'Asinaeum'. Sin embargo, tememos que su origen sea notablemente humilde, y acorde a la naturaleza de sus actividades. El prisionero tendrá mucha suerte con el juez. Nunca nadie que haya ocupado tan alto cargo como Sir William Brandon ha ganado igual reputación en tan poco tiempo. Los whigs suelen burlarse de nosotros cuando insistimos en las virtudes privadas de nuestros hombres públicos. Que miren a Sir William Brandon, y confiesen que la moral más austera puede ir unida al conocimiento más sólido y al genio más brillante. ¡El discurso inaugural del sabio juez al jurado en — es quizá la pieza más impresionante y solemne de elocuencia en el idioma inglés!»

Una razón para este elogio podría hallarse en otra parte del periódico, donde se decía:

«Entre los círculos más altos, entendemos que ha corrido el rumor de que Sir William Brandon será llamado de nuevo a su antigua carrera parlamentaria en un escenario más elevado. ¡Tal es el respeto que Su Majestad y los ministros profesan por el talento de este caballero, que, según se informa, están ansiosos por asegurar su colaboración en la Cámara de los Lores!»

Cuando Dummie hubo deletreado su "penosa marcha" a través del primero de los extractos anteriores, se volvió hacia el alto desconocido y, mirándolo con una especie de guiño significativo, dijo:

—Así que MacGrawler delata, ¿eh? ¡Traiciona a sus compañeros! Pues bien, siempre sospeché de ese hijo de su madre. ¿Sabe usted? Solía venir al Mug muchos días, enseñando a nuestro pequeño Paul, y le dije a Piggy Lob, le dije: 'Por mi alma, ese tipo es raro, y si no termina en la horca', dije, 'solo será porque se volverá traidor y mandará a uno de sus compañeros a la horca.' Así que ya ve —aquí Dummie miró alrededor y bajó la voz a un susurro—, ya ve, señor Pepper, ¡no era yo ningún tonto ahí!

Long Ned dejó caer su pipa y dijo, ceñudo y con una mirada recelosa: —¿Qué? ¿Me conoces?

—Claro que sí, por supuesto —respondió el pequeño Dummie, acercándose a la mesa donde estaba sentado el ladrón—. ¿No me reconoce usted?

Ned observó al interrogador con una mirada hosca, que poco a poco se iluminó en reconocimiento. —¡Ah! —dijo, con el aire de un Brummel—, ¡el señor Bummie, o Dummie, creo! Dame la mano, me alegra verte. Recuerdo que la última vez que te vi, me ofendiste un poco. No importa. Estoy seguro de que no fue tu intención.

Animado por esta afable recepción del salteador de caminos, aunque un poco incómodo por la alusión de Ned a su conducta pasada, que sentía justificada, Dummie sonrió, acercó un taburete junto a Ned, se sentó y, evitando cuidadosamente responder de inmediato a las quejas de Ned, replicó:

—¿Sabe, señor Pepper, que me dejó usted pasmado? No habría supuesto que usted se dignaría hoy en día a venir al Mug, donde solo lo vi una vez antes. ¡Por Dios, dicen que usted va a todos los lugares elegantes, con volantes y un par de pistolas de plata en el chaleco! Vea, los muchachos de por aquí dicen que usted y el señor Tomlinson, y ese pobre diablo que está preso, eran los caballeros más distinguidos de la ciudad; y, vaya, ¡pensar en su amabilidad con un miserable trapero como yo!

—¡Ah! —dijo Ned, gravemente—, ahora corren malos principios. Quieren acabar con todas las distinciones de rango, hacer que un duque no sea mejor que su ayuda de cámara, y poner a un caballero salteador de caminos a la par de un ratero de pañuelos. Pero, maldita sea, si no creo que la desgracia ya nos iguala bastante; y la desgracia me trae aquí, pequeño Dummie.

—¡Ah! Usted quiere mantenerse alejado de los policías.

“Correcto. Desde que el pobre Lovett fue atrapado, lo cual debo decir que fue culpa de su maldita conducta de caballero conmigo y con Augustus (dices que has oído hablar de Guz), nuestro grupo parece completamente deshecho. Los propios amigos de uno parecen dispuestos a traicionarlo; y, la verdad, los malditos agentes andan tan cerca de nosotros que pensé que era más seguro desaparecer un tiempo. Así que he alquilado un cuarto en un sótano, y pienso pasar los próximos tres meses comiendo en el Mug. He oído que aquí puedo estar seguro y tranquilo. ¡Dummie, a tu salud! Pásame el tabaco.”

“Oiga, señor Pepper,” dijo Dummie, aclarando la garganta después de obedecer la petición, “¿puede decirme si en sus andanzas se ha topado con nuestro pequeño Paul? ¡Pobre muchacho! Usted sabe cómo y por qué el juez Burnflat lo mandó a la cárcel. Bueno, cuando salió, se fue al diablo, o a algo parecido, y no hemos vuelto a saber nada de él desde entonces. ¿Se acuerda del chico? ¡Un muchacho bien plantado, alto y derecho como una vara!”

“Pero, tonto,” dijo Ned, “¿no sabes tú”—luego se interrumpió de repente—“¡Ah! por cierto, ese maldito juramento. No debía decir nada; aunque ahora ya da igual, me temo. No sirve de nada buscar el sello cuando la carta ya se quemó.”

“¡Rayos!” exclamó Dunnaker con sincera vehemencia, “¡veo que sí sabes qué ha sido de él! Te haré muchos favores si me lo cuentas.”

“¿Por qué, le debe una docena de libras, o qué, Dummie?” dijo Ned.

“No, no,” exclamó Dummie.

“Entonces, ¿quieres hacerle algún daño?”

“¿Hacerle daño al pequeño Paul?” exclamó Dummie; “¡pero si lo conozco desde que era así de chiquito! No, lo que quiero es hacerle un gran favor, señor Pepper, y a mí mismo también, y a usted de paso, por lo que sé, señor Pepper.”

“Hum,” dijo Ned, “hum, ¿qué quieres decir? Es cierto que sé dónde está Paul; pero primero debes decirme por qué quieres saberlo, si no, puedes preguntarle a tu abuelo por mí.”

El señor Dummie Dunnaker lanzó una larga, aguda y ansiosa mirada a su alrededor antes de responder. Todo parecía seguro y propicio para una conversación confidencial. Los rasgos apáticos de la señora Lobkins estaban sumidos en un sopor adormilado; incluso el gato gris que yacía junto al fuego dormía profundamente en brazos de Morfeo. Sin embargo, Dummie habló en un susurro cerrado.

“Apuesto, señor Pepper, a que recuerda bien cuando Harry Cook, el gran salteador de caminos,—pobre hombre, ya se fue adonde todos iremos,—lo trajo a usted, entonces apenas un chiquillo, por primera vez al pequeño salón trasero del Cock and Hen, en Dewereux Court.”

Ned asintió.

“Y recuerda cómo yo me encontré con Harry y usted allí, y yo estaba todo asustado de usted,—¿y sabe por qué? Porque nunca lo había visto antes, y estábamos a punto de asaltar la casa de un ricachón. Y Harry habló bien de usted, y dijo que aunque recién había empezado en el oficio, ya era muy listo para los engaños. ¿Se acuerda, eh?”

“Ay, lo recuerdo todo,” dijo Ned; “fue la primera y única casa en la que participé en un robo. Harry era un tipo de costumbres bajas; así que dejé de frecuentarlo y me dediqué únicamente al camino, o a alguna que otra picardía ocasional. No concibo que un caballero se convierta en ladrón de casas.”

“Bueno, así que viniste con nosotros, y te deslizamos por un cristal de la ventana de la cocina. Eras el más pequeño de nosotros, por grande que seas ahora; y diste la vuelta y nos abriste la puerta; y cuando abriste la puerta, viste que una mujer se había unido a nosotros, y entonces te asustaste, y te quedaste fuera de la casa para hacer guardia mientras nosotros entrábamos.”

“Bueno, bueno,” exclamó Ned, “¿qué demonios tiene que ver toda esta historia con Paul?”

“Ahora no te pongas altanero, déjame seguir derecho con el asunto. Bueno, cuando salimos, recuerdas cómo la mujer llevaba un bulto en los brazos, y tú le hablaste; y ella te respondió de mala manera, y nos dejó a todos, y se fue directo a casa; y nosotros fuimos y vendimos el botín esa misma noche y después nos atraparon los agentes. Y seguro que nos hiciste reír de lo lindo, señor Pepper, cuando dijiste: ‘Esa mujer es una tipa rara’. ¡Y vaya que lo era, señor Pepper!”

[El lector probablemente habrá notado el uso que hacen Dummie y la señora Lobkins de la fraseología o pronunciación irlandesa. Este es un rasgo notable en el dialecto de las clases más bajas de Londres, debido, suponemos, a su constante convivencia con emigrantes de “la primera flor de la tierra”. Quizá sea una afectación de moda entre la gente de St. Giles, así como nosotros adornamos nuestra lengua materna con francés en Mayfair.]

“Oh, ten piedad,” dijo Ned, afectadamente, “y date prisa; me tienes completamente en la oscuridad. Por cierto, recuerdo que me tomaste el pelo con lo del bulto; y cuando pregunté qué llevaba envuelto la mujer, juraste que era un niño. ¡Más probable sería que la muchacha, quienquiera que fuera, hubiera dejado un niño atrás que haberse llevado uno!” El rostro de Dummie se hinchó de importancia consciente.

—Bueno, ahora, no nos creerías; pero todo fue cierto. Ese bulto era el hijo de la mujer,—supongo que un hijo ilegítimo del caballero; ella nos dejó entrar a la casa con la condición de que la ayudáramos a llevárselo. Y, por todos los diablos, nos pagamos bien por la molestia. Aquella mujer era una criatura extraña; dicen que había sido la querida de un lord; pero, de cualquier modo, era tan fogosa y altanera como si lo hubiera sido. Se armó un gran escándalo por el asunto, y la recompensa por nuestra captura era tan grande, que como a ti no te habían juzgado mucho todavía, Harry pensó que lo mejor era llevarte con él al campo, y te dijo que todo era un cuento lo del niño en el bulto.

—La verdad —dijo Ned—, le creí sin dudar; y al pobre Harry lo atraparon poco después, y yo me fui a Irlanda por seguridad, donde estuve dos años,—¡y vaya que bebí buen clarete allá!

—Así que, mientras estabas allá —continuó Dummie—, la pobre Judy, la mujer, murió,—murió en esta misma casa, y dejó al huérfano al cuidado de Piggy Lob, que le tenía un cariño tremendo, seguro. ¡Oh! Pero recuerdo bien qué noche fue cuando murió la pobre Judy; el viento silbaba como loco, y la lluvia caía como si estuviera de fiesta; y allí yacía la pobre criatura delirando justo encima de la habitación en la que estamos sentados. ¡Válgame Dios, qué espectáculo fue ese!

Aquí Dummie hizo una pausa, y pareció evocar en su imaginación la escena que había presenciado; pero en la mente de Long Ned una luz comenzó a abrirse lentamente.

—¡Vaya! —dijo él, levantando el dedo índice—, ¡vaya! Huelo algo raro; ese niño robado, entonces, no era otro que Paul. Pero dime, ¿de quién era la casa? Porque ese dato Harry nunca me lo contó. Solo oí que el dueño era un abogado, o un cura, o algo así.

—Bueno, te lo diré, pero no te pongas nervioso. Mira, cuando Judy murió y ahorcaron a Harry, yo era el único vivo que conocía el secreto; y cuando la Madre Lob se tomó un trago para consolarse cuando Judy se fue, abrí una gran caja donde la pobre Judy guardaba sus trapos y cachivaches, y claro que encontré en el fondo de la caja un montón de cartas y cosas así,—porque yo sabía que estaban ahí; así que me llevé todo eso a casa, y poco después, la Madre Lob me vendió la caja de trapos por dos libras—¿y por qué? Porque yo era comerciante de harapos. Así que decidí, ya que el secreto estaba solo en mis manos, guardarlo bien guardado; primero, porque tenía miedo de que me ahorcaran si lo contaba,—¿y por qué? Porque robé un reloj, y muchas cosas más, además del niño; y luego tenía miedo de que la madre regresara y me atormentara igual que Sall atormentó a Villy, porque fue una noche horrible cuando su alma se fue. Y además de todo esto, señor Pepper, pensé que tal vez algún día podría surgir algo en lo que me convendría guardar el secreto y quedarme con la recompensa, si alguna vez me atrevía a darme a conocer.

Aquí Dummie procedió a relatar cuán asustado había estado de que Ned descubriera todo, cuando (como quizá se recuerde, Pepper informó a Paul al inicio de esta historia) se encontró con aquel digno en la casa de la señora Lobkins; cómo ese temor lo había llevado a mostrarle a Pepper aquella frialdad y rudeza que tanto enfurecieron al altivo salteador de caminos; y cuán grande fue su alivio y alegría al descubrir que Ned no regresó más a la Taberna. Luego pasó a informar a su nuevo confidente sobre su encuentro con el padre (el sagaz lector sabe dónde y cuándo), y de lo que ocurrió en ese evento. Contó cómo, en su primera negociación con el padre, resolviendo prudentemente comunicar poco a poco la información que poseía, simplemente, además de confesar su participación en el robo, declaró que creía conocer la casa, etc., a la que había sido entregado el niño, y que, de ser así, aún estaba vivo; pero que investigaría. Luego relató cómo el esperanzado padre, que comprendió que ahorcar a Dummie por el robo de su casa no era ni de lejos tan probable método para recuperar a su hijo como el soborno y la conciliación, no solo le perdonó su anterior ultraje, sino que estimuló su apetito por la búsqueda recompensándolo por su revelación. Prosiguió diciendo cómo, al no poder encontrar a Paul ni rastro de él en ninguna parte, entretenía al padre de vez en cuando con excusas falsas; cómo, al principio, las sumas que recibía no le hacían desear en absoluto apresurar un descubrimiento que pondría fin a tan satisfactorios ingresos; cómo, finalmente, la magnitud de la recompensa ofrecida, unida a las amenazas del padre, lo hicieron preocuparse seriamente por conocer el verdadero destino y el paradero actual de Paul; cómo, la última vez que vio al padre, a modo de propiciación y primer fruto, le llevó todos los papeles dejados por la desdichada madre y ocultados por él mismo; y cómo ahora se alegraba de descubrir que Ned conocía la dirección de Paul. Como ya no esperaba encontrar a Paul solo por sus propios medios, se volvió menos celoso de su secreto; y ahora ofrecía a Ned, al encontrar a Paul, un tercio de aquella recompensa que en otro tiempo había esperado quedarse para sí.

Los ojos y la boca de Ned se abrieron ante esta proposición. “Pero el nombre, el nombre del padre. ¡Todavía no me lo has dicho!” exclamó impaciente.

“No, no,” dijo Dummie, astuto, “no te lo cuento todo hasta que tú me cuentes algo. ¿Dónde está el pequeño Paul, digo yo? ¿Y cómo vamos a llegar hasta él?”

Ned soltó un suspiro.

“En cuanto al juramento,” dijo, pensativo, “sería un pecado cumplirlo, ahora que romperlo no puede hacerle daño y podría beneficiarlo, especialmente porque, en caso de prisión o muerte, el juramento no se considera vinculante; sin embargo, temo que es demasiado tarde para la recompensa. ¡El padre difícilmente te agradecerá que encuentres a su hijo!—Sabe, Dummie, que Paul está en la cárcel, y que es la misma persona que el Capitán Lovett.” El asombro nunca se manifestó en caracteres más legibles que los que ahora se dibujaron en los toscos rasgos de Dummie Dunnaker. Tan fuertes son las simpatías de una profesión en comparación con todas las demás, que el primer pensamiento confuso de Dummie fue de orgullo. “¡El gran Capitán Lovett!” balbuceó.

“¡El pequeño Paul en la cima de la profesión! ¡Señor, Señor! ¡Siempre dije que tenía la ambición de ascender!”

“Bien, bien, ¿pero el nombre del padre?”

Ante esta pregunta, la expresión del rostro de Dummie se descompuso; un horror repentino asomó a sus ojos—