Capítulo XXXIII.

Clem. ¡Levanta el oscuro velo de los años! ¿Qué espera detrás? Un corazón humano. Ciudad inmensa, donde residen todas las glorias y todas las vilezas; mientras, impuro pero silencioso, a través del rugido de las pasiones, rueda el río del Pecado Querido, y lleva en su corriente una vida y, sin embargo, un veneno.

.............. Clem. ¿Tu esposa?

Vict. ¡Apártate! ¡He cambiado esa palabra por “desdén”!

Clem. ¿Tu hijo?

Vict. Sí, eso hiere en lo más profundo: ¡mi hijo, mi hijo!

A un pueblo oscuro de —shire llegó a residir una joven pareja, cuya apariencia y costumbres atrajeron hacia ellos una atención más que ordinaria por parte de los chismosos del vecindario. Llevaban el apellido de Welford. El hombre asumió la profesión de procurador. Llegó sin presentación ni recomendación alguna; su modo de vida denotaba pobreza; su trato era reservado e incluso áspero; y, a pesar del interés y la vigilancia con que era observado, no consiguió clientes ni pleitos. La falta de esos decentes charlatanismos que los hombres de toda profesión se ven casi obligados a emplear, y la naturaleza repentina y sin anuncio de su llegada fueron, quizá, la causa de este mal resultado. “Su casa era demasiado pequeña”, decían, “para ser respetable”. ¡Y poco bien podía esperarse de un procurador cuya propia verja necesitaba tan urgentemente una mano de pintura! Además, la señora Welford se granjeó una enorme cantidad de enemigas. Era, más allá de toda expresión, hermosa; y había cierto coqueteo en su manera que mostraba que era consciente de sus encantos. Todas las damas de — la odiaban. Algunas personas visitaron a la joven pareja. Welford las recibió fríamente; sus invitaciones no fueron aceptadas y, lo que era peor, nunca fueron devueltas. Ni el mismo diablo habría podido sostener a un abogado en tales circunstancias. Reservado, desaliñado, pobre, rudo, sin presentaciones, una mala casa, una verja sin pintar y una esposa hermosa. Sin embargo, aunque Welford no era empleado, era, como hemos dicho, vigilado. Al llegar, en verano, la joven pareja era vista a menudo paseando juntos por los campos o arboledas que rodeaban su hogar. A veces caminaban afectuosamente juntos, y se observaba con qué esmero Welford acomodaba la capa o chal de su esposa alrededor de su esbelta figura, a medida que el fresco de la tarde aumentaba. Pero a menudo su brazo se retiraba; él se rezagaba, y continuaban su paseo o regresaban a casa en silencio y separados. Poco a poco, rumores circularon por el pueblo de que la pareja de recién casados no vivía precisamente feliz. Los hombres achacaban la culpa al esposo de aspecto severo; las mujeres, a la descarada esposa. Sin embargo, la única sirvienta que tenían declaraba que, aunque el señor Welford a veces fruncía el ceño y la señora Welford a veces lloraba, estaban sumamente apegados el uno al otro y solo discutían por amor. La criada había tenido cuatro pretendientes y quizá era experta en tales asuntos. No recibían visitas, ni cercanas ni lejanas; y el cartero aseguraba no haber visto jamás una carta dirigida a ninguno de los dos. Así, una especie de misterio envolvía a la pareja y hacía que fueran aún más observados y aún más antipáticos—lo cual es mucho decir—de lo que habrían sido de otro modo. Por pobre que fuera Welford, su porte y andar denotaban eminentemente lo que la gente común llama distinción. Y en esto tenía gran ventaja sobre su hermosa esposa, quien, aunque ciertamente no tenía nada vulgar ni plebeyo en su aspecto, carecía por completo del refinamiento de modales, mirada y expresión que caracterizaban a Welford. Durante unos dos años vivieron de esta manera, y tan frugal y tranquilamente que, aunque Welford no tenía medios visibles de subsistencia, nadie podía preguntarse bien de qué vivían. Hacia el final de ese tiempo, Welford invirtió de repente una pequeña suma en una especulación del condado. En el curso de esta aventura, para gran sorpresa de sus vecinos, demostró una extraordinaria habilidad para el cálculo, y sus hábitos revelaban claramente a un hombre tanto de negocios como de talento. Esta inversión de capital trajo un rendimiento suficiente para que los Welford, si así lo hubieran deseado, vivieran con algo más de holgura que antes. Sin embargo, permanecieron casi en el mismo estado; y la única diferencia que produjo el hecho fue el retiro del señor Welford de la profesión que había adoptado. ¡Ya no era procurador! Debe admitirse que no renunció a grandes ventajas con esta retirada. Por esa época, algunos oficiales fueron acuartelados en —; y uno de ellos, un apuesto teniente, quedó tan impresionado por los encantos de la señora Welford, a quien vio en la iglesia, que no perdió oportunidad de manifestar su admiración. Se comentó maliciosa, aunque no infundadamente, que aunque no podía detectarse ninguna impropiedad absoluta en el comportamiento de la señora Welford, ciertamente no parecía disgustada con el evidente homenaje del joven teniente. Un rubor teñía su mejilla al verlo; y el galante presumido aseguraba que el rubor no siempre carecía de una sonrisa. Envalentonado por las interpretaciones de su vanidad, y comparando, como todos los demás, su propio rostro animado y atavío reluciente con el semblante ascético y sombrío, el vestir descuidado y el andar austero que destruían en Welford el efecto de una persona realmente atractiva, nuestro teniente consideró oportuno expresar su pasión mediante una carta, que hizo llegar al banco de la señora Welford. La señora Welford no fue a la iglesia ese día; la carta fue encontrada por una vecina bienintencionada y enviada anónimamente al esposo.

Lo que ocurriera, en la intimidad del hogar, tras este suceso, era necesariamente desconocido; pero el domingo siguiente, el rostro del señor Welford, que nunca antes se había visto en la iglesia, fue distinguido por una vecina vigilante—probablemente la amiga anónima—no en el mismo banco que su esposa, sino en un rincón apartado del sagrado recinto. Y una vez, cuando el teniente esperaba leer en el rostro de la señora Welford alguna respuesta a su epístola, la misma atenta observadora declaró que el semblante de Welford adoptó una sonrisa sardónica y marchita que le heló la sangre. Sea como fuere, el teniente dejó su puesto, y la reputación de la señora Welford permaneció insatisfactoriamente intacta. Poco después, la especulación del condado fracasó, y se supo que los Welford estaban a punto de abandonar el pueblo, hacia un destino que nadie conocía—algunos decían que a la cárcel; pero, lamentablemente, no se hallaron deudas. Sus cuentas habían sido “casi nada”; pero, al menos, siempre se habían pagado puntualmente. Sin embargo, antes de que se produjera la rumoreada emigración, ocurrió un hecho igualmente asombroso para la buena gente de la localidad. Una brillante mañana de primavera, un grupo de paseo de una gran casa de los alrededores pasó por el pueblo. El más destacado de ellos era un joven jinete, ricamente vestido y de apariencia notablemente llamativa y atractiva. No poco consciente de la sensación que causaba, este caballero se rezagó respecto a sus compañeros para observar más detenidamente a ciertas damiselas apostadas en una ventana, quienes estaban más que dispuestas a devolverle las miradas con interés. En ese momento, el caballo, que se impacientaba ferozmente contra la rienda que lo apartaba de los demás, se asustó por un afilador de cuchillos, dio un violento salto hacia un lado, y el elegante caballero, que estaba pensando no en la postura más adecuada para mantener el equilibrio, sino en lucir su figura, fue arrojado con cierta fuerza sobre un montón de ladrillos y escombros que, para escándalo del vecindario, llevaba tiempo frente a la verja sin pintar de la casa del señor Welford. El propio Welford salió en ese momento y se sintió obligado—pues no era precisamente alguien de emociones simpáticas fáciles— a echar un vistazo al estado de un hombre que yacía inmóvil ante su propia puerta. El jinete recobró rápidamente el sentido, pero se encontró incapaz de levantarse; tenía una pierna rota. Sostenido por los brazos de su mozo, miró a su alrededor y su mirada se cruzó con la de Welford. Un reconocimiento instantáneo iluminó el rostro del primero y tiñó de un oscuro rubor los rasgos hoscos del segundo.

—¡Cielos! —exclamó el caballero—. ¿Es acaso...?

—¡Silencio, mi señor! —exclamó Welford, interrumpiéndolo rápidamente y mirando a su alrededor—. Pero está herido, ¿quiere entrar en mi casa?

El jinete asintió, y, entre el mozo de cuadra y Welford, fue conducido al interior de la desvencijada puerta del exabogado. Luego, el mozo fue enviado con una excusa al grupo, muchos de los cuales ya se apresuraban a rodear la casa; y aunque uno o dos lograron cruzar el inhóspito umbral, apenas pronunciaron unas cuantas exclamaciones y sintieron que su mirada se apagaba ante la hosca y gélida aspereza del anfitrión, se convencieron de que, aunque era una maldita desgracia para su amigo, nada podían hacer por él en ese momento; y prometiendo enviar a preguntar por él al día siguiente, montaron de nuevo y emprendieron el regreso a casa, con una atención más cuidadosa de lo habitual al movimiento de sus caballos. Sin embargo, no partieron hasta que el cirujano del pueblo hizo acto de presencia y declaró que, bajo ningún concepto, el paciente debía ser movido. La pierna de un lord era una oportunidad que no se presentaba todos los días para el cirujano de —. Durante todo este tiempo, podemos imaginar el estado de ansiedad que se vivía en el pueblo, y la angustiosa resistencia de esos nervios rurales que se producen en poblaciones escasas y que tienen una simpatía tan taliacotiana con los asuntos ajenos. Un día, dos días, tres días, una semana, una quincena, incluso un mes pasaron, y el lord seguía siendo huésped de la casa de Welford. Dejando a los curiosos alimentarse de su curiosidad—"caníbales de sus propios corazones"—debemos echar un vistazo al interior de la inhóspita mansión del exabogado.

Era ya casi de noche, el paciente reposaba en un sofá, y la hermosa señora Welford, que había hecho las veces de su enfermera, acomodaba la almohada bajo el miembro fracturado. Él intentaba tomarle la mano, que ella retiraba con timidez, y le decía cosas más dulces y refinadas de las que jamás había escuchado. En ese momento, Welford entró silenciosamente; ninguno de los dos lo notó, y él permaneció en la puerta contemplándolos con una sonrisa de calma y autocomplaciente burla. El rostro de Mefistófeles mirando a Margarita y Fausto podría sugerir alguna idea de la escena que pretendemos describir; pero el semblante de Welford era más altivo, así como más agraciado en su carácter, aunque no menos maligno en su expresión, que aquel que el incomparable Retsch ha dado al demonio burlón. Tan absoluto, tan congratulatorio, tan señorial era el desprecio en los rasgos oscuros y marcados de Welford, que aunque se encontraba en esa situación en la que normalmente el ridículo recae sobre el esposo, eran el galán y la esposa quienes, a los ojos de un espectador, habrían parecido en una posición humillante y poco envidiable.

Tras una breve pausa, Welford se acercó con paso pesado. La esposa se sobresaltó; pero con una expresión afable y serena, que desde su llegada al pueblo rara vez se había visto en su semblante, el anfitrión se unió a la pareja, sonrió a la enfermera y felicitó al paciente por su progreso hacia la recuperación. El noble, bien versado en los usos del mundo, respondió con soltura y alegría; y la conversación fluyó con suficiente animación hasta que la esposa, que había permanecido abstraída y apartada, lanzando de vez en cuando miradas tímidas hacia su marido y otras de significado más suave hacia el paciente, se retiró de la habitación. Welford entonces dio un giro a la conversación; recordó al noble los agradables días que habían pasado en Italia, las aventuras que habían compartido y las intrigas que habían disfrutado. A medida que la charla se animaba, adoptaba un tono más libre y licencioso; y no poco, creemos, se habrían asombrado los buenos habitantes de —si hubieran escuchado las alegres bromas y las máximas libertinas que fluían de los delgados labios de ese frío y severo Welford, cuyo semblante desmentía toda alegría. Hablaban de las mujeres en general con ese vivo desprecio que es el tono habitual entre hombres de mundo; solo que en Welford asumía un matiz más amargo, más profundo y más filosófico que en su invitado, más animado pero menos enérgico.

El noble parecía encantado con su amigo; la conversación era justo de su agrado; y cuando Welford lo ayudó a subir a su habitación, le estrechó cordialmente la mano y expresó su esperanza de verlo pronto en circunstancias muy distintas. Cuando la puerta del aristócrata se cerró tras Welford, este permaneció inmóvil unos instantes; luego, con paso suave, subió a su propia alcoba. Su esposa dormía profundamente; junto a la cama estaba la cuna del bebé. Al posar la mirada en esta última, la rígida ironía, ya habitual en sus facciones, se suavizó; se inclinó sobre la cuna largo rato y en profundo silencio. El rostro de la madre, mezclado con el del padre, estaba impreso en el semblante dormido y angelical ante él; y cuando finalmente, saliendo de su ensimismamiento, lo besó suavemente, murmuró:

“Cuando te miro, creeré que ella alguna vez me amó. ¡Bah!” dijo bruscamente, incorporándose, “¡este sentimiento paternal por la ofrenda de un — es exquisito en mí!” Dicho esto, sin mirar hacia su esposa, que, inquieta por lo alto de sus últimas palabras, se movió incómoda, salió de la habitación y descendió a aquella en la que había conversado con su invitado. Cerró la puerta con cautela y, paseándose de un lado a otro por la humilde estancia, dio rienda suelta a pensamientos dispuestos más o menos en el desorden en que ahora se presentan al lector:

¡Ay, ay, ella ha sido mi ruina! Y si yo fuera uno de esos necios débiles que hacen un evangelio de las más tontas y sentimentales necedades de este estado social, ahora ella sería mi deshonra; pero en vez de ser mi deshonra, haré de ella mi escalón hacia el honor y la riqueza. Y luego, ¡al diablo con el escalón! ¡Sí! Durante dos años he soportado lo suficiente como para convertir toda mi sangre en hiel: inactividad, desesperanza, un corazón y una vida desperdiciados en mí mismo; desprecio del mundo; frialdad, disputas, ingratitud de parte de aquella por quien (¡oh, qué asno fui!) renuncié a la parte más preciada de mi naturaleza, o mejor dicho, a mi naturaleza misma. Dos años he soportado esto, y ahora tendré mi venganza. La venderé, ¡la venderé! ¡Dios! La venderé como a la bestia más común del mercado. Y esta insignificante moneda falsa me comprará... ¡mi mundo! La venganza de otros hombres surge del odio, ¡un sentimiento vil, imprudente y poco filosófico! La mía nace del desprecio, el único estado sabio en el que la razón puede descansar. La venganza de otros hombres los arruina; la mía me salvará. ¡Ja! Cómo se regocija mi alma cuando miro a esta pareja lamentable, que cree que no los veo, y sé que cada movimiento que hacen es sobre la red que he tejido. Sin embargo,” y Welford hizo una pausa lenta, “no puedo evitar burlarme de mí mismo cuando pienso en el gran tonto en que me convirtió la locura de este muchacho, el amor... ¡amor, en verdad! la sola palabra me enferma de repulsión. Si esa mujer, tonta, débil, autómata como es, realmente me hubiera amado; si hubiera sido consciente del sacrificio indecible que hice por ella (el de Antonio no fue nada en comparación; él solo perdió un mundo real; yo perdí el mundo de la imaginación); si tan solo se hubiera dignado a conocer mi naturaleza, a someter el demonio femenino en la suya... podría haber vivido en esta parlanchina ermita para siempre, y haberme creído feliz y resignado; podría haberme convertido en otro ser. Me imagino que podría haberme vuelto lo que vuestros moralistas (¡charlatanes!) llaman 'bueno'. Pero esta frivolidad inquieta del corazón, esta ansia de alabanzas necias, este malhumor, esta hosquedad ante el pensamiento sombrío que en mí ni comprendió ni perdonó, este vulgar y diario lamento por las pequeñas privaciones del cuerpo, la queja doméstica, el llanto hogareño... cuando yo, yo no tengo pensamiento para tales pruebas insignificantes del afecto; y todo este tiempo, mis maldiciones, mi esperanza enterrada, mi espíritu disfrazado y mi nombre hundido, ni siquiera pensados; la magnitud de mi entrega ni siquiera comprendida; es más, sus 'inconvenientes', un hogar frío, supongo, o una mesa sin manjares, comparados, sí, absolutamente comparados, con todo lo que abandoné por ella. Como si no fuera suficiente, si hubiera sido un necio, un tonto sin ambición ni alma, el solo hecho de haber ligado mi nombre al de un comerciante, ¡perdón, un comerciante retirado!, como si ese conocimiento, un conocimiento que estrangularía a toda mi raza, a cualquiera que me haya conocido o visto, antes que dejar que lo descubran, no fuera suficiente, cuando ella habla de 'comparar', para hacerme roer mi propia carne. ¡No, no, no! Nunca hubo un giro tan brillante en mi destino como cuando este petimetre titulado, con su voz suave y sus galas llamativas, vino aquí. Haré de ella una herramienta para tallar mi escape de esta caverna en la que me ha sumido. Fomentaré la pasión de 'mi lord', hasta que 'mi lord' crea que 'la pasión' (¡la pasión de una mariposa!) vale cualquier precio. Entonces pondré mis propias condiciones, ataré a 'mi lord' al secreto, y me libraré de mi esposa, mi vergüenza y la oscuridad del señor Welford para siempre. ¡Brillantes, brillantes perspectivas! ¡Déjame cerrar los ojos para disfrutarlas! Pero despacio, mi noble amigo se llama a sí mismo hombre de mundo, experto en la naturaleza humana y burlador de sus prejuicios; es cierto, a su manera—no por una visión amplia, sino por una experiencia viciosa—¡así es! El libro del mundo es una vasta miscelánea; él conoce perfectamente, sin duda, esas páginas que tratan de las modas, profundamente versado, apuesto, en el 'Magasin des Modes' pegado al final del índice. Pero, ¿podré yo, aun con todo el dominio que mi mente debe ejercer sobre la suya, podré librarme por completo en la mente de este 'par del mundo' de un recuerdo degradante? ¡Cornudo! ¡cornudo! Es una palabra fea; un cornudo conveniente y voluntario, ¡hum! no hay grandeza ni barniz filosófico en la frase. Déjame ver... ¡sí! Tengo un remedio para todo eso. Me casé en secreto, bien, bajo nombres falsos, bien. Fue un matrimonio furtivo, lejos de su ciudad, bien. Testigos desconocidos para ella, bien. Pruebas fácilmente aseguradas en mi poder, ¡excelente! El tonto creerá que fue un matrimonio falso, una galantería ingeniosa mía; lavaré la mancha de cornudo con el agua de otra palabra; haré negocio de una amante, no de una esposa. Le advertiré que no le revele este secreto; déjame pensar por qué razón... ¡oh! la legitimidad de mi hijo puede serme útil más adelante. Él entenderá esa razón, y tendré su 'honor' al respecto. Y por cierto, sí me importa esa legitimidad, y guardaré las pruebas. Amo a mi hijo, los hombres ambiciosos aman a sus hijos. Puede que yo mismo llegue a ser un lord, y desee que un lord me suceda; y ese hijo es mío, ¡gracias al cielo! Estoy seguro de eso, el único hijo, además, que jamás tendré. ¡Nunca, lo juro, volveré a ponerme fuera de mi propio control! Toda mi naturaleza, salvo una pasión, la he dominado hasta ahora; esa pasión será en adelante mi esclava, mi único pensamiento será la ambición, mi única amante será el mundo.

Así concluyó la ensoñación de un hombre a quien las circunstancias sociales del mundo parecían destinadas, como por sistema, a volver eminentemente y vilmente malvado. Welford subió lentamente las escaleras y volvió a entrar en su habitación. Su esposa seguía dormida. Su belleza era de ese tipo delicado y juvenil, de armonía tal que los enamorados y poetas expresarían con la palabra “angélica”; y mientras Welford contemplaba su rostro, apacible y casi santificado por el sueño, cierta debilidad e indecisión podían percibirse en las marcadas líneas de sus altivos rasgos. En ese momento, como si fuera para destruir para siempre cualquier retorno de esperanza o virtud en ambos, sus labios se movieron y pronunciaron una palabra: era el nombre del distinguido huésped de Welford.

Unas tres semanas después de aquella noche, la señora Welford huyó con el joven noble, y a la mañana siguiente de ese suceso, el esposo desconsolado, junto con su hijo, desapareció para siempre del pueblo de —. Desde ese día, ningún rumor ni noticia respecto a él llegó jamás a los ansiosos oídos de sus curiosos vecinos; y la duda, la curiosidad y la discusión se transformaron gradualmente en la creencia de que la desesperación lo había llevado al suicidio.

Aunque la desdichada señora Welford era en realidad de carácter ligero y frívolo, y, sobre todo, susceptible a la vanidad personal, no carecía de afectos ardientes ni de una aguda sensibilidad. Su matrimonio había sido por amor, es decir, por su parte, el amor común de las muchachas, que aman no tanto por un sentimiento real y natural como por una predisposición forzada. Su elección había recaído en alguien superior a ella en nacimiento, y muy por encima de todos los que había tratado en persona y modales. Así, su vanidad había reforzado su afecto, y algo extraño y excéntrico en el carácter y la mente de Welford, aunque a veces despertaba su temor, contribuyó en gran medida a inflamar su imaginación. Además, aunque poco cortés, él había sido un amante apasionado y romántico. Ella era consciente de que él renunció por ella a mucho de lo que antes consideraba necesario para su existencia; y no se detuvo a preguntarse cuánto duraría esa devoción, ni qué conducta de su parte podría perpetuar mejor los sentimientos de los que surgía. Había huido con él. Había consentido en un matrimonio privado. Había pasado un mes feliz, ¡y luego la ilusión se desvaneció! La señora Welford no era una mujer capaz de dar a la realidad, ni de encontrar en ella, el encanto igual a la ilusión. Era completamente incapaz de comprender el carácter intrincado y peligroso de su esposo.

Ella no poseía la clave de sus virtudes, ni el hechizo para sus vicios. Tampoco el estado al que la pobreza los había reducido era propicio para esa meditación tierna, intensificada por la ausencia y alimentada en la indolencia, que tan a menudo proporciona a quien ama el secreto de la naturaleza del ser amado. Aunque no igualaba a su esposo en nacimiento ni en expectativas iniciales, la señora Welford estaba acostumbrada a ciertas comodidades, a menudo más valoradas por quienes pertenecen a las clases inferiores que por aquellos de las más elevadas, quienes, al perder un lujo, suelen resignarse alegremente a renunciar a todos. Una dama distinguida puede soportar más privaciones que su criada; y todo caballero viajero sonríe ante las carencias que angustian a su ayuda de cámara. La pobreza y sus lúgubres compañeros abrieron paso a toda una serie de pequeñas irritaciones y quejas mezquinas; y como ningún invitado o visitante aliviaba el descontento doméstico, ni interrumpía las disputas del hogar, éstas solían terminar en esa hosca melancolía que tan a menudo convierte el amor en tumba de arrepentimiento. Nada hace que las personas se cansen tanto unas de otras como la familiaridad que permite descuido en las peleas y rudeza en las quejas. La mordaz ironía de Welford daba acritud al murmullo de su esposa; y una vez que cada uno consideraba al otro como el ofensor, o a sí mismo como el agraviado, era inútil esperar que uno fuera más prudente o el otro más indulgente. Ambos exigían demasiado, y la esposa, en especial, concedía demasiado poco. La señora Welford era, en todo sentido y enfáticamente, lo que un libertino llama “una mujer”,—tal como una educación frívola forma a una mujer,—generosa en lo grande, mezquina en lo pequeño; vanidosa, irritable, llena de las pequeñeces de sí misma y de sus quejas, dispuesta a lanzarse a un abismo con su amante, pero igualmente dispuesta a desgastar todo amor con reproches una vez dado el salto. De todos los hombres, Welford era el menos capaz de soportar esto. Una mujer de mayor corazón, de experiencia más asentada y de un intelecto capaz de apreciar su carácter y de sondear todas sus cualidades, quizá habría hecho de él un hombre útil y grande, y, al menos, su amante de por vida. En medio de una cosecha de malos sentimientos, la mera fuerza de su naturaleza lo hacía especialmente capaz de sentir intensamente y de emociones generosas. Quien confiaba en él estaba a salvo; quien se rebelaba contra él sólo podía confiar en el capricho de su desprecio. Sin embargo, durante dos años, el amor, aunque debilitándose con cada hora, luchó en ambos pechos, y apenas podía decirse que estuviera completamente vencido en la esposa, incluso cuando huyó con su apuesto seductor. Un escritor francés ha dicho con bastante agudeza: “Comparen por un momento la apatía de un esposo con la atención, la galantería, la adoración de un amante, ¿y pueden preguntar el resultado?” Era un escritor francés; pero la señora Welford tenía en su temperamento mucho de francesa. Un paciente sufriente, joven, apuesto, experto en las artes de la intriga, contrastado con un esposo sombrío a quien nunca había comprendido, a quien durante mucho tiempo había temido y últimamente dudaba si detestaba,—¡ah! un contraste mucho menor ha hecho de muchas mujeres mucho mejores pasto de abogados. La señora Welford huyó; pero sintió una renovada ternura por su esposo la misma mañana en que lo hizo. Se llevó consigo sus cartas de amor así como las propias, que cuando recién se casaron había reunido en un momento de cariño,—¡entonces un tesoro inestimable!—y nunca su nuevo amante recibió de sus hermosos labios un beso tan apasionado como el que dejó en la mejilla de su hijo. Durante algunos meses disfrutó con su amante todo aquello por lo que había suspirado en su hogar. Aquel por quien había abandonado sus lazos legítimos era una persona habitualmente alegre, cortés y lo que comúnmente se llama “de buen carácter” (aunque en él había tanto de egoísmo esencial como cualquier noble pueda permitirse), que continuó siendo galante con ella sin esfuerzo mucho después de que empezara a pensar que era posible cansarse incluso de un rostro tan hermoso. Sin embargo, hubo momentos en que la voluble esposa recordaba a su esposo con pesar y, al compararlo con su seductor, no encontraba que todos los matices del contraste favorecieran a este último. Hay algo en un carácter fuerte y marcado que las mujeres y todas las naturalezas débiles se sienten obligadas a respetar; y así el carácter de Welford se destacaba en un relieve audaz y, por tanto, ventajoso aunque sombrío, frente a las frivolidades y debilidades del actual adorador de esta mujer culpable. Sea como fuere, el destino estaba echado; y habría sido sensato por parte de la dama sacar el mejor partido de su situación presente. Pero quien había murmurado como esposa no fue complaciente como amante. Los reproches se intercalaban con las caricias, lo que el noble amante no apreciaba en absoluto. No era hombre de replicar, era demasiado indolente; pero tampoco era de los que toleran. “Mi encantadora amiga,” le dijo un día, después de una escena, “te has cansado de mí,—¡nada más natural! ¿Por qué atormentarnos? Dices que te he arruinado; mi dulce amiga, permíteme repararlo. Vuelve a ser independiente; te asignaré una pensión; huye de mí,—busca la felicidad en otra parte, y deja a tu infortunado, tu desesperado amante a su destino.”

“¿Me insultas, mi señor?” exclamó la bella, airada; “¿o crees que el dinero puede reemplazar los derechos de los que me has despojado? ¿Puedes devolverme la condición de esposa,—de esposa feliz y respetada? Haz esto, mi señor, ¡y me habrás compensado!”

El noble sonrió y se encogió de hombros. La dama, aún más airada, repitió su pregunta. El amante respondió con una indirecta que, de inmediato, la asombró y la enfureció doblemente. Ella exigió ansiosamente una explicación; y su señoría, que había ido más lejos de lo que pretendía, abandonó la habitación. Pero sus palabras habían calado hondo en el pecho de esa desdichada mujer, y ella resolvió obtener una aclaración. Siguiendo la política que despojó al mítico viajero de su capa, dejó de lado la tormenta y prefirió el sol: esperó un momento de ternura, aprovechó la oportunidad y, poco a poco, se apoderó de un secreto que la llenó de vergüenza, repulsión y consternación. ¡Vendida! ¡canjeada! objeto de un despreciable trueque entre comprador y vendedor, vendida además con una mentira que la rebajaba de inmediato a un ser por quien incluso la compasión iba mezclada con el desprecio. Ya despojada del nombre y el honor de esposa, y transferida como una ramera de los brazos cansados de un amante a las caricias caprichosas de otro. Tal era la imagen que se alzaba ante ella; y mientras en un momento despertaba todas sus pasiones más fieras hasta la locura, al siguiente humillaba su vanidad hasta el polvo. Ella, que conocía la pasión dominante de Welford, vio de inmediato el objeto de burla y desprecio en que se había convertido para él. Mientras se imaginaba la traidora, había sido traicionada; vio vívidamente ante sí (y se estremeció al verlo) la sonrisa helada de su esposo, su mirada de serpiente, sus facciones impregnadas de sarcasmo, y toda su alma burlona estampada en el rostro, cuyo menor gesto de desprecio era tan hiriente. Se apartó de esa imagen y vio el rostro cortesano del comprador: su sonrisa contenida ante sus reproches, su burla latente ante sus reclamos a una posición que el gran conspirador le había enseñado a creer que nunca había poseído. Vio su temprano hastío de sus encantos, expresado con respeto, sí, pero un respeto insultante, sentido sin el menor remordimiento. Veía en ambos—como a su alrededor—solo una reciprocidad de desprecio. Estaba enredada en una trama de profunda humillación. Incluso ese altivo dolor de conciencia por un crimen cometido contra otro, que si duele no humilla, fue absorbido por una sensación mucho más angustiante, para alguien tan vanidosa como la adúltera: el ardiente sentimiento de vergüenza por haber sido, mientras pecaba, engañada y burlada. Su alma misma se horrorizaba ante su humillación. La maldición de la venganza de Welford pesaba sobre ella, ¡y se había cumplido hasta el final! Cualquier sentimiento amable que pudiera haber sentido hacia su protector, se desvaneció de inmediato con ese descubrimiento. No podía soportar la idea de enfrentar la mirada de quien se había beneficiado con ese ignominioso trueque; las debilidades y defectos del amante adquirieron un tinte tan despreciable como odioso. Y al sentirse degradada, lo aborrecía. Al día siguiente de haber hecho el descubrimiento al que nos hemos referido, la señora Welford abandonó la casa de su protector, sin que nadie supiera adónde fue. Durante dos años desde esa fecha, se perdió todo rastro de su historia. Al cabo de ese tiempo, ¿qué era Welford? Un hombre que ascendía rápidamente en el mundo, distinguido en el foro, donde su primer caso lo había hecho notar, iniciando una prometedora carrera en el senado, ocupando cargos lucrativos y honorables, estimado por la austera rectitud de su carácter moral, cosechando la admiración de todos mientras avanzaba hacia la reputación pública. Había retomado su nombre hereditario; su historia temprana era desconocida; y nadie en la oscura y lejana ciudad de — había sospechado jamás que el humilde Welford era el William Brandon cuyos elogios resonaban en tantos periódicos y cuyo genio en ascenso era reconocido por todos. Aquella aspereza, rudeza y melancolía que lo habían caracterizado en —, y que, siendo naturales en él, no se molestaba en disimular en una posición poco afín a sus talentos y por debajo de sus esperanzas, ahora estaban brillantemente cubiertas por una hipocresía bien calculada para favorecer su ambición. Tan hábilmente podía este hombre singular adaptarse a los demás, que pocos entre los grandes lo trataban como compañero sin quedar con la disposición de convertirse en sus amigos. Por medio de su noble rival—es decir (para que nuestro lector tenga “doble certeza”), por medio de lord Mauleverer—había obtenido su primer cargo lucrativo, cierto patrocinio del gobierno y su escaño en el parlamento. Si había perseverado en el foro en vez de entregarse por completo a las intrigas de Estado, era solo porque sus talentos estaban mucho más orientados a hacerlo avanzar por el primer camino hacia el honor que por el segundo. Tan entregado se había vuelto a la vida pública que solo se permitía cultivar una fuente privada de gozo: su hijo. Como nadie, ni siquiera su hermano, sabía que se había casado (durante los dos años de su nombre falso, se suponía que estaba en el extranjero), la aparición de ese hijo fue el único motivo de escándalo que se susurró contra la estricta moralidad de su buena fama; pero él mismo, esperando su momento para reconocer a un heredero legítimo, decía que era el hijo huérfano de un querido amigo a quien había conocido en el extranjero; y la compostura puritana no solo de su vida, sino de sus modales, que asumía, daba bastante credibilidad a esa versión. A ese hijo Brandon idolatraba. Como hemos dicho que él mismo afirmaba, los hombres ambiciosos suelen ser más afectuosos con sus hijos que otros padres. La referencia constante que el ambicioso hace a la posteridad es quizá la razón principal. Pero Brandon también sentía cariño por los niños en general; la filoprogenitura era un rasgo marcado en su carácter, y parecería desmentir la dureza y el artificio propios de ese carácter, si no fuera porque el mismo amor se observa con frecuencia en los duros y los artificiales. Parece como si una sensación medio consciente pero placentera de que ellos también fueron una vez gentiles e inocentes, los hiciera deleitarse en revivir cualquier simpatía con su estado temprano.

A menudo, después de los aplausos y el trabajo del día, Brandon se dirigía a la habitación de su hijo y observaba su sueño durante horas; a menudo, antes de comenzar su labor matutina, acunaba al niño en sus brazos con toda la ternura natural de una mujer y un gozo desbordante; y a menudo, cuando un sentimiento más grave y característico se apoderaba de él, pensaba mentalmente: “Tú reconstruirás nuestro nombre caído sobre una base mejor que la de tu padre. Yo empiezo demasiado tarde en la vida y avanzo por un camino doloroso y pedregoso; pero haré que el viaje hacia la Fama sea suave y accesible para ti. Nunca, tampoco, mientras aspires al honor, endurecerás tu corazón contra la tranquilidad. Para ti, hijo mío, serán los gozos del hogar y del amor, y una mente que no se enferme por el pasado, ni busque, por mero olvido, una distinción solitaria y estéril para el futuro. No solo disfrutarás lo que tu padre gane, sino que su vigilancia te llevará a evitar aquello que lo ha maldecido a él.”

Así, no solo sus sentimientos más suaves, sino también todos los mejores y más nobles, que incluso en el pecho más duro y perverso encuentran alguna raíz, se volvían hacia su hijo, y aquel hombre vacío y vicioso prometía convertirse en un padre afectuoso y quizá sabio.

Una noche, Brandon regresaba a casa a pie de una cena ministerial. La noche era fría y clara, la hora era avanzada, y su camino pasaba por las calles más largas y mejor iluminadas de la metrópoli. Estaba, como de costumbre, absorto en sus pensamientos, cuando de pronto fue sacado de su ensimismamiento por un leve toque en el brazo. Se volvió y vio a una de esas desdichadas que rondan las calles de las ciudades a medianoche, de pie justo frente a su camino. La mirada de ambos se posó en el otro; y así fue, por primera vez desde que compartieron el mismo lecho, que el esposo se encontró con la esposa. El cielo estaba intensamente despejado, y la luz de las farolas caía brillante y serena sobre los rostros de ambos. No había duda en la mente de ninguno. De repente, y con una conciencia sobresaltada y espectral, se reconocieron. La esposa vaciló y se aferró a un poste para sostenerse; la expresión de Brandon era tranquila e imperturbable. Había llegado la hora que su espíritu amargo y maligno había anhelado; sus nervios se expandieron en una voluptuosa calma, como si le permitieran disfrutar deliberadamente de la satisfacción de su esperanza cumplida. Cualesquiera que fueran las palabras que en esa entrevista, sin testigos y casi sobrecogedora, se cruzaron entre ellos, podemos estar seguros de que Brandon no escatimó ni un ápice de su poder. La esposa perdida y abandonada regresó a casa; y toda su naturaleza, embrutecida como estaba por la culpa y los hábitos viles, se endureció en venganza, ese sentimiento sobrenatural que bien podría llamarse la esperanza de la desesperación.

Tres noches después de aquel encuentro, la casa de Brandon fue asaltada. Como muchas viviendas de hombres de leyes, se hallaba en un suburbio peligroso y poco poblado de la ciudad, y era fácilmente accesible para los ladrones. Lo despertó un ruido; se sobresaltó y se encontró en las garras de dos hombres. Al pie de la cama se hallaba una mujer, levantando una luz; y su rostro, demacrado por pasiones abrasadoras y lívido con la blancura leprosa de la enfermedad y la muerte inminente, lo miraba fijamente.

—Ahora es mi turno —dijo la mujer, con una mueca de desprecio que el propio Brandon habría envidiado—; tú me has maldecido, ¡y yo te devuelvo la maldición! Me has dicho que mi hijo nunca pronunciará mi nombre sin sonrojarse. ¡Necio! Me burlo de ti; él jamás sabrá de mí hasta el día de su muerte. Me has dicho que para mi hijo y el hijo de mi hijo (una larga transmisión de execración) mi nombre—el nombre de la esposa que vilmente vendiste a la ruina y al infierno—sería legado de oprobio y vergüenza. ¡Hombre, no enseñarás más lección alguna a ese niño! No sabrás si vive o muere, ni si tiene hijos que continúen tu jactanciosa estirpe; o si los tiene, si esos hijos no serán parias de la tierra, malditos por los hombres y por Dios, dignos descendientes de lo que tú has hecho de mí. ¡Miserable! Te devuelvo la denuncia con la que, cuando nos encontramos hace tres noches, quisiste aplastar a la víctima de tu propia perfidia. Recorrerás el camino de tu ambición sin hijos, sin objeto y sin esperanza. La enfermedad marcará tu cuerpo. El gusano se cebará en tu corazón. Tendrás honores y no los disfrutarás; alcanzarás tu ambición, y desesperarás; ansiarás a tu hijo y no lo hallarás; o, si lo hallas, maldecirás la hora en que nació. Óyeme, hombre: estoy muriendo mientras hablo; sé que soy profeta en mi maldición. Desde este momento estoy vengada, ¡y tú eres mi escarnio!

Así como las naturalezas más duras se estremecen ante la mirada pétrea del maniático, así, en plena noche, inmovilizado por rufianes, la voz salvaje y solemne, agudizada por la pasión y la locura parcial, de la espectral figura ante él le helaba la sangre en las venas; incluso el altivo y temerario carácter de William Brandon se acobardó. No pronunció palabra alguna. A la mañana siguiente lo encontraron atado fuertemente a la cama. No habló cuando lo liberaron, sino que fue en silencio a la habitación de su hijo: ¡el niño había desaparecido! También se robaron varios objetos de valor; las herramientas desesperadas que la madre había empleado quizá no trabajaron sin obtener su propia recompensa.

No hace falta añadir que Brandon puso en marcha todos los recursos y mecanismos de la justicia para descubrir el paradero de su hijo. Toda la sagacidad y agudeza propias de su carácter, ayudadas por su experiencia profesional, las empleó durante años en la misma búsqueda. Toda investigación fue completamente en vano; no pudo hallarse el menor indicio que condujera al descubrimiento, hasta que se encontraron (ya hemos relatado cuándo) algunos de los objetos robados. El destino guardaba en su oscuro seno, totalmente ocultos para el hombre, la hora y el escenario en que el más ardiente deseo de William Brandon habría de cumplirse.