Capítulo XXXII.

¿Pierdo yo con él lo que la fortuna podría deparar en la vida? ¿Pierdo yo la esperanza, el cordial de la vida? .............. En verdad, las lecciones que recibió de la prudencia estaban escritas en su mente como en un libro; allí leía qué debía hacer y qué evitar, y todo lo ordenado era cumplido con presteza. Parecía proceder sin pasión alguna, .............. ¡Sin embargo, algunos creían que esas pasiones solo dormían! CRABBE.

¡Reliquias del amor y de la primavera encantada de la vida! A. WATTS: Al quemar un paquete de cartas.

Muchas y tristes y profundas eran las ideas que se ocultaban en tu silencioso pecho. ¡Tú también podías vigilar y llorar! MRS. HEMANS.

Mientras sir William Brandon perseguía sus ambiciosos planes, y, a pesar de la firme y constante negativa de Lucy a lord Mauleverer, seguía decidido a ese matrimonio tan mal avenido; mientras el propio Mauleverer, día tras día, acudía a la casa del juez y, aunque no hablaba de amor, lo expresaba con todas sus fuerzas, se hizo evidente para todos, salvo para el enamorado y el tutor, que la propia Lucy declinaba rápidamente en apariencia y salud. Desde el día en que vio por última vez a Clifford, su ánimo, antes ya muy quebrantado, se negó a recuperar siquiera una sombra de su natural tono alegre y feliz. Se volvió silenciosa y abstraída; incluso su gentileza de carácter se transformaba a veces en un humor taciturno e irritable. Ni en los libros ni en la música, ni en ningún arte con que se engaña al tiempo, buscaba un alivio momentáneo para los amargos sentimientos de su corazón, ni un olvido transitorio de su punzada. Todo el mundo de su mente había sido sacudido. Su orgullo estaba herido, su amor lastimado; su fe en Clifford cedió al fin ante la sombría y oscura sospecha. Ahora sentía que nada, salvo un nombre y una fortuna completamente abandonados, podría haberlo justificado por la obstinación de corazón con la que había huido y la había dejado. Su propia absolución ya no la consolaba en la aflicción. Se condenaba a sí misma por su debilidad, desde el nacimiento de su desdichado afecto hasta la crisis que ahora había alcanzado. "¿Por qué no luché contra ello desde el principio?", se decía amargamente. "¿Por qué me permití amar tan fácilmente a alguien desconocido para mí, y de posición equívoca, a pesar de las advertencias de mi tío y los rumores del mundo?" ¡Ay! Lucy no recordaba que, en el momento en que cometió esa debilidad, no había aprendido a razonar como ahora razonaba. Sus facultades apenas se habían despertado; su experiencia del mundo era pura ignorancia. Apenas sabía que amaba, y no sabía en absoluto que el delicioso y excitado sentimiento que llenaba su ser podría llegar a ser tan productor de mal y peligro como lo era ahora; e incluso si su razón hubiera estado más desarrollada y sus resoluciones más firmes, ¿acaso el ejercicio de la razón y la resolución siempre basta contra la pasión dominante? El amor, es cierto, no es invencible; pero ¡cuán pocos han deseado realmente, con mente y alma, esa conquista! La decepción hace un voto, pero el corazón no lo registra. O, en la noble imagen de quien tan tierna y verdaderamente ha retratado los sentimientos de su propio sexo,—

"Construimos una escalera con nuestros pensamientos donde los ángeles suben, ¡pero nosotros dormimos al pie!" [La Historia de la Lira, por L. E. L.]

Antes de que Clifford la viera por última vez, ya hemos observado que Lucy se aferraba (y era un consuelo) a la creencia de que, a pesar de las apariencias y de su propia confesión, la vida pasada de él no había sido tal como para situarlo fuera del alcance de su justo afecto; y hubo momentos frecuentes en que, recordando que la muerte de su padre había eliminado al único ser que podía reclamar un derecho irrefutable a dictar sus acciones, pensaba que Clifford, al saber que su mano estaba completamente a su disposición, podría volver a aparecer y volver a solicitar una unión que sentía que pocas circunstancias podrían inducirla a negar. Toda esta cadena de razonamientos y esperanzas, medio reconocida pero sincera, se desvaneció en el momento en que él abandonó la casa de su tío. Sus palabras no admitían interpretación errónea. Ni siquiera había cedido ante su propia condescendencia, y su mejilla ardía al recordarlo. Sin embargo, él la amaba. ¡Ella lo veía, lo sabía en cada palabra y mirada suya! ¡Amargo y oscuro debía ser, entonces, ese remordimiento que pudo haber vencido todo argumento salvo aquel que lo impulsaba a dejarla, cuando pudo haberla reclamado para siempre! Es cierto que, cuando su carta le dio formalmente el adiós, se recurrió al mismo lenguaje autoinculpatorio, las mismas oscuras insinuaciones y alusiones a la infamia o la culpa; pero nunca hasta entonces las había interpretado con rigor, y nunca hasta entonces había soñado cuán lejos podía llegar su significado. Aun así, ¿qué crímenes podría haber cometido? Los verdaderos nunca se le ocurrieron a Lucy. Se estremecía al preguntarse, y acallaba sus dudas en un silencio sombrío y apático. Pero a través de todas sus acusaciones contra sí misma, y a través de todas sus sospechas despertadas contra Clifford, no podía dejar de reconocer que algo noble y no indigno de ella se mezclaba en su conducta y ocasionaba su resistencia hacia ella y hacia sí mismo; y esta creencia, quizá, la irritaba incluso mientras la conmovía, y mantenía sus sentimientos en una lucha y conflicto perpetuos que su delicada constitución y su suave mente eran poco capaces de soportar. ¡Cuando los nervios se quiebran, cómo se quiebra el carácter con ellos! ¡Cuántos ascetas, marchitos y amargados, encontramos en el mundo, que de no haber sido por un solo golpe al corazón y al cuerpo, tal vez habrían pecado por exceso de mansedumbre! Ya provenga de la desgracia o la enfermedad, el golpe que daña una sola fibra causa extraños estragos en la mente. Somos esclavos de nuestros músculos y marionetas del resorte de la sangre caprichosa; y el gran alma, con todas sus capacidades, sus solemnes atributos y resonantes pretensiones, no es, mientras está en la tierra, más que una burla de este saltimbanqui,—el cuerpo,—desde el sueño que juega con él por una hora, hasta la locura que lo convierte en un idiota, riendo mientras juega con sus propios fragmentos y tambaleándose, ciega y extraviada, hacia la tumba.

Ya hemos dicho antes que Lucy sentía afecto tanto por su tío como por su compañía; y aún, siempre que el tema de lord Mauleverer y su cortejo quedaba sin tocar, había algo en la conversación de sir William Brandon que despertaba un interés en su mente, por más absorta y consumida en sí misma que estuviera. El dolor, en efecto, y su compañero, la reflexión, la hacían cada vez más capaz de comprender un carácter muy sutil e intrincado. No hay secreto para descubrir el corazón humano como la aflicción, especialmente la que brota de la pasión. Si un escritor te sorprende con su comprensión de tu naturaleza, ten por seguro que ha llorado; ese saber es la alquimia de las lágrimas. De ahí la insensible y casi universal confusión de ideas que confunde la melancolía con la profundidad, y no ve más que vacía inanidad en el símbolo de una risa. ¡Lamentable error! La reflexión primero nos conduce a la tristeza, pero su siguiente etapa es la claridad. El Filósofo Risueño había alcanzado la meta de la Sabiduría; Heráclito sollozaba en la línea de partida. Pero basta para Lucy con alcanzar siquiera el vestíbulo de la filosofía.

A pesar de la molestia que naturalmente sentimos hacia quienes insisten en un tema desagradable, y por tanto a pesar del apoyo de Brandon al cortejo de Mauleverer, Lucy se sentía extrañamente inclinada, y con algo de afecto filial, hacia ese ser enigmático; a pesar, también, de toda la fría y medida maldad de su carácter,—la dureza y grisura invernal de corazón con que consideraba el bienestar de los demás, o las esencias de la Verdad, el Honor y la Virtud,—la insensibilidad de sus afectos fosilizados, que ningún ser humano ablandaba sino por un momento, y ningún impulso cálido y saludable encendía, salvo en un destello evanescente e inútil;—a pesar de esta consumada obstinación y mundanalidad de temperamento, no es paradójico decir que había algo en ese hombre que Lucy encontraba a veces análogo a su propio yo vívido y generoso. Esto, sin embargo, solo era perceptible cuando ella lo llevaba a hablar de sus días más jóvenes, y cuando poco a poco el sarcástico abogado olvidaba el presente y se volvía elocuente, no sobre las acciones, sino sobre los sentimientos del pasado. Le hablaba durante horas de sus sueños juveniles, sus ocupaciones o sus proyectos de niño. Por encima de todo, le encantaba conversar con ella sobre Warlock, sus vestigios de antigua magnificencia, las verdes orillas del plácido río que enriquecía sus dominios, y la pompa veraniega de bosques y brezales, entre los cuales se habían alimentado sus visiones de mediodía.

Cuando hablaba de aquellas escenas y días, su semblante se suavizaba, y algo en su expresión, que recordaba a Lucy la imagen de alguien aún más querido, hacía que ella sintiera aún más afecto por él. Parecía que se rompía un hielo en su mente, y corrientes de sentimientos liberados y gentiles, mezclados con amabilidad y generosidad, fluían de su interior. De pronto, un pensamiento, una palabra, lo traía de vuelta al presente: sus facciones se marchitaban abruptamente en su fría placidez o en una mueca latente; el sello se cerraba de golpe sobre el hechizo roto y, como la víctima de un cuento de hadas condenada a asumir otra forma a una hora determinada, el ser al que uno había escuchado parecía desvanecerse y ser reemplazado por alguien cuya presencia sorprendía. Pero había una época de su vida sobre la que siempre guardaba silencio, y era su primer encuentro con el mundo real: el periodo de su temprana lucha por la riqueza y la fama. Todo ese tiempo parecía un oscuro abismo que había cruzado y que lo había cambiado de inmediato, como un viajero que, al desembarcar en un clima extraño, adopta en el mismo instante las costumbres y el idioma del lugar.

Todos los hombres —los más modestos— tienen una falla común; pero es una que a menudo se disfraza con antifaz y capa: ¡el orgullo! Sin embargo, Brandon era orgulloso en un grado muy raro entre los hombres que han ascendido y prosperado en el mundo. De los restos de todos los demás sentimientos, este sobreviviente imperial construyó un gran palacio para su morada y llamó a la estructura “Desdén”. El desprecio era la verdadera esencia de la naturaleza de Brandon; incluso en los disfraces más amables, en la suavidad de su voz, la insinuación de su sonrisa, las populares y flexibles gracias de sus modales, flotaba una aceitada burla, rara vez discernible, es cierto, pero cuya fuerza y cantidad se ajustaban a la calma que producía.

Mientras tanto, mientras su carácter se mostraba y se contradecía así en la vida privada, su fama ascendía rápidamente en la estimación pública. A diferencia de muchos de sus colegas, el brillante abogado había superado las expectativas, y brillaba aún más conspicuamente en los deberes menos favorecidos por el azar del juez. La envidia misma —y la virulencia política de Brandon, a pesar de su afabilidad personal, le había granjeado muchos enemigos— se veía obligada a reconocer la profundidad de su conocimiento legal y a admirar la manera en que desempeñaba las peculiares funciones de su nueva dignidad. Ningún joven abogado lo intimidaba, ningún casuista experimentado lo desconcertaba; ni siquiera su atención se apartaba de los casos más tediosos sometidos a su tribunal. Un pintor, deseoso de plasmar en su lienzo el retrato de un juez íntegro, difícilmente habría encontrado una mejor realización de su ideal que el austero, concentrado, perspicaz y majestuoso semblante de Sir William Brandon, tal como aparecía en los atavíos de su cargo y desde el asiento de la justicia.

Los periódicos no tardaron en registrar la singular captura del notorio Lovett. La audacia con la que había planeado y ejecutado el rescate de sus compañeros, sumada a la incertidumbre en la que su herida mantuvo por un tiempo al público, respecto a si escaparía de una muerte solo para encontrar otra, causó una considerable agitación y excitación en la mente popular; y, para alimentar ese impulso, los periodistas no fueron nada perezosos en difundir toda anécdota, verdadera o falsa, que pudieran reunir sobre las aventuras pasadas del audaz salteador de caminos. Muchas buenas historias salieron entonces a la luz, que tenían tanto de cómico como de trágico, pues ninguna de las aventuras del ladrón era conocida por crueldad o derramamiento de sangre; muchas de ellas denotaban más bien un espíritu alegre y jovial de empresa divertida. Parecía como si hubiera considerado la carretera un excelente escenario para bromas, y solo robara por dar rienda suelta a un afecto desbordante por el chiste. La gente sentía que era casi un pecado ser severo con un hombre de disposición tan alegre; y era especialmente notable que ni una sola de las damas despojadas por el ladrón podía ser persuadida a presentar cargos; por el contrario, siempre hablaban del hecho como uno de los recuerdos más agradables de sus vidas, y parecían guardar una provocadora gratitud hacia el apuesto infractor, más que resentimiento. No todos los caballeros, sin embargo, eran de temperamento tan apacible; y dos robustos granjeros, junto con un tratante de ganado, estaban dispuestos a jurar, “a capa y espada”, la identidad del prisionero con un jinete que había acompañado cortésmente a cada uno de ellos durante una hora en sus respectivos regresos a casa desde ciertas ferias, y que, según afirmaban muy seriamente, había llevado el placer de su compañía bastante más allá de una simple broma; de modo que la situación del prisionero adquirió un aspecto muy sombrío, y el abogado —un veterano— encargado de su causa declaró confidencialmente que no había ninguna posibilidad. Pero una acusación aún más grave, por provenir de un origen mucho más noble, aguardaba a Clifford. En la caverna de los ladrones se encontraron varios objetos que coincidían exactamente con la descripción de aquellos bienes robados del patrimonio de Lord Mauleverer. Ese noble acudió a inspeccionar los objetos y a ver al prisionero. Los primeros pudo jurar que le pertenecían, con la conciencia muy tranquila; al segundo lo vio febril, demacrado y en un momento de delirio, en el lecho de enfermo al que su herida lo había llevado. Sin embargo, no tuvo dificultad en reconocer en el reo encarcelado al alegre y triunfante Clifford, a quien incluso en algún momento había honrado con su envidia. Aunque sus antiguas y vagas sospechas sobre Clifford se veían así confirmadas, el bondadoso noble sintió cierto remordimiento al presentarse como su acusador. Sin embargo, este remordimiento desapareció en cuanto salió de la habitación del enfermo; y, tras una breve conversación patriótica con los magistrados sobre la necesidad del deber público —tema que arrancó lágrimas virtuosas a esos respetables funcionarios—, volvió a subir a su carruaje, regresó a la ciudad y, después de una animada cena a solas con una antigua chere amie, quien, de todos sus encantos, solo conservaba el atractivo de la conversación y la capacidad de disfrutar un salami, Mauleverer, la misma noche de su regreso, se dirigió a la casa de Sir William Brandon.

Al entrar en el vestíbulo, Barlow, el sirviente favorito del juez, lo recibió con un aire algo confuso y misterioso, y deteniéndolo cuando se disponía a entrar en la biblioteca de Brandon, le informó que Sir William estaba particularmente ocupado, pero que se reuniría con su señoría en el salón. Mientras Barlow aún hablaba y Mauleverer inclinaba su oído derecho (con el que oía mejor) hacia él, la puerta de la biblioteca se abrió y un hombre con vestimenta muy tosca y ruda se despidió con una torpe reverencia.

—Así que este es el compromiso particular —pensó Mauleverer—; un extraño señor Pandarus; pero esos viejos tienen gustos curiosos.

—Supongo que ahora puedo entrar, buen hombre, ¿no es así? —dijo su señoría a Barlow; y sin esperar respuesta, entró en la biblioteca. Encontró a Brandon solo, inclinado con atención sobre unas cartas que cubrían su mesa. Mauleverer se acercó despreocupadamente y se dejó caer en una silla frente a él. Sir William levantó la cabeza al oír el movimiento; y Mauleverer, por temerario que fuera, se sintió intimidado y casi sobrecogido por la expresión del rostro de su amigo. El rostro de Brandon, aunque flexible, casi siempre mostraba un carácter dominante: la calma; ya fuera en la suavidad de la cortesía social, en la austeridad de su cargo oficial, o en el amargo sarcasmo que se le escapaba con no poca frecuencia, siempre una cierta sequedad dura e inflexible marcaba tanto sus facciones como su porte. Pero en ese momento, una variedad de sentimientos poco habituales en su exterior luchaban en su rostro oscuro, expresivos de toda la energía y pasión de su poderosa y masculina naturaleza; parecía hablar en sus facciones y ojos algo de vergüenza, ira, triunfo, pesar y desprecio. Todas esas emociones, que parece casi un contrasentido afirmar que se reunían en una misma expresión, estaban, sin embargo, tan individual y casi temiblemente marcadas que transmitían de inmediato su significado a la mente de Mauleverer. Él dirigió una mirada a las cartas, cuya escritura parecía desvaída y descolorida por el tiempo o la humedad; y luego, volviendo a mirar el rostro de Brandon, dijo en tono algo ansioso y contenido:

—¡Cielos, Brandon! ¿Estás enfermo o ha sucedido algo? ¡Me alarmas!

—¿Reconoces estos cabellos? —dijo Brandon con voz hueca; y de debajo de las cartas sacó unos mechones de color castaño rojizo y, apartando el rostro, los empujó hacia Mauleverer.

El conde los tomó, los observó unos momentos, palideció, pero negó con la cabeza mientras los volvía a dejar sobre la mesa.

—¿Y esta letra, entonces? —prosiguió el juez, con voz aún más impresionante y dolorosa; y señaló las cartas.

Mauleverer levantó una de ellas y la sostuvo entre su rostro y la lámpara, de modo que cualquier cosa que sus facciones pudieran haber delatado quedó oculta para su compañero. Finalmente, dejó caer la carta con una afectada indiferencia y dijo:

—Ah, reconozco la letra incluso después de tanto tiempo; ¡esta carta está dirigida a ti!

—Así es; como todas estas —dijo Brandon, con la misma voz de compostura sobrenatural y forzada—. Han regresado a mí después de casi veinticinco años de ausencia; son las cartas que ella me escribió en los días de nuestro noviazgo (aquí Brandon rió con desdén),—se las llevó consigo, ya sabes cuándo; y (¡vaya ejemplo de coherencia es la mujer!) las conservó, al parecer, hasta el día de su muerte.

El tema en discusión, fuera cual fuese, parecía doloroso para Mauleverer; se movió incómodo en su silla y finalmente dijo:

—Bueno, ¡pobre criatura! Son recuerdos dolorosos, ya que todo terminó tan desgraciadamente; pero no fue culpa nuestra, querido Brandon. Éramos hombres de mundo; conocíamos el valor de... de las mujeres, y las tratamos en consecuencia.

—¡Cierto! ¡cierto! ¡cierto! —exclamó Brandon, vehementemente, riendo con un desprecio salvaje y sonoro, cuya intensidad sería en vano intentar expresar—. ¡Cierto! Y, por fe, mi lord, no me lamento ni me arrepiento.

—¡Así, así, eso está bien! —dijo Mauleverer, aún incómodo y apresurándose a cambiar de tema—. Pero, mi querido Brandon, ¡tengo noticias extrañas para ti! ¿Recuerdas a ese tal Clifford, que tuvo la insolencia de dirigirse a tu adorable sobrina? Te dije que sospechaba que ese viejo amigo suyo había hecho mi conocimiento algo desagradable, y por eso dudaba de Clifford mismo. Pues bien, mi querido amigo, ese Clifford es—¿a quién crees?—¡nada menos que el señor Lovett, célebre en Newgate!

—¡No me digas! —respondió Brandon, apáticamente, mientras reunía lentamente sus papeles y los guardaba en un cajón.

—En verdad es cierto; y más aún, Brandon, este sujeto es uno de los mismos salteadores de caminos que me asaltaron en mi trayecto desde Bath. No hay duda de que me hizo el mismo favor en mi camino a Mauleverer Park.

—Posiblemente —dijo Brandon, que parecía absorto en sus pensamientos.

—¡Ah! —respondió Mauleverer, picado por esta indiferencia—. ¿Pero no ves las consecuencias para tu sobrina?

—¿Mi sobrina? —repitió Brandon, saliendo de su ensimismamiento.

—Por supuesto. Lamento decirlo, mi querido amigo, pero ella era joven, muy joven, cuando estuvo en Bath. Permitió que este sujeto la cortejara demasiado abiertamente. Es más,—pues seré franco,—¡se sospechaba que estaba enamorada de él!

—Estaba enamorada de él —dijo Brandon, secamente, fijando la fría malignidad de su mirada en el pretendiente—. Y, que yo sepa —añadió—, lo está en este mismo momento.

—¡Eres cruel! —dijo Mauleverer, desconcertado—. Confío en que no sea así, por el bien de mis continuas atenciones.

—Mi querido lord —dijo Brandon, cortésmente tomando la mano del cortesano, mientras la anguis in herba de su sonrisa se dibujaba en sus labios apretados—, mi querido lord, somos viejos amigos y no necesitamos engañarnos. Deseas casarte con mi sobrina porque es una heredera de gran fortuna, y supones que mi riqueza probablemente aumentará la suya. Además, es más hermosa que cualquier otra joven de tu conocimiento y, pulida por tu ejemplo, puede honrar tanto tu gusto como tu prudencia. En estas circunstancias, estoy seguro de que verás con indulgencia sus errores juveniles y no la amarás menos porque su tonta fantasía le haga creer que está enamorada de otro.

—¡Ejem! —dijo Mauleverer—. Ves el asunto con más sentido que sentimiento; pero mira, Brandon, debemos procurar, por el bien de ambos, si es posible, que no se sepa la identidad de Lovett con Clifford. No veo por qué habría de saberse. Sin duda él estuvo en guardia mientras hacía de galán y no cometió ninguna atrocidad en Bath. El nombre de Clifford está hasta ahora perfectamente limpio. No hay fraude ni violencia asociados a ese nombre; y si el bribón guarda su secreto, podemos colgarlo sin que el secreto se divulgue.

—Pero si mal no recuerdo —dijo Brandon—, los periódicos dicen que este Lovett será juzgado a unas setenta u ochenta millas de Bath, y eso da una posibilidad de reconocimiento.

—Sí, pero imagino que estará endemoniadamente cambiado; pues su herida ya ha sido un mal embellecedor para su rostro. Además, si el perro tiene algo de delicadeza, naturalmente no querrá ser reconocido como el galán de esa alegre ciudad donde brilló con tanto éxito, y se disfrazará lo mejor que pueda. He oído maravillas sobre su capacidad de transformarse.

—Pero podría delatarse antes del juicio —dijo Brandon.

—Pienso averiguar qué tan probable es eso, enviando a mi ayuda de cámara a verlo (ya sabes que a estos caballeros salteadores se les trata con cierta consideración y se les cuelga con todo el debido respeto a sus sentimientos), para insinuarle que sin duda le resultará muy desagradable, dadas sus 'presentes circunstancias desafortunadas' (¿no es esa la frase?), ser conocido como el caballero que gozó de tan merecida popularidad en Bath, y que, aunque 'las leyes de mi país me obligan' a procesarlo, si así lo desea, puede estar seguro de que guardaré su secreto. Vamos, Brandon, ¿qué opinas de esa maniobra? Servirá a mi propósito y hará que el caballero—pues sin duda es todo sensibilidad—derrame lágrimas ante mi generosa indulgencia.

—No es mala idea —dijo Brandon—. Te felicito por ello. En todo caso, es necesario que mi sobrina no sepa la situación de su amante. Es una chica de mente singular y la fortuna la ha hecho independiente. ¿Quién sabe si no cometería alguna locura, escribiría peticiones al rey y me rogaría presentarlas, o iría—pues tiene un mundo de romanticismo—, a la prisión a consolarlo; o, en todo caso, me pediría que intercediera por él,—una petición particularmente incómoda, ya que probablemente tendré el honor de juzgarlo.

—Ah, por cierto, así será. Y me imagino que la audacia del pobre bribón no hará que seas menos severo de lo habitual. Dicen que prometes hacer más péndulos humanos que cualquiera de tus colegas.

—¿Eso dicen? —dijo Brandon—. Bueno, reconozco que tengo bilis contra mi especie; detesto su necedad y sus medias virtudes. 'Ridet et odit'—[“Ríe y odia”]—es mi lema; y admito que no es la filosofía que hace a los hombres misericordiosos.

—Bien, que la sabiduría de Juvenal sea tuya, y la de Horacio, mía —replicó Mauleverer, mientras se limpiaba los dientes—; pero me alegra que veas la absoluta necesidad de mantener este secreto fuera del alcance de Lucy. Ella nunca lee los periódicos, ¿verdad? ¡Las chicas nunca lo hacen!

—¡No! Y me aseguraré de que no los tenga a su alcance; y como, a raíz de la reciente muerte de mi pobre hermano, no ve a nadie más que a nosotros, hay pocas probabilidades de que, si se descubre que Lovett es Clifford, llegue a sus oídos.

—¿Pero esos condenados sirvientes?

—¡Cierto! Pero considera que antes de que ellos lo sepan, lo sabrán los periódicos; así que, si es necesario, tendremos tiempo de advertirles. Solo debo decirle a la doncella de Lucy: 'Un pobre caballero, amigo del difunto señor, con quien su ama solía bailar y que debiste ver,—el capitán Clifford,—será juzgado por su vida. Le afectará mucho, pobre, en su estado de salud, saber de tan triste suceso para el amigo de su padre; así que guarda silencio, si valoras tu puesto y diez guineas',—y puedo estar razonablemente seguro de su discreción.

—¡Deberías ser presidente del Comité de Medios y Recursos! —exclamó Mauleverer—. Ahora estoy tranquilo; y una vez que el pobre Clifford haya caído de su alto estado, podremos comunicarle la noticia con delicadeza; y como entonces pienso ser muy respetuoso, muy delicado, etcétera, ¡no podrá menos que apreciar mi bondad y verdadero afecto!

—Y si un perro vivo es mejor que un león muerto —añadió Brandon—, ¡seguramente un lord en vida será mejor que un salteador ahorcado!

—Según la lógica común —replicó Mauleverer—, ese silogismo es bastante claro; y aunque creo que una muchacha puede aferrarse de vez en cuando al recuerdo de un amante fallecido, no creo que lo haga cuando ese recuerdo va acompañado de vergüenza. El amor no es más que vanidad complacida; hiere la vanidad y destruyes el amor. Lucy se verá obligada, tras haber hecho tan mala elección de amante, a hacer una buena elección de esposo para recuperar su autoestima.

—¡Y por eso estás seguro de ella! —dijo Brandon, irónicamente.

—Gracias a mi estrella,—mi jarretera,—mi antepasado, el primer barón, y a mí mismo, el primer conde,—eso espero —dijo Mauleverer; y la conversación cambió de rumbo. Mauleverer no permaneció mucho más tiempo con el juez; y Brandon, al quedarse solo, volvió una vez más a la lectura de sus cartas.

Difícilmente podríamos imaginar qué sensaciones habría provocado en alguien que solo conociera a Brandon en sus últimos años, si hubiera leído esas cartas que se referían a una época mucho más temprana. En el carácter agudo y árido de aquel hombre había tan poco que recordara cualquier idea de cortejo o galantería juvenil, que una correspondencia de esa naturaleza habría parecido casi tan antinatural como los amores de las plantas o los ablandamientos amorosos de un mineral. La correspondencia que ahora tenía Brandon ante sí describía varios sentimientos, pero todos pertenecientes a la misma clase; la mayoría eran respuestas evidentes a cartas suyas. Unas veces respondían con ternura a expresiones de ternura, pero insinuaban una duda sobre si la escritora sería capaz de constituir su futura felicidad y compensar ciertos sacrificios de cuna, fortuna y perspectivas ambiciosas, a los que ella aludía; en otras ocasiones, un tono de coquetería latente parecía impregnar el estilo—un aire indescriptible de frialdad y reserva contrastaba con pasajes anteriores de la correspondencia, y estaba calculado para transmitir al lector la impresión de que los sentimientos del amante no eran del todo correspondidos. Frecuentemente, la escritora, como si Brandon hubiera expresado ser consciente de esta convicción, lo reprochaba por celos injustos y sospechas indignas. Y el tono del reproche variaba en cada carta; a veces era alegre y satírico; otras, suave y exhortativo; otras, gravemente razonado, y a menudo altivamente indignado. Sin embargo, a lo largo de toda la correspondencia, por parte de la dama, había un sello suficiente de individualidad como para que un observador perspicaz pudiera adivinar probablemente el carácter de la escritora. Quizá la habría juzgado capaz de sentimientos fuertes y ardientes, pero normalmente de un carácter ligero y caprichoso, y aparentemente propensa a imaginar y resentir agravios. Entre estas cartas se mezclaban otras escritas por Brandon—¡de cuán diferente, de cuán apasionada descripción! Todo lo que un carácter profundo, orgulloso, meditativo y exigente podía soñar del amor dado, o requerir del amor correspondido, se vertía ardientemente sobre las páginas; sin embargo, estaban llenas de reproches, de celos, de una observación minuciosa y torturante, tan calculada para herir como el ardor podía ser apto para encantar; y a menudo la amarga tendencia al desdén que distinguía su temperamento se abría paso entre el más ferviente entusiasmo del cortejo o las más suaves efusiones del amor.

“No me viste ayer”, escribió en una carta, “pero yo sí te vi; estuve junto a ti todo el día: no diste una sola mirada que pasara inadvertida para mí; no hiciste un solo movimiento que no registrara en mi memoria. Julia, ¿tiemblas cuando te digo esto? ¡Sí, si tienes corazón, sé que estas palabras lo herirán hasta lo más profundo! ¡Puedes fingir responderme indignada! ¡Sabia simuladora! Es muy hábil, muy, asumir enojo cuando no tienes respuesta. Repito, durante toda esa fiesta de placer (¡placer! bueno, hay que reconocer que tus gustos son exquisitos) que disfrutaste ayer y a la que tan débilmente me invitaste a compartir, mis ojos estaban puestos en ti. No sabías que yo estaba en el bosque cuando recibiste la sonrisa del incomparable Digby, con tan bonita apariencia de alarma en el momento en que la serpiente que mi pie perturbó se deslizó por tu camino. No sabías que estaba al alcance del oído de la tienda donde hiciste tan agradable comida, y de donde tus risas salieron en tantas y tan numerosas carcajadas. ¡Risa! Oh Julia, ¿puedes decirme que amas, y aun así ser feliz, incluso hasta la alegría, cuando yo no estoy? ¡Amor! ¡Oh Dios, qué diferente es mi sensación! ¡La mía constituye todo mi principio de vida! ¡La tuya! Te digo que a veces creo que preferiría tu odio antes que el tibio sentimiento que me profesas y honras con el nombre de afecto. ¡Bonita frase! ¡No tengo afecto por ti! No me des esa palabra enfermiza; intenta conmigo, Julia, inventar alguna expresión que nunca haya filtrado un significado trivial por los labios de otra persona. ¡Afecto! Eso es palabra de hermana, palabra de niña para su ardilla favorita. ¡Jamás fue hecha para esa boca rubí y tan madura! ¿Debo ir a tu casa esta noche? Tu madre me ha invitado, y tú—tú la escuchaste y no dijiste nada. ¡Oh! Pero eso fue recato de doncella, ¿no es así? y el recato de doncella te llevó a tomar un libro en cuanto me fui, como si mi compañía fuera solo un entretenimiento ordinario que pudiera ser reemplazado al instante por otro. Cuando te he visto, la sociedad, los libros, la comida, todo me resulta odioso; pero tú, dulce Julia, ¿puedes leer, acaso? Porque cuando me fui, me quedé junto a la ventana del salón durante horas, hasta el anochecer, y nunca levantaste la vista, ni me viste pasar y repasar. Al menos pensé que vigilarías mis pasos al salir de la casa; pero me equivoco, encantadora moralista. Según tú, esa vigilancia habría sido mezquindad.”

En otra parte de la correspondencia, una oleada más grave, si no más profunda, de sentimiento luchaba por expresarse.

“Dices, Julia, que si te casaras con alguien que piensa tanto en lo que sacrifica por ti, y que exige de ti un retorno tan vasto de amor, temerías por la futura felicidad de ambos. Julia, la trivialidad de ese temor prueba que no amas en absoluto. Yo no tiemblo por nuestra futura felicidad; al contrario, la intensidad de mi pasión por ti me hace saber que nunca podremos ser felices, nunca más allá del primer éxtasis de nuestra unión. La felicidad es un sentimiento tranquilo y sosegado. Ningún sentimiento que yo pueda tener por ti recibirá jamás esos calificativos,—sé que seré desdichado y maldito cuando me una a ti. ¡No te sobresaltes! Pronto te diré por qué. Pero no sueño con la felicidad, ni tampoco (si pudieras sondear una sola gota del oscuro e ilimitado océano de mis emociones) me nombrarías esa palabra. No es el cálculo mercantil y frío de probabilidades para la 'felicidad futura' (¿qué sermón te suministró término tan escogido?) lo que entra en el corazón que alberga un amor que lo invade todo. La pasión solo mira a un objeto, a nada más allá; tengo sed, me consumo, no por la felicidad, sino por ti. Si tu posesión me llevara inevitablemente a un abismo de angustia y vergüenza, ¿crees que la desearía un ápice menos? Si tienes un solo pensamiento, una sola esperanza, una sola vaga fantasía, más allá del acontecimiento que te haga mía, quizá seas más digna de la estima de otros, pero eres absolutamente indigna de mi amor.”

“Ahora te diré por qué sé que no podemos ser felices. En primer lugar, cuando dices que soy orgulloso de mi linaje, que soy mórbidamente ambicioso, que ansío brillar en el gran mundo, y que, una vez pasada la primera embriaguez del amor, sentiré amargura hacia quien ha humillado mi orgullo y oscurecido mis perspectivas, no estoy seguro de que te equivoques del todo. Pero sí estoy seguro de que el remedio inmediato está en tus manos. ¿Tienes paciencia, Julia, para escuchar una especie de historia sobre mí mismo, o más bien sobre mis sentimientos? Si es así, tal vez sea el mejor método para explicarte todo lo que quiero transmitir. Verás entonces que mi orgullo familiar y mi ambición mundana no se fundamentan del todo en esas bases que me provocan risa en otros; si mis sentimientos al respecto son realmente, como insinúas, igualmente motivo de burla, ¡mira, Julia, que puedo reírme de ellos también! ¡Tan placentero me resulta el desprecio, que prefiero despreciarme a mí mismo antes que no tener a nadie a quien despreciar! Pero vayamos a mi relato. Debes saber que solo somos dos, hijos de un terrateniente rural, de una antigua familia que en otro tiempo poseyó grandes bienes y cierto renombre histórico. Vivíamos en una vieja casa de campo; mi padre era un hombre jovial, cazador de zorros, bebedor, y a su manera, un caballero distinguido, aunque muy poco respetable en sociedad. Los primeros sentimientos que recuerdo hacia él son de vergüenza. ¡No hay mucho motivo de orgullo familiar aquí, dirás! Cierto, y esa es exactamente la razón por la que cultivé el orgullo familiar en otros aspectos. La casa de mi padre estaba llena de invitados, algunos de alta alcurnia y otros de baja; todos coincidían en ridiculizar al anfitrión. Pronto percibí las risas, y puedes imaginar que no me agradaban. Mientras tanto, el viejo cazador, cuya familia era tan antigua como la nuestra y cuyos antepasados habían servido a los míos desde tiempos inmemoriales, me contaba historia tras historia sobre los Brandons de antaño. Pasé de esas historias a la historia legítima, y descubrí que las leyendas eran bastante ciertas. Me sentí exaltado con este hallazgo; el orgullo, humillado al recordar a mi padre, revivía al pensar en mis antepasados. Decidí emularlos, restaurar un nombre caído, y juré mil tonterías al respecto. El hábito de meditar sobre estas ideas creció en mí. Nunca oía una broma sobre mi tutor paterno, nunca veía la mirada turbia de sus ojos tambaleantes, ni escuchaba alguna exquisita tontería de sus labios embriagados, sin que mis pensamientos volvieran de inmediato a los Sir Charles y los Sir Robert de mi linaje, y me consolaba con la esperanza de que la actual degeneración pasaría. De ahí, Julia, mi orgullo familiar; de ahí también, otro sentimiento que no te agrada en mí: ¡el desdén! Primero aprendí a despreciar a mi padre, el anfitrión, y luego desprecié a mis conocidos, sus invitados; pues vi que, mientras se reían de él, lo adulaban, y que su diversión no era lo único que se alimentaba a su costa. Así creció el desprecio en mí, y nada lo frenaba; porque al mirar a mi alrededor no veía a nadie digno de respeto. Este padre mío tuvo el sentido de pensar que no era un idiota. Estaba orgulloso (¡pobre hombre!) de 'mis talentos', es decir, de los premios ganados en la escuela y de las cartas de felicitación de mis maestros. Me envió a la universidad. Mi mente dio allí un salto; ¡te contaré, hermosa mía, en qué consistió! Antes de ir, tenía vagas y nobles visiones sobre la virtud. Pensaba revivir los honores de mis antepasados siendo bueno; en resumen, era un Rey Pepino en potencia. Desperté de ese sueño en la Universidad. Allí, por primera vez, percibí la verdadera importancia del rango.

“En la escuela, sabes, Julia, a los muchachos no les importa un lord. Un buen jugador de cricket, un excelente compañero, vale más que todos los condes del reino. Pero en la universidad todo eso termina; los bates y pelotas se hunden en la nada, como antes lo hicieron los corales y las campanas. Uno se vuelve adulto y empieza a adorar coronas y carruajes. Vi que era algo admirable ganar un premio, pero era diez veces mejor emborracharse con un noble. Así que, cuando logré lo primero, mi resolución de ser digno de mis antepasados me llevó a hacer lo segundo, aunque no exactamente; nunca me embriagué: mi padre me había asqueado de ese vicio desde temprano. A su glotonería debo mi dieta vegetariana, y a su ebriedad mi afición al agua. No, no me emborraché con los nobles; pero era tan agradable para ellos como si hubiera estado igual de embrutecido. Conocía íntimamente a todos los 'Sombreros' de la Universidad, y desde entonces los 'Birretes' me miraban como si mi cabeza hubiera alcanzado la altura de cada sombrero que conocía.

[En Cambridge, los hijos de nobles y los hijos mayores de baronetes pueden usar sombrero en vez de la birrete académica.]

Pero no hice esto de inmediato. Debo contarte dos pequeñas anécdotas que me iniciaron en el secreto de la verdadera grandeza.

“La primera fue esta: estaba sentado a la mesa con algunos compañeros de un colegio, hombres graves e inteligentes. Dos de ellos, que no me conocían, conversaban sobre mí; decían haber oído que nunca sería tan buen tipo como mi padre, que no tendría una bodega igual ni mantendría una casa semejante. 'He conocido a seis condes allí y a un marqués', dijo el otro veterano. 'Y su hijo', replicó el primer catedrático, 'solo se relaciona con becarios, según creo.' 'Así que', pensé para mí, 'para merecer el elogio incluso de los hombres inteligentes, hay que tener buenos vinos, conocer a muchos condes y evitar a los becarios.' Nada más cierto que mi conclusión.

“La segunda anécdota es esta: el día que obtuve un importante premio universitario, invité a mis amigos a cenar conmigo. Cuatro de ellos rehusaron porque ya estaban comprometidos (los habían invitado después de que yo los invité), ¿por quién? Por el hombre más rico de la Universidad. Estos hechos, que ocurrieron al mismo tiempo, me sumieron en una profunda reflexión. Desperté y me convertí en un hombre de mundo. Ya no resolví ser virtuoso ni buscar la gloria de los romanos y los atenienses; resolví volverme rico, poderoso y de reputación mundana.

“Renegué de mis honestos compañeros becarios y, como dije antes, cortejé a algunos ricos 'Sombreros'. ¡He aquí mi primer gran paso en el mundo! Me convertí en parásito y adulador. ¿Cómo? ¿Mi orgullo soportaría esto? En verdad, sí, mi orgullo se deleitaba en ello; pues calmaba mi espíritu de desprecio poner a esos sujetos distinguidos a mi servicio. Me complacía ver cuán fácilmente podía embaucarlos y para cuántos propósitos distintos podía utilizar incluso el tedio y el hastío de su compañía. Nada es tan necio como decir que los ociosos poderosos no sirven para nada; pueden ser útiles para cualquier cosa que a un hombre sabio se le ocurra hacer con ellos. Bien, Julia, ahí tienes ya mi carácter formado: el orgullo familiar, el desdén y la ambición mundana, ahí lo tienes. Después, las circunstancias solo reforzaron la impresión ya hecha. Al salir de la universidad, deseaba viajar al extranjero; mi padre no tenía dinero para darme. ¿Qué importaba eso? Busqué despreocupadamente alguna conveniencia más acaudalada que la mesa paterna; la hallé en un lord Mauleverer. Había estado en la universidad conmigo y lo soportaba fácilmente como compañero, pues tenía talento, ingenio y buen carácter. Hice que deseara ir al extranjero y le hice creer que moriría de aburrimiento si yo no lo acompañaba. A su petición en ese sentido, accedí de mala gana y vi todo en Europa, lo que él descuidó ver, a su costa. Lo que más me divertía era darme cuenta de que yo, el parásito, era respetado por él; y él, el protector, era ridiculizado por mí. ¡No habría sido así si hubiera dependido de 'mi virtud'! Bien, dulce Julia, el mundo, como he dicho, otorgó a mi experiencia universitaria una autoridad sagrada. Volví a Inglaterra y mi padre murió, dejándome a mí ni un penique y a mi hermano una propiedad tan hipotecada que no podía disfrutarla, y tan restringida que no podía venderla. Era el momento de sacar provecho de la experiencia de la que tanto presumía. Vi que era necesario que tomara una profesión. Las profesiones son las máscaras del pobre bribón; otorgan respetabilidad al engaño y un diploma para alimentarse de los demás. Analicé mis talentos y observé las costumbres de mi país; el resultado fue mi resolución de dedicarme a la abogacía. Tenía un poder inagotable de aplicación; era perspicaz, astuto y audaz. Todas esas cualidades 'cuentan' en los tribunales de justicia. Cumplí con el número legítimo de cursos; fui admitido; recorrí el circuito; no obtuve ni un solo caso, ¡ni uno solo, Julia! Mi salud, nunca robusta, sucumbió ante el estudio y la irritación. Me ordenaron retirarme al campo. Vine a este pueblo, por ser a la vez saludable y apartado. Me alojé en la casa de tu tía; tú venías aquí a diario, te vi, tú sabes el resto. Pero, ¿dónde estaban todo ese tiempo mis nobles amigos?, preguntarás. Por Dios, desde que dejamos la universidad, habían aprendido un poco de la sabiduría que entonces yo poseía; no estaban dispuestos a dar algo por nada; tenían hermanos menores, primos, amantes y, por lo que sé, hijos de quienes ocuparse. Además, tenían sus propios gastos; cuanto más rico es un hombre, menos tiene para dar. Uno de ellos me habría otorgado un beneficio si hubiera ingresado en la Iglesia; otro, una comisión si me hubiera unido a su regimiento. Pero sabía que ya había pasado el tiempo tanto para sacerdote como para soldado; y no era solo vivir, ni siquiera vivir cómodamente, sino disfrutar del poder, lo que yo deseaba; así que rechacé esas ofertas. Otros de mis amigos habrían estado encantados de alojarme en su casa, agasajarme, bromear conmigo, cabalgar conmigo, ¡nada más! Pero ya tenía el sentido suficiente para ver que si un hombre se destaca, nunca es por los pasos de la servidumbre. Uno debe recibir favores y buscar el patrocinio, pero debe hacerlo con el aire de un hombre independiente. Mis viejos amigos resultaron así inútiles, mis estudios legales me impedían hacer nuevos, es más, incluso me alejaron de los antiguos; pues la gente puede decir lo que quiera sobre la necesidad de una similitud de opiniones para la amistad, pero una similitud de hábitos es mucho más importante. Es el hombre con quien cenas, desayunas y te hospedas, con quien caminas, cabalgas, juegas o robas, ese es tu amigo; no el que disfruta de Virgilio tanto como tú y coincide contigo en la admiración por Händel. Mientras tanto, mi principal presa, lord Mauleverer, se había ido; había conquistado la Dulcinea de otro y buscado un refugio en Italia. Desde entonces hasta ahora no he vuelto a saber de él ni a verlo; ni siquiera sé su dirección. Salvo por algunas pocas ganancias esporádicas de mi hermano, a quien, ¡pobre hombre!, podría despojar aún más si no estuviera resuelto a no arruinar el patrimonio familiar, he dependido de mí mismo; el resultado es que, aunque tan inteligente como mis iguales, apenas he evitado la inanición; si mis necesidades hubieran sido menos simples, no habría habido forma de evitarlo; pero un hombre no muere fácilmente de hambre si bebe agua y come por onzas. Un destino más eficaz podría haberme sobrevenido. La decepción, la ira, la esperanza frustrada, el orgullo herido, todo eso, que roía mi corazón, podría haberlo consumido hace tiempo; podría haberme marchitado como una prenda que devora la polilla, de no ser por ese fondo de obstinada y férrea dureza que la naturaleza—perdón, no hay naturaleza—las circunstancias me otorgaron. Eso me ha sostenido y me sostendrá aún a través del tiempo, la vergüenza, la debilidad corporal y la fiebre mental, hasta que mi ambición haya alcanzado cierta altura y mi desprecio por la mezquindad humana se haya desbordado en las fuentes externas de la fortuna, así como en una fuente interna de amarga y autocomplaciente consolación. Sin embargo, oh, Julia, no sé si siquiera esto me habría sostenido, si en esa época de mi vida, cuando estaba más herido, más abatido en cuerpo, más amargado en espíritu, mi corazón no se hubiera encontrado y aferrado al tuyo. Te vi, te amé; y la vida se convirtió para mí en un nuevo objetivo. Incluso ahora, mientras te escribo, toda mi amargura, mi orgullo, desaparecen; todo lo que he anhelado se desvanece; mi propia ambición se va. No tengo esperanza sino en ti, Julia; ¡hermosa, adorada Julia! Cuando te amo, amo incluso a mi especie. ¡Oh, no sabes el poder que tienes sobre mí! No lo traiciones; aún puedes hacer de mí todo lo que mi infancia soñó, o puedes endurecer cada pensamiento, sentimiento y sensación hasta convertirlos en piedra.

“Debía decirte por qué no espero la felicidad en nuestra unión. Ahora has visto mi naturaleza. Has seguido la historia de mi vida, siguiendo la historia de mi carácter. Ves lo que renuncio al ganarte. No niego el sacrificio. Renuncio a lo esencial de mi mente y alma actuales. Dejo de ser mundano. No puedo elevarme, no puedo revivir el nombre de mis antepasados; es más, lo abandonaré para siempre. Adoptaré un nombre disfrazado. Descenderé a otro estrato de la vida. En algún remoto pueblo, mediante alguna profesión más humilde que la que ahora ejerzo, deberemos ganarnos el sustento y sonreír ante la ambición. Te lo digo francamente, Julia, cuando cierro los ojos de mi corazón, cuando te aparto de mi vista, este sacrificio me aterra. Pero aun entonces te impones ante mí, y siento que una sola mirada tuya vale para mí más que todo lo demás. Si pudieras soportarme, si pudieras consolarme, si cuando una nube se pose sobre mí pudieras dejarla pasar inadvertida y sonreírme en cuanto se disipe, ¡oh, Julia!, entonces no habría pobreza extrema, ni abatimiento de la fortuna, ni abandono de sueños tempranos que no me parecieran éxtasis si se unieran a la dicha de saber que eres mía. Nunca mis labios, nunca mis ojos te dirían que hay en la tierra algo por lo que me lamente o que pudiera desear. No, Julia, si pudiera halagar mi corazón con esta esperanza, no me verías soñar con la infelicidad estando unido a ti. Pero tiemblo, Julia, cuando pienso en tu carácter y en el mío; creerás que una mirada sombría de alguien nunca alegre es un insulto, y sentirás cada desahogo de pasión contra la Fortuna o contra otros como un reproche hacia ti. Además, no puedes penetrar en mi naturaleza; no puedes descender a sus cavernas; no puedes ver, y mucho menos podrías dignarte a calmar, los celos exigentes y de mirada de lince que allí habitan. ¡Dulcísima Julia! Cada aliento tuyo, cada caricia tuya, cada mirada tuya, los anhelo más que una madre al hijo que le fue arrebatado durante años. Tu cabeza apoyada en un viejo árbol (¿lo recuerdas, cerca de —?), y yo iba cada día, después de verte, a besarlo. ¿Te sorprende que sea celoso? ¡Cómo podría amarte así y ser de otra manera! ¡Todo mi ser está embriagado de ti!

“Entonces, tu orgullo y el mío, tu placer en la admiración de los demás, tu ligereza, Julia, me hacen prever una fuente eterna y desbordante de tormento para mi mente. No me importa; nada me importa con tal de que seas mía, aunque solo sea por una hora.”

Parece que, a pesar de lo extraño, a veces poco amoroso y ferozmente egoísta de estas cartas de Brandon, algo de un tono genuino de pasión—quizá su originalidad—, ayudado, sin duda, por cierta elocuencia expresada por el escritor y alguna inclinación traicionera por parte de la dama, terminaron por vencer; y que una unión tan poco propicia a recibir la sonrisa de una estrella favorable fue finalmente consumada. La carta que puso fin a la correspondencia fue de Brandon: estaba escrita en la víspera del matrimonio, que, según se desprendía de la misma carta, sería privado y secreto. Tras un arrebato de esperanza y alegría, continuaba así:

“Sí, Julia, retiro mis palabras; no creo que tú o yo tengamos jamás motivo alguno para la infelicidad. Esos ojos que se posaron con tanta ternura en los míos; esa mano cuyo apretón aún persiste en cada nervio de mi cuerpo; esos labios que se apartaron de mí tan tímidamente, aunque, ¿puedo decirlo?, a regañadientes, todos me dicen que me amas; y mis temores se desvanecen. El amor, que conquistó mi naturaleza, conquistará lo único que desearía ver cambiado en la tuya. Nada podría hacer que te adorara menos, aunque tú finjas temerlo, nada salvo saber que no eres digna de mí, que tienes un pensamiento para otro; entonces no te odiaría. No; el privilegio de mi existencia pasada reviviría; me deleitaría en el lujo del desprecio, te despreciaría, me burlaría de ti, y volvería a ser lo que era antes de conocerte. Pero, ¿por qué hablo así? ¡Mi novia, mi bendición, perdóname!”

Al concluir nuestros extractos de esta correspondencia, deseamos que el lector observe, primero, que el amor profesado por Brandon parece de esa naturaleza vehemente y corporal que, aunque suele ser la menos duradera, es también la más susceptible a los extremos más feroces del odio o incluso del disgusto; en segundo lugar, que el carácter revelado por esta franqueza sarcástica evidentemente requería en una amante o una devoción absoluta o una gran destreza; y en tercer lugar, que hemos insinuado en la bella corresponsal cualidades que no parecían prometer con mucho optimismo ninguno de estos requisitos.

Mientras, con el labio curvado pero a menudo tembloroso, el austero y sarcástico Brandon se obligaba lentamente a la tarea de avanzar entre estos monumentos de antiguas locuras y emociones juveniles, la ulterior elucidación de aquellos acontecimientos, que ahora se precipitan rápidamente hacia una fatal y temible catástrofe, nos presenta una narración que ocurre muchos años antes del momento al que hemos llegado.