Capítulo XXXI.

¡Muchas cosas pueden suceder entre la copa y los labios! Tu hombre me agrada con su presunción. ............... Llega Chanon Hugh ataviado como ves, ¡disfrazado! ¿Y así es como debo engañar al alguacil? Ahora, prepárense, que aquí viene un hombre de armas. ............... El alto alguacil era más aún, aunque puso a Dick Tator tras las rejas. BEN JONSON—Cuento de una tina.

Mientras tanto, Clifford avanzaba rápidamente por las calles que rodeaban la casa del juez y, girando hacia un barrio más oscuro de la ciudad, entró en un callejón sombrío.

—¡Ajá, capitán! —dijo él—, ha llegado tarde, pero todo está bien.

Intentando, con escaso éxito, la natural desenvoltura que por lo general caracterizaba su trato con sus compañeros, Clifford, repitiendo las palabras del desconocido, respondió:

—¡Todo bien! ¿Qué sucede? ¿Han liberado a los prisioneros?

—¡No, por cierto! —respondió el hombre, soltando una risa áspera—, todavía no; pero todo a su debido tiempo. Sería pedir demasiado que los jueces hicieran nuestro trabajo, aunque, por el mismísimo Harry, ¡a menudo nosotros hacemos el suyo!

—¿Y entonces? —preguntó Clifford, impaciente.

—Pues bien, los pobres muchachos fueron llevados a la ciudad de —, y presentados ante el juez raro (Magistrado) antes de que yo llegara, aunque partí en cuanto me avisaste y recorrí el trayecto en cuatro horas. El interrogatorio duró todo el día de ayer, y fueron remitidos hasta hoy; veamos, aún no es mediodía, quizá lleguemos antes de que termine.

—¿Y a esto le llamas estar bien? —dijo Clifford, enojado. —No, Capitán, ¡no te adelantes! ¡Todavía no has escuchado todo! Parece que lo único que realmente se les acusa es lo dicho por un corpulento ganadero, al que le gritaron '¡Alto!' a unas cincuenta millas de la ciudad; así que el juez raro piensa enviar a los pobres muchachos a la cárcel del condado donde cometieron el hecho.

—¡Ah! Eso podría dejarles alguna esperanza. Debemos estar atentos a su traslado; si llegan a la prisión, sus únicas oportunidades serán la lima y el soborno. Por desgracia, ¡ninguno de los dos es tan afortunado como yo en ese oficio!

—No, en verdad, no hay un solo muro de piedra en Inglaterra por el que el gran Capitán Lovett no pudiera escabullirse, ¡lo juro! —dijo el admirado satélite.

—¡Ensillen los caballos y carguen las pistolas! Me reuniré con ustedes en diez minutos. Tengan listo mi atuendo de campesino, el cabello postizo, etcétera. Elijan su propio disfraz. Dense prisa; la casa de reunión es la de las Tres Plumas.

—¿Y en solo diez minutos, capitán?

—¡Puntualmente!

El desconocido dobló una esquina y desapareció de la vista. Clifford, murmurando: «Sí, yo fui la causa de su aprehensión; era a mí a quien buscaban; es justo que intente ayudarlos a escapar antes de procurar mi propia huida», continuó su camino hasta llegar a la puerta de una taberna. El letrero de un marinero colgaba en lo alto, representando a un alegre lobo de mar con una gran jarra de peltre en la mano, considerablemente más grande que su propio cuerpo. Un enorme pug estaba sentado en la puerta, sacando la lengua, como si, tras haberse atiborrado hasta la lengua, se viera obligado a sacar ese útil miembro de su lugar habitual. Las contraventanas estaban medio cerradas, pero los sonidos de una ruda alegría salían jovialmente al exterior.

Clifford desconcertó al pug; y cruzando el umbral, exclamó en voz alta: —¡Janseen!

—¡Aquí! —respondió una voz ronca; y Clifford, avanzando, llegó a un pequeño salón contiguo a la barra. Allí, sentado junto a una mesa redonda de roble, encontró al dueño del lugar: un personaje de rostro rojo, fiero, curtido por el clima, pero de aspecto hinchado, como Dick Hatteraick con hidropesía.

—¡Vaya, capitán! —exclamó él, con acento gutural e intercalando en su discurso ciertas expresiones holandesas que, con el permiso del lector, omitiremos por no saber cómo deletrearlas—. ¡Vaya! ¡Aún no se ha ido!

—¡No! Salgo hacia la costa mañana; los negocios me retienen hoy. Vine a preguntar si se puede confiar plenamente en Mellon.

—Sí, honesto hasta la médula.

—¿Y estás seguro de que, a pesar de mis recientes retrasos, no habrá abandonado el pueblo?

—¡Seguro! ¿Qué otra cosa podría estar? ¡Si conozco a Jack Mellon desde hace veinte años! Podría quedarse tirado como un tronco en calma durante diez meses seguidos, sin moverse ni un pelo, si estuviera bajo órdenes.

—¿Y su embarcación es rápida y está bien tripulada, en caso de que un oficial la persiga?

—¿La 'Molly Negra' rápida? Pregúntaselo a tu abuela. La 'Molly Negra' dejaría atrás a un tiburón.

—Entonces adiós, Janseen; aquí tienes algo para mantener encendida tu pipa. No creo que volvamos a encontrarnos en los tres mares. ¡Inglaterra está tan caliente para mí como Holanda para ti!

—¡Eres un tipo estupendo! —exclamó el anfitrión, estrechando la mano de Clifford—; y cuando los muchachos se enteren de su pérdida, sabrán que han perdido al más valiente y leal camarada que jamás tomó el camino; así que adiós, ¡y que te lleve el diablo!

Con esta bendición de despedida, el anfitrión soltó a Clifford; y el ladrón se apresuró a acudir a su cita en las Tres Plumas.

Encontró todo preparado. Se puso rápidamente su disfraz; y su acompañante sacó su caballo, un noble animal de la gran raza irlandesa, de notable fuerza y osamenta, y salvo que era algo afilado en las ancas (un defecto que quienes buscan velocidad además de gracia fácilmente perdonan), de una belleza inigualable en su simetría y proporciones.

Bien conocía el corcel, y con orgullo rendía obediencia a su amo; resoplando impaciente y encabritándose ante la mano del ladrón asistente, el sagaz animal se liberó de la rienda, y mientras agitaba su larga crin al viento fresco, trotó hasta el lugar donde Clifford se encontraba.

—¡So ho, Robin! ¡So ho! ¿Qué pasa, te irrita que haya dejado a tu compañero en la Cueva Roja? Puede que no volvamos a verlo jamás. Pero mientras tenga vida, no te dejaré, Robin —con estas palabras el ladrón acarició con cariño el brillante cuello de su corcel favorito; y mientras el animal respondía a la caricia frotando su cabeza contra las manos y el fornido pecho de su amo, Clifford sintió en su corazón algo de aquella vieja y vibrante agitación de la sangre que en otro tiempo había sido para él el principal encanto de su profesión criminal, y que en el reciente cambio de sus sentimientos casi había olvidado.

—Bien, Robin, bien —prosiguió, mientras besaba el rostro de su corcel—; aún tendremos días como los de antes; tú relincharás ante la trompeta, y llevarás a tu amo a empresas más gloriosas de las que hasta ahora te ha agradecido compartir. Ahora serás mi único familiar, mi único amigo, Robin; seremos dos extraños en tierra extranjera. Pero tú te harás bienvenido más fácilmente que tu señor, Robin; y olvidarás los viejos días y a tus viejos camaradas y tus viejos amores, cuando... ¡Ah! —y Clifford se volvió bruscamente hacia su acompañante, que le hablaba—. Dices que es tarde. ¡Cierto! Mira, no sería prudente que ambos dejáramos Londres juntos. Conoces la sexta milla; encuéntrame allí y podremos continuar juntos.

No reacio a quedarse por una copa de despedida, el compañero asintió a la prudencia del plan propuesto; y tras una o dos palabras adicionales de precaución y consejo, Clifford montó y salió del patio de la posada. Al pasar por las altas puertas de madera hacia la calle, con el imperfecto resplandor del sol invernal cayendo sobre él y su corcel, era casi imposible, incluso a pesar de su disfraz y tosca vestimenta, concebir un ejemplo más gallardo e impresionante de la tribu audaz y sin ley a la que pertenecía; la altura, fuerza, belleza y esmerado cuidado visibles en el corcel; el ojo brillante, el perfil audaz, el pecho musculoso, los miembros gráciles y la despreocupada y experta equitación del jinete.

Contemplando a su jefe con una mirada larga y admirada, el ladrón le dijo al mozo de la posada, un hombre anciano y marchito, que había visto surgir y desaparecer a nueve generaciones de salteadores de caminos:

—Dime, Joe, ¿cuándo has visto a un héroe como ese? El corazón más valiente, la mano más franca, el mejor juez de caballos y el hombre más apuesto que jamás honró Hounslow.

—Aun así —replicó el mozo, sacudiendo la cabeza temblorosa y volviendo a la sala de la taberna—, aun así, su tiempo se ha acabado. Escucha mis palabras, el capitán Lovett no pasará de este año, no, ni quizás del mes.

—¿Por qué, viejo bribón, qué te hace tan sabio? ¡No irás a delatarlo, supongo!

—¿Yo delatar? ¡Ni pensarlo! Pero nunca hubo caballero del camino, grande o pequeño, listo o tonto, que sobreviviera a su séptimo año. Y este será el séptimo del capitán, el próximo 21 del mes; pero es un buen tipo, y yo iré a su ahorcamiento.

—¡Bah! —dijo el ladrón, de mal humor—, él mismo se acercaba al final de su sexto año—, ¡bah!

—Recuerda, te lo digo, muchacho; y de alguna manera pienso —y tengo experiencia en estas cosas—, por el fey de su mirada y la caída de su labio, que el tiempo del capitán se acaba hoy.

[Fey—Una palabra difícil de traducir; pero la interpretación más cercana es, quizá, “el mal augurio”.]

Aquí el ladrón perdió toda paciencia y, empujando al canoso borde del mal contra la pared, se dio la vuelta sobre sus talones y buscó algún compañero más agradable con quien compartir su copa de despedida.

Fue en la mañana del día siguiente a aquel en que ocurrieron las conversaciones anteriores, cuando el sagaz Augustus Tomlinson y el valeroso Edward Pepper, esposados y encadenados, avanzaban por el camino en una diligencia, con el señor Nabbem apretujado al lado del primero, y otros dos caballeros de la confianza del señor Nabbem montados en el pescante de la diligencia, interfiriendo lamentablemente, como comentó gruñendo Long Ned, con “la belleza del paisaje”.

—¡Ah, bueno! —exclamó Nabbem, inevitablemente clavando su codo en el costado de Tomlinson mientras sacaba su tabaquera y se servía generosamente del polvo embriagador—; será mejor que se prepare, señor Pepper, para un cambio de perspectivas. Creo que hay poco que le agrade en la trena [prisión].

—¡Nada vuelve a los hombres tan graciosos como la desgracia ajena! —dijo Augustus, moralizando y girándose, en la medida de lo posible, para librar su cuerpo del puntiagudo codo del señor Nabbem—. ¡Cuando uno está caído en el mundo, todos los presentes, tipos muy aburridos antes, de repente se vuelven ingeniosos!

—Usted se burla de mí —dijo el señor Nabbem—. Bueno, no importa nada; porque en cuanto cumplimos con nuestro deber, ustedes se vuelven descaradamente desagradecidos.

—¡Desagradecidos! —dijo Pepper—. ¿Y qué demonios tenemos que agradecer? Supongo que piensa que deberíamos decirle que es nuestro mejor amigo, porque nos ha metido a la fuerza en este horrible agujero, como pavos engordados para Navidad. ¡Por Dios! El cabello de uno queda aplastado como una torta; y en cuanto a las piernas, mejor sería que nos las cortaran de una vez que tenerlas dobladas en un espacio de treinta centímetros cuadrados, sin mencionar estos malditos hierros.

—Los únicos hierros que te parecen aceptables, Ned —dijo Tomlinson—, son los rizadores, ¿eh?

—¡Esto sí que es el colmo! —exclamó Nabbem, molesto—. Se niegan a ir en un carro como el resto de su profesión; y cuando me esfuerzo por complacerlos con una diligencia, ¡me insultan por ello!

—Paz, buen Nabbem —dijo Augustus, con la dignidad de un sabio—; debe permitirnos un poco de mal humor a quienes estamos en una situación tan desgraciada como la nuestra.

La respuesta suave aparta la ira. La respuesta de Tomlinson suavizó a Nabbem; y, a modo de conciliación, le ofreció su tabaquera a la nariz de su infortunado prisionero. Cerrando los ojos, Tomlinson aspiró largamente y con deleite el lujo, y tan pronto como, con su propio pañuelo de manchas amarillas, el oficial hubo limpiado de la nariz algunos granos rezagados, Tomlinson habló así:

—Nos ve ahora, señor Nabbem, en un estado de oposición derrotada; pero nuestro ánimo no está roto. En nuestro tiempo hemos tenido algo que ver con la administración; y nuestro consuelo actual es el consuelo de los ministros caídos.

—¡Vaya! ¿Ustedes estaban en el camino metodista antes de dedicarse a la carretera? —dijo Nabbem.

—¡No es así! —respondió Augustus, con gravedad—. Éramos los metodistas de la política, no de la iglesia; es decir, vivíamos de nuestro rebaño sin autoridad legal para hacerlo, y aquello que la ley nos negaba, nuestro ingenio nos lo daba. Pero dígame, señor Nabbem, ¿es usted aficionado a la política?

—Pues, dicen que sí —dijo el señor Nabbem, con una sonrisa—; y por mi parte, pienso que todos los que sirven al rey deben apoyarlo y cuidar de sus pequeñas familias.

—¡Usted dice lo que otros piensan! —respondió Tomlinson, sonriendo también—. Y ahora, ya que le gusta la política, le señalaré algo que apuesto a que no ha notado antes.

—¿Y qué es eso? —dijo Nabbem.

—Una asombrosa semejanza entre la vida de los caballeros que adornan el senado de Su Majestad y la vida de los caballeros a quienes usted conduce a la cárcel de Su Majestad.

EL PARALELO DIFAMATORIO DE AUGUSTUS TOMLINSON.

—Entramos en nuestra carrera, señor Nabbem, igual que sus ministros en ciernes entran al parlamento: por medio del soborno y la corrupción. Hay, en efecto, esta diferencia entre ambos casos: a nosotros nos tientan a entrar por el soborno y la corrupción de otros; ellos entran espontáneamente por la suya propia. Al principio, engañados por visiones románticas, preferimos la gloria de nuestra carrera al provecho, y en nuestra generosidad juvenil profesamos atacar a los ricos solo por consideración a los pobres. Con el tiempo, al endurecernos, nos reímos de esos sueños infantiles: campesino o príncipe, todos reciben igual trato de nuestras imparciales manos; nos lanzamos por el cubo, pero no desdeñamos el dedal; usamos la palabra 'gloria' solo como trampa para prosélitos y aprendices; nuestros dedos, como la puerta de una oficina, están abiertos para todo lo que pueda entrar en ellos; consideramos a los ricos como nuestro salario, a los pobres como nuestras gratificaciones. ¿No es esto un retrato de su parlamentario madurando en ministro, de su patriota volviéndose funcionario? Y fíjese, señor Nabbem, ¿no es el lenguaje de ambos tan similar como sus actos? ¿Cuál es la frase que ambos amamos emplear? 'Liberar.' ¿Qué? 'Al público.' ¿Y no lo liberamos ambos invariablemente de lo mismo, es decir, de su bolsa? ¿Queremos una excusa para compartir el oro de nuestros vecinos, o insultarlos si se resisten? ¿No es nuestra mutua, nuestra más concisa excusa, 'la necesidad'? Es cierto, su patriota la llama 'necesidad del país'; pero, ¿acaso alguna vez, más que nosotros, se refiere a otra necesidad que no sea la suya? Cuando estamos en la ruina y nuestros abrigos están raídos, ¿no sacudimos ambos la cabeza y hablamos de 'reforma'? Y cuando, ¡oh!, cuando estamos en la cima, ¿no mandamos ambos la 'reforma' al diablo? ¡Cuántas veces su parlamentario 'deja su escaño', solo para retomarlo con una bolsa más pesada! ¡Cuántas veces, querido Ned, hemos dejado nuestros asientos por la misma razón! A veces, en efecto, él termina su carrera aceptando los Cien; la nuestra puede terminar también 'aceptando los cientos'. [Ned soltó un largo suspiro.] Obsérvenos ahora, señor Nabbem, en el cenit de nuestra prosperidad: hemos llenado nuestros bolsillos, nos hemos hecho grandes en boca de nuestro partido. Nuestros compañeros nos admiran y nuestras queridas nos adoran. ¿Qué hacemos en este breve verano? ¿Ahorramos y somos prudentes? ¡Ah, no! Debemos dar cenas y hacer gala de nuestro vino. Lucimos caballos en las carreras y miramos por encima del hombro a la multitud a la que hemos engañado. ¿No es este su ministro en el poder? ¿No le recuerda esto su carruaje, su palacio, su vajilla? En ambos casos, ganado a la ligera, derrochado con prodigalidad; y el público, cuyo dinero hemos tomado, al menos puede tener el placer de admirar la figura que hacemos con él. Este, entonces, es nuestro tiempo de felicidad; nuestros enemigos y amigos están listos para devorarnos de envidia, pero ¿qué hay tan poco envidiable como nuestra posición? ¿No compartimos ambos nuestras comunes molestias y mutuas inquietudes? ¿No sobornamos ambos [Nabbem negó con la cabeza y se abotonó el chaleco] a nuestros enemigos, adulamos a nuestros partidarios, intimidamos a nuestros dependientes y peleamos con nuestro único amigo, es decir, nosotros mismos? ¿No es la pregunta secreta de cada uno: 'Todo esto está muy bien, pero ¿cuánto durará?' Ahora, señor Nabbem, obsérveme: invierta el retrato; hemos caído, nuestra carrera ha terminado, el camino se nos ha cerrado y nuevos saqueadores están robando los carruajes que antes robábamos nosotros. ¿No es este el destino de... No, no, me engaño a mí mismo. Sus ministros, sus aprovechados, en su mayoría ordeñan la vaca popular mientras queda una gota en la ubre. Su canciller termina con una pensión; su ministro adelgaza con una subvención; los pies de sus grandes bribones pueden haberse ido de los bancos del tesoro, pero aún tienen sus deditos en el tesoro. Sus servicios pasados son recordados por Su Majestad; los nuestros solo los anota el juez. Ellos se salvan, porque se apoyan entre sí; nosotros vamos al diablo, porque solo nos apoyamos en nosotros mismos. Tenemos nuestro pequeño día ante el público, y todo termina; pero para ellos nunca termina. Ambos cazamos el mismo zorro; pero nosotros somos los jinetes honestos, ellos los astutos: nosotros saltamos y nos rompemos el cuello; ellos se cuelan por las puertas y siguen hasta el final.

Al concluir, la cabeza de Tomlinson cayó sobre su pecho, y era fácil ver que dolorosas comparaciones, mezcladas quizá con secretos reproches por la injusticia de la fortuna, bullían en su interior. Long Ned permaneció en sombrío silencio; e incluso el duro corazón del severo señor Nabbem se ablandó con el conmovedor paralelo que acababa de escuchar. Habían avanzado sin hablar durante dos o tres millas, cuando Long Ned, fijando sus ojos en Tomlinson, exclamó:

—¿Sabes, Tomlinson? Creo que fue una vergüenza que Lovett permitiera que nos llevaran como borregos, sin intentar rescatarnos en el camino. Todo es culpa suya que estemos aquí; porque era a él a quien Nabbem buscaba, no a nosotros.

—Muy cierto —dijo el astuto policía—; y si yo fuera usted, señor Pepper, ¡que me cuelguen si no me comportaría como un hombre de carácter y mostraría tan poco interés por él como él lo muestra por usted! Mire, no quiero tentarlo; pero esto sí lo sé: los jueces están muy ansiosos por atrapar a Lovett; y quien lo entregue, y diga una o dos palabras sobre su carácter, para asegurar la condena, puede estar seguro de obtener un perdón total por todas sus pequeñas travesuras y demás.

—¡Ah! —dijo Long Ned, con un suspiro—, eso está muy bien, señor Nabbem, pero yo iré al cadalso como un caballero, y no delataré a mis compañeros; y ahora que lo pienso, Lovett difícilmente podría habernos ayudado. Un solo hombre, incluso Lovett, por hábil que sea, no podría habernos sacado de las garras suyas y de sus secuaces, señor Nabbem. ¡Y una vez que estuvimos en—, se aseguraron muy bien de nosotros! Pero dígame ahora, mi querido Nabbem —y la voz de Long Ned se suavizó un poco—, dígame, ¿cree que el ganadero testificará en nuestra contra?

—No hay duda de eso —dijo el imperturbable Nabbem. El rostro de Long Ned se ensombreció. —¿Y qué si lo hace? —dijo—; ¡a lo sumo nos pueden deportar!

—¡No se engañe, maestro Pepper! —dijo Nabbem—; usted ya es muy viejo para el estanque de los arenques. ¡Están decididos a hacer manzanas de la horca de todos esos nonpareils como usted!

Ned lanzó una mirada hosca al oficial.

—¡Vaya consolador que eres! —dijo—. He viajado en un coche de posta con gente más agradable, lo juro. Puede llamarme manzana si quiere, pero, a mi parecer, no soy una manzana que le gustaría ver pelada.

Con este juego de palabras pugilístico y amenazante, el largo héroe volvió a sumirse en un silencio meditativo.

Nuestros viajeros entraban ahora en un camino flanqueado de un lado por un extenso páramo y del otro por un espeso seto, que a través de sus claros ofrecía de vez en cuando vistas de bosques y barbechos, salpicados de caminos transversales y pequeños arroyos.

—¡Ahí va un tipo alegre! —dijo Nabbem, señalando a un hombre de aspecto atlético que cabalgaba delante del carruaje, vestido como granjero y montado en un gran y poderoso caballo de raza irlandesa—. Apostaría a que conoce bien a su ganadero, señor Tomlinson; parece del mismo tipo; y ahí viene otro —(cuando el desconocido fue alcanzado por un hombre bajo, robusto y de rostro sonrosado, vestido con blusón de carretero y montado en un caballo menos vistoso que el de su compañero, pero de esa raza larga, delgada y musculosa que a un buen apostador le gustaría elegir)—. ¡Eso sí es un buen muchacho! —continuó Nabbem, señalando al último jinete—; nada de esos tipos altos, morenos y apuestos como ese capitán Lovett del que tanto hablan las chicas, sino un cuerpo pequeño y fuerte, ¡con una cara como de zanahoria! ¡Ese es mi favorito! ¡La honradez está estampada en su rostro, señor Tomlinson! Apostaría —(y el oficial sonrió, pues en su juventud había sido un pillo)—, apostaría a que ese pobre inocente no conoce nada de los caminos de Londres; y si no tiene una vida tan alegre como otros, tal vez la tenga más larga. ¡Pero una vida alegre siempre para tipos como nosotros, señor Pepper! Oiga, ¿ya supo que Bill Fang fue a Escocia y lo colgaron por pasar billetes falsos? Murió con mucha entereza; porque cuando su padre, que era un párroco canoso, fue a verlo después de la sentencia, le dice: 'Dame algo, viejo, para pagar los gastos y morir decentemente.' El párroco le da diez soberanos, predicando todo el tiempo como si nada. Bob deja caer una de las monedas entre los dedos y dice: 'Oye, papá, ¡solo me diste nueve de las doradas! ¡Hace un momento dijiste que eran diez!' Entonces el pobre párroco, que era tan pobre como un ratón de iglesia, saca otra más; y Bob, volviéndose al carcelero, grita: '¡Le saqué una guinea al viejo, por Dios! —[Hecho real]—. ¡Eso sí es mantener el ánimo hasta el final!'

El señor Nabbem apenas había terminado esta anécdota, cuando el desconocido de aspecto campesino, que se había mantenido al lado del coche, de repente se acercó a la ventanilla y, tocándose el sombrero, dijo con acento de Norfolk:

—¿Los caballeros que encontramos en el camino pertenecían a su grupo? Estaban preguntando por un coche y una pareja de caballos.

—¡No! —dijo Nabbem—, ¡no hay caballeros que pertenezcan a nuestro grupo! —Y diciendo esto, le guiñó un ojo al granjero y miró por encima del hombro a los prisioneros.

—¿Qué? ¿Van solos? —preguntó el granjero.

—Sí, por supuesto —respondió Nabbem—; no creo que haya mucho peligro en pleno día, con el sol tan grande como una moneda de seis peniques, ¡que es lo más grande que lo he visto en este país!

En ese momento, el desconocido más bajo, cuya apariencia había merecido los elogios del señor Nabbem (quien, por cierto, era también bajo y sonrosado), y que hasta entonces había cabalgado cerca de los caballos de posta, conversando con los oficiales en el pescante, de repente saltó de su montura y, en el mismo instante en que detenía los caballos del coche, derribó al postillón con una porra corta y pesada que sacó de su blusón. Se oyó un silbido, que fue respondido como señal: tres sujetos armados con porras saltaron del seto; y mientras tanto, el supuesto granjero, desmontando, abrió la puerta del coche y, sujetando a Nabbem por el cuello, lo arrojó al suelo con una rapidez más propia de la redondez de la figura del policía que de la gravedad deliberada de su digna función.

Rápido e instantáneo como fue todo esto, no estuvo exento de resistencia. Aunque los policías no habían soñado con un rescate a plena luz del día y en el camino principal, su oficio no les permitía ser sorprendidos con facilidad. Los dos guardianes del pescante saltaron ágilmente al suelo; pero antes de que pudieran usar sus armas, dos de los nuevos agresores, los que habían salido del seto, se abalanzaron sobre ellos y los derribaron. Mientras ocurría esta pelea, el granjero desarmó al caído Nabbem y, entregándolo al cómplice restante, liberó a Tomlinson y a su compañero del coche.

—¡Chist! —dijo en un susurro—, cuidado con mi nombre; mi disfraz me protege por ahora. Apóyense en mí, sólo a través del seto; allí espera un carro, ¡y estarán a salvo!

Con estas palabras entrecortadas ayudó a los ladrones, en la medida que pudo pese a sus grilletes, a cruzar por el mismo lugar del seto de donde habían salido los tres aliados. Ya estaban casi al otro lado, sólo las largas piernas de Ned Pepper quedaban rezagadas, cuando al final del camino, perfectamente recto, se hizo visible el carruaje de un caballero. Una mano fuerte desde el interior del seto, sujetando a Pepper, lo arrastró hacia adentro; y Clifford —pues el lector ya habrá adivinado que el granjero era él—, al percatarse del refuerzo que se acercaba, gritó de inmediato que huyeran. El ladrón que custodiaba a Nabbem, que no era otro que el Viejo Bags, aunque era lento por costumbre, no perdió ni un instante en ponerse a salvo; antes de que se pudiera decir “Laudamus”, ya estaba al otro lado del seto. Los dos hombres que luchaban con los policías no fueron tan rápidos; pero Clifford, lanzándose a la pelea y enfrentando a los oficiales, dio a los ladrones la oportunidad de escapar. Ellos treparon la cerca; los oficiales, duros y decididos, se aferraron a ellos hasta que uno fue derribado por Clifford y el otro, al tropezar con un tocón, tuvo que soltar su presa; entonces volvió a la carretera y se preparó para enfrentar a Clifford, quien, sin embargo, ya se ocupaba más de huir que de pelear. Mientras tanto, en cuanto los demás rescatadores cruzaron el Rubicón del seto, comenzó su huida, junto con la de los caballeros que los precedieron. De ese lado del seto había un camino transversal que se internaba de inmediato en una zona intrincada y boscosa, lo que permitía rápidas y abundantes oportunidades de dispersión. Allí, un carro ligero, tirado por dos caballos veloces en tándem, esperaba a los fugitivos. Long Ned y Augustus fueron acomodados en el fondo del vehículo; tres sujetos se pusieron a trabajar en sus grilletes, y un cuarto, que hasta entonces había permanecido junto al carro sin gloria, azotó —y lo hizo con destreza— a los caballos. El carruaje salió disparado; y así se consumó una fuga aún memorable en los anales de los elegidos, y largamente citada como una de las hazañas más audaces y atrevidas que haya logrado jamás la empresa ilícita.

Clifford y su compañero ecuestre permanecieron solos en el campo, o más bien en el camino. El primero montó de inmediato su caballo; el segundo no tardó en seguir su ejemplo. Pero el policía, que, como se ha dicho, frustrado en su intento de detener a los fugitivos del seto, había saltado de nuevo al camino, no permaneció ocioso entretanto. Al ver que Clifford estaba a punto de montar, en vez de intentar apresar al enemigo, recurrió a su pistola, que en la reciente lucha cuerpo a cuerpo no había podido usar, y apuntando cuidadosamente a Clifford, a quien identificó de inmediato como el líder del rescate, le disparó una bala en el costado derecho justo en el momento en que espoleaba a su caballo y se disponía a huir. La cabeza de Clifford se inclinó sobre la cabeza de la silla. El caballo saltó con ímpetu. El ladrón intentó, pese a sus sentidos vacilantes, mantenerse en la montura; una vez alzó la cabeza, una vez templó sus miembros debilitados y laxos, y luego, con un débil gemido, cayó al suelo. El caballo dio un paso más y, fiel al adiestramiento recibido, se detuvo bruscamente. Clifford se incorporó con gran dificultad apoyándose en un brazo; con la otra mano sacó una pistola. La apuntó deliberadamente hacia el agente que lo había herido. El hombre permaneció inmóvil, encogido y hechizado bajo la mirada dilatada del ladrón. Solo fue un instante en que el hombre tuvo motivos para temer; pues murmurando entre dientes, “¿Por qué desperdiciarla en un enemigo?”, Clifford giró el cañón hacia la cabeza de su inconsciente corcel, que parecía inclinarse hacia él con tristeza y anhelo. “Tú”, dijo, “a quien he alimentado y amado, ¡jamás conocerás el sufrimiento de otro!” y con una crueldad piadosa se arrastró un paso más cerca de su amado corcel, pronunció una palabra conocida, que atrajo a la dócil criatura a su lado, y colocando el cañón de la pistola junto a su oreja, disparó y cayó de espaldas, inconsciente por el esfuerzo. El animal tambaleó y cayó muerto.

Mientras tanto, el compañero de Clifford, aprovechando la sorpresa y el súbito pánico del agente, ya estaba fuera de su alcance, y cruzando velozmente el páramo, él y su andrajoso corcel desaparecieron rápidamente.