Capítulo XXX.

Antes de que él llegara, todo me amaba, y yo tenía más cosas que amar de las que podría contar por los cabellos de mi cabeza. Ahora siento que solo puedo amar a una, y esa una me ha abandonado... Bien, que así sea; ¡que perezca, que sea cualquier cosa menos mía! —Melmoth.

A la mañana siguiente, temprano, sir William Brandon estuvo encerrado durante mucho tiempo con su sobrina, antes de partir hacia las obligaciones de su cargo. Ansioso y alarmado por el éxito de uno de los proyectos más queridos de su ambición, no escatimó ningún recurso en su conversación con Lucy, valiéndose de toda su gran elocuencia e increíble perspicacia en la naturaleza humana, con el fin de obtener al menos una base sobre la cual edificar su plan. Entre otros recursos de su astucia mundana, insinuó el amor de Lucy por Clifford; y (aunque de manera oscura y sutil, como correspondía a la pureza de quien se dirigía) este hombre astuto y desalmado no dudó en sugerir también la posibilidad de satisfacer ese amor después del matrimonio; aunque denunció, como la mayor de las indecencias, el crimen de fomentarlo antes. Sin embargo, esta insinuación cayó inofensiva en el oído inocente de Lucy. No comprendió en lo más mínimo su significado; solo, con las mejillas encendidas y el labio fruncido, se ofendió por la alusión a un amor que consideraba insolente que alguien siquiera sospechara.

Cuando Brandon salió de la habitación, su ceño estaba fruncido y su mirada ausente y pensativa: era evidente que había habido poco en la conversación con su sobrina que pudiera agradarle o satisfacerle. La señorita Brandon, por su parte, estaba muy agitada; pues en la naturaleza de su tío existía ese secreto silencioso e impresionante de influir o dominar a los demás, que casi siempre y, sin embargo, tan discretamente, logra los deseos de su poseedor; y Lucy, que lo amaba y admiraba sinceramente —quizá no menos por cierto grado de temor—, se sentía muy apenada al percibir cuán arraigado estaba en él el deseo de ese matrimonio que ella sentía como una imposibilidad moral. Pero si Brandon poseía el secreto del dominio, Lucy no estaba menos singularmente dotada con el secreto de la resistencia. Quizá se recuerde que, al describir su carácter, dijimos que parecía, para los superficiales, de un temperamento demasiado dócil y suave. Pero las circunstancias desmentían las apariencias y demostraban que poseía eminentemente una firmeza tranquila y una resolución latente, que daban a su espíritu una nobleza y una fuerza confiable que jamás habrían sospechado quienes la trataban en los caminos ordinarios de la vida.

No había pasado mucho tiempo desde la partida de Brandon, cuando la doncella de Lucy vino a informarle que un caballero, que se expresaba muy deseoso de verla, la esperaba abajo. La sangre huyó de las mejillas de Lucy ante este anuncio, por simple que pareciera. “¿Qué caballero podría desear verla? ¿Sería... sería Clifford?” Permaneció inmóvil durante algunos momentos, literalmente incapaz de moverse; al fin reunió valor y, sonriendo con desdén hacia sí misma por una idea que le parecía, tras reflexionar, completamente absurda, bajó al salón. La primera mirada que dirigió hacia el desconocido, que estaba junto a la chimenea con los brazos cruzados, fue suficiente: era imposible confundir, aunque el rostro estuviera vuelto, la inigualable figura de su amado. Avanzó ansiosa con un débil grito, se contuvo y se dejó caer en el sofá.

Clifford se volvió hacia ella y fijó sus ojos en su rostro con una mirada intensa y melancólica, pero no pronunció palabra alguna; y Lucy, tras esperar en vano que hablara, levantó la vista y percibió, alarmada, el extraño y peculiar aspecto de sus facciones. Él se acercó lentamente, y aún en silencio; pero su mirada parecía volverse más intensa y triste a medida que avanzaba.

—Sí —dijo por fin, con voz entrecortada e indistinta—, te veo una vez más, después de todas mis promesas de dejarte para siempre, de mi solemne despedida, después de todo lo que te he costado; porque, Lucy, tú me amas, me amas, y tiemblo al sentirlo; después de todo lo que yo mismo he soportado y resistido, ¡vuelvo una vez más voluntariamente a tu presencia! ¡Cuánto he ardido y enfermado por este momento! ¡Cuántas veces he dicho: “Déjame verla una vez más, solo una vez más, y entonces el destino podrá hacer lo que quiera!” ¡Lucy! ¡Querida, querida Lucy! Perdóname por mi debilidad. ¡Ahora, en amarga y dura realidad, es la última de la que puedo ser culpable!

Mientras hablaba, Clifford se sentó a su lado. Tomó ambas manos de ella entre las suyas y, sosteniéndolas, aunque sin apretarlas, volvió a mirarla apasionadamente a su rostro inocente y elocuente. Parecía como si estuviera conmovido más allá de todos los sentimientos ordinarios de reencuentro y amor. No intentó besar las manos que sostenía; y aunque el contacto estremecía cada vena y fibra de su cuerpo, su caricia era tan ligera como aquella con la que la primera timidez del amor juvenil se atreve a manifestarse.

—Estás pálida, Lucy —dijo él, con tristeza—, y tu mejilla está mucho más delgada que cuando te vi por primera vez. ¡Cuando te vi por primera vez! ¡Ah! ¡Ojalá, por tu bien, eso nunca hubiera sucedido! Entonces tu espíritu era alegre, Lucy; tu risa brotaba del corazón, tu paso apenas tocaba la tierra. La alegría brillaba en tus ojos, todo lo que te rodeaba parecía lleno de felicidad y júbilo; y ahora, mírame, Lucy. Levanta esos ojos suaves y haz que destellen sobre mí indignación y desprecio. ¡Oh, no así, no así! Podría dejarte feliz, sí, verdaderamente bendecida, si pudiera imaginarte menos indulgente, menos gentil, menos angelical.

—¿Qué tengo que perdonar? —dijo Lucy, con ternura.

—¿Qué? Todo lo que un ser humano puede perdonar a otro. ¿No han sido el engaño y el daño mis crímenes contra ti? Tu paz mental, tu serenidad de corazón, tu jovialidad de ánimo, ¿he estropeado todo eso o no?

—¡Oh, Clifford! —dijo Lucy, elevándose por encima de sí misma y de todo pensamiento egoísta—, ¿por qué, por qué no confías en mí? ¡No me conoces, de verdad que no! Incluso ignoras la verdadera naturaleza de una mujer si piensas que no soy digna de tu confianza. ¿Crees que podría traicionarla, o piensas que si hubieras hecho aquello por lo cual todo el mundo te abandonara, yo podría hacerlo también?

La voz de Lucy vaciló en las últimas palabras; pero se hundió, como una piedra en aguas profundas, hasta el mismo corazón de Clifford. Transportado más allá de toda resolución y toda contención, la rodeó con sus brazos en un largo y apasionado abrazo; y Lucy, al sentir su aliento mezclarse con el de él y su mejilla apoyarse en su pecho, sintió realmente que el pasado no podía contener ningún secreto lo bastante poderoso como para debilitar siquiera el afecto con que su corazón se aferraba al de él. Ella fue la primera en deshacer el abrazo. Retiró su rostro del de él y, sonriéndole entre lágrimas, con un resplandor que ni las sonrisas de su juventud más temprana habían superado, dijo:

—Escúchame. Cuéntame tu historia o no, como prefieras. Pero créeme, el ingenio de una mujer no es un consejero despreciable. Aquellos que más se acusan a sí mismos no suelen ser los más difíciles de perdonar; y debes perdonarme si dudo de la magnitud de la culpa que tan generosamente te atribuyes. Ahora estoy sola en el mundo —(aquí la sonrisa se desvaneció de los labios de Lucy)—. Mi pobre padre ha muerto. No puedo dañar a nadie con mi conducta; no hay nadie en la tierra a quien deba obediencia. Soy independiente, soy rica. Dices amarme. Soy tonta y vanidosa, y te creo. Quizá, además, tengo la dulce esperanza que tan a menudo hace de las mujeres unas ilusas: la esperanza de que, si has errado, yo pueda redimirte; si has sido desgraciado, pueda consolarte. Sé, señor Clifford, que digo esto a riesgo de que muchos me desprecien y de que quizá yo misma deba despreciarme; pero hay momentos en que hablamos como si alguna fuerza en nuestro corazón nos obligara, a pesar nuestro, y así es como ahora te he hablado.

Lucy había concluido su discurso con un aire muy poco habitual en ella, pues su característica era más la suavidad que la dignidad; pero, como para corregir el sentido de sus palabras, que de otro modo podrían parecer impropias de una doncella, había en su mirada y en su actitud una pureza, un orgullo, y no por ello menos ternura y dulce decoro y una franca dignidad, de modo que habría sido totalmente imposible para quien la escuchara no hacer justicia a la nobleza de sus motivos, o no sentirse conmovido y penetrado, tanto por respeto como por cualquier otro sentimiento más cálido o familiar.

Clifford, que se había puesto de pie mientras ella hablaba, la escuchaba con un semblante que variaba a cada palabra que pronunciaba: ora lleno de esperanza, ora de desaliento. Al terminar ella, la expresión de su rostro se endureció en una resolución firme y forzada.

—¡Está bien! —dijo en voz baja—. Soy digno de esto, muy, muy digno. ¡Generosa, noble muchacha! Si hubiera sido emperador, me habría postrado ante ti en adoración; pero rebajarte, degradarte... ¡no! ¡no!

—¿Hay degradación en el amor? —murmuró Lucy.

Clifford la contempló con una especie de orgullo entusiasta y autocomplaciente; tal vez sentía que ser amado así, y por una criatura como ella, era motivo de orgullo, aun en las circunstancias más bajas a las que pudiera verse expuesto. Respiró hondo, apretó los dientes y respondió:

—¿Podrías amar, entonces, a un paria, sin linaje, fortuna ni reputación? ¡No! Ahora lo crees, pero no podrías.

—¿Podrías abandonar tu país, tus amigos y tu hogar—todo aquello para lo que has nacido y para lo que estás destinada? ¿Podrías acompañar a alguien sobre quien pende la espada, a través de una vida expuesta cada hora al descubrimiento y la deshonra? ¿Podrías someterte tú misma al humor sombrío de una mala conciencia y al silencio lúgubre del remordimiento? ¿Podrías ser la víctima de alguien que no tiene otro mérito que su amor por ti, y que, si ese amor te destruyera, quedaría completamente redimido? Sí, Lucy, me equivoqué—te haré justicia; todo eso, y aún más, podrías soportarlo, y tu naturaleza generosa desdeñaría el sacrificio. Pero, ¿he de ser yo todo egoísmo y tú toda entrega? ¿Has de cederlo todo por mí, y yo aceptarlo todo sin ceder nada? ¡Ay! Sólo tengo un bien, una bendición que ofrecer, y esa eres tú misma. Lucy, te merezco; te supero en generosidad. Todo lo que abandonarías por mí no es nada—¡Dios mío!—nada comparado con el sacrificio que hago por ti. Y ahora, Lucy, te he visto, y debo, una vez más, decirte adiós; estoy a punto de abandonar este país para siempre. Me alistaré en un servicio extranjero. Quizá—(y los ojos oscuros de Clifford brillaron con fuego)—aún oigas hablar de mí, ¡y no te sonrojes cuando lo hagas! Pero—(y su voz vaciló, pues Lucy, cubriéndose el rostro con ambas manos, se entregó a las lágrimas y la agitación)—pero, en un sentido, has vencido. Había creído que nunca podrías ser mía—¡que mi vida pasada me había privado para siempre de esa esperanza! Ahora empiezo, con un júbilo que puede sostenerme en cualquier prueba, a forjar una visión más audaz. Una mancha puede borrarse—un nombre infame puede redimirse—el pasado no está sellado y cerrado, sin la posibilidad de revocar lo escrito. Si logro merecer tu misericordia, me acogeré a ella sin reservas; hasta entonces, o hasta la muerte, ¡no volverás a verme!

Se arrodilló, dejó su beso y sus lágrimas sobre la mano fría de Lucy; al momento siguiente ella oyó sus pasos en la escalera, la puerta se cerró tras él, pesadamente y con estrépito, y Lucy sintió una punzada amarga y, al menos por un tiempo, no sintió nada más.