Capítulo XXIX.

“En resumen, Isabella, ¡me ofrezco a ti!” “¡Cielos!” exclamó Isabella, “¿qué es lo que oigo? ¿Usted, mi señor?” Castillo de Otranto.

Una novela es como un barómetro: en un momento aparece el hombre, en otro la mujer. Tan variable como la atmósfera, los cambios de nuestra historia nos presentan ahora de nuevo a Lucy ante el lector.

Esa encantadora joven—que, cabe señalar, es (exceptuando a su padre) el único personaje ingenuo e inmaculado en las páginas de una historia concebida en parte para mostrar, en las depravaciones del carácter, las depravaciones de aquel estado social donde se forman los caracteres—se hallaba sola en su habitación en el momento en que volvemos a ella. El tiempo, y ese fondo innato e insensible de curación que la Naturaleza ha depositado en el pecho de los jóvenes para que su gran ley, el paso de lo viejo, no deje una herida demasiado duradera y aguda, habían suavizado su primer dolor por la muerte de su padre, y el recuerdo de Clifford volvió a ejercer su antiguo dominio en su corazón. La soledad de su vida, la ausencia de distracciones, incluso la sensibilidad y languidez que suceden al duelo, conspiraban para investir la imagen de su amado de un tinte más tierno e impresionante. Recordaba sus palabras, sus acciones, sus cartas, y se ocupaba horas enteras, días y noches completas, en tratar de descifrar su misterio. ¿Quién que haya sido amado no reconocerá la singular y poderosa fuerza con que una joven, inocente ella misma, se aferra a la creencia en la inocencia de su amado? En los pechos jóvenes e inexpertos en el mundo, hay una credulidad tan pura en la existencia del bien sin mezcla, una renuencia tan firme a pensar que donde amamos puede haber algo que no estimaríamos, o donde admiramos puede haber algo que deberíamos censurar, que casi podría considerarse un argumento a favor de nuestra capacidad natural para alcanzar una mayor eminencia en la virtud de la que los hábitos y las costumbres del mundo actual nos permiten lograr. Tal vez no sea paradójico decir que apenas podríamos creer en la perfección de otros si no existiera en nuestra propia mente el germen de la perfectibilidad. Cuando un hombre ha vivido algunos años entre las contiendas reales de las facciones sin absorber el prejuicio además de la experiencia, ¡con cuánta sorpresa sonríe ante la adoración de sus antiguos ídolos, cuán diferente le parece la historia, cuán cauteloso es ahora para elogiar, cuán lento para admirar, cuán propenso a objetar! La naturaleza humana se ha vuelto la naturaleza humana del arte; y la juzga no por lo que puede ser, sino por lo que, en la corrupción de una semi-civilización, es. Pero del mismo modo que el joven estudiante se aferra a la creencia de que el sabio o el poeta, que ha iluminado su razón o encadenado su imaginación, es en carácter, como en genio, superior a la multitud ordinaria, libre de las pasiones, frivolidades, pequeñas mezquindades y oscuros vicios a los que la carne común está destinada, así una mujer que ama por primera vez se aferra a la excelencia imaginada de aquel a quien ama. Cuando Evelina se escandaliza tanto ante la idea de un ocasional acceso de embriaguez en su “noble, su inigualable” amado, ¿quién no reconoce cuán naturales eran sus sentimientos? Si Evelina hubiera estado casada seis años, y ese mismo amado, entonces su esposo, hubiera sido realmente culpable de lo que ella sospechaba, ¿quién no siente que habría sido muy antinatural escandalizarse siquiera un poco por el hecho? No lo habría amado menos, ni admirado menos, ni él habría dejado de ser “el noble y el inigualable”; habría bebido de más, bromeado al día siguiente sobre el incidente, y la dulce Evelina le habría preparado una taza de té; pero aquello que habría sido motivo de broma en el esposo, habría sido motivo de condena en el amante. Pero volvamos a Lucy.

Si es tan difícil, tan repulsivo, creer que un amante es culpable incluso de un error trivial, podemos suponer fácilmente que Lucy nunca admitió por un momento la suposición de que Clifford hubiera sido realmente culpable de un grave error o de un crimen deliberado. Es cierto que algunas expresiones en su carta eran más que sospechosas; pero siempre hay un encanto en la franqueza de la autoinculpación. Así como es difícil creer en la excelencia de quienes se alaban a sí mismos, también es difícil imaginar criminales a quienes se condenan. ¿Y cuál es el proceso del razonamiento femenino? ¡Ay! Ella es una fisonomista demasiado crédula. La forma de un cuello, para ella, es el signo infalible de nobleza de espíritu; y nadie puede ser culpable de un pecado si posee una frente hermosa. ¡Cuán tierna, cuán fanáticamente amaba Lucy! Había reunido un tesoro precioso y secreto—un guante, una pluma, un libro, un pétalo de rosa marchito—, tesoros de valor incalculable porque él los había tocado; pero más que nada, poseía la serie de sus cartas—desde la primera nota formal escrita a su padre, destinada a ella, en la que respondía a una invitación y solicitaba a la señorita Brandon que aceptara la música que había deseado, hasta la última carta apasionada y, para ella, inexplicable, en la que él la renunciaba para siempre. Sobre estos recuerdos posaba sus ojos durante horas; y mientras los repasaba, y meditaba pensamientos demasiado profundos no solo para lágrimas, sino para toda expresión o comunicación, casi se podía ver literalmente el desvanecimiento de su mejilla sonrosada y el marchitarse de su figura redondeada y elástica.

Fue precisamente en ese estado de ánimo en el que se encontraba sumida cuando su tío llamó a la puerta pidiendo permiso para entrar. Ella apresuró a guardar sus tesoros y se apresuró a recibirlo y saludarlo.

“He venido”, dijo él sonriendo, “a pedirte el placer de tu compañía para un viejo amigo que almorzará con nosotros hoy. Pero espera, Lucy, tu cabello está mal arreglado. No permitas que interrumpa una ocupación tan importante como tu tocador; arréglate, querida, y únete a nosotros.”

Lucy se volvió, con un suspiro contenido, hacia el espejo. El tío se detuvo unos momentos, contemplándola con una mezcla de orgullo y duda; luego salió lentamente de la habitación.

Poco después, Lucy bajó al salón y vio, con cierta sorpresa (pues no había sentido suficiente curiosidad como para preguntar el nombre del invitado), la esbelta figura y los agradables rasgos de Lord Mauleverer. El conde se acercó con la misma gracia que en su juventud lo había hecho casi irresistible, pero que ahora, por el contraste entre los años y las maneras, tenía un ligero matiz cómico. Le dirigió sus cumplidos y, al hacerlo, declaró que debía dejar a su amigo, Sir William, la tarea de explicar todos los peligros que había afrontado, solo para asegurarse de que la señorita Brandon no era menos encantadora que la última vez que la vio.

“En efecto,” dijo Brandon, con una sonrisa apenas perceptible, “Lord Mauleverer ha sufrido literalmente los accidentes de la fortuna y el campo—pues estuvo a punto de ser exterminado por un salteador de caminos, y casi se ahoga en una zanja.”

“Nada como un amigo para presentarlo a uno de la mejor manera,” dijo Mauleverer, alegremente. “En vez de atraer su simpatía, como ve, Brandon me expone a su ridículo; juzgue usted misma si lo merezco.” Y Mauleverer procedió a relatar, con toda la animación propia de su carácter, los pormenores de aquella aventura que el lector conoce tan bien. No dudó, podemos estar seguros, en representarse a sí mismo y su valentía bajo la luz más favorable.

La historia apenas había terminado cuando se anunció la comida. Durante la comida, Mauleverer se esforzó en ser agradable con infinita destreza. Adaptando su conversación, más de lo que había hecho hasta entonces, al carácter de Lucy, y más ansioso por agradar que por deslumbrar, ciertamente nunca antes le había parecido a ella tan atractivo. Debemos añadir que el punto de atracción no fue más allá de confesar que era un anciano muy agradable.

Quizá, si no hubiera habido cierto matiz de melancolía en su conversación, posiblemente menos ajeno a su señoría por el recuerdo de sus diamantes perdidos y la impresión de que el cocinero de Sir William Brandon era considerablemente peor que el suyo, no habría tenido tanto éxito en agradar a Lucy. En cuanto a él, todas las impresiones previas que ella le había causado regresaron con colores aún más vivos; incluso el delicado y apagado matiz de belleza que había sucedido a su antiguo brillo, era mucho más encantador para su gusto exigente y refinado que su anterior lozanía y salud. Se sintió muy enamorado durante la comida; y cuando terminó, y Lucy se retiró, le dijo a Brandon, con aire apasionado, que adoraba a su sobrina hasta la locura.

El astuto juez fingió recibir la insinuación con indiferencia; pero, sabiendo que una ausencia demasiado prolongada es perjudicial para una gran pasión, no retuvo a Mauleverer mucho tiempo con el vino.

El conde regresó extasiado al salón y suplicó a Lucy, con una voz en la que la afectación parecía desmayarse de placer, que lo complaciera con una canción. Cada vez más encantado por su consentimiento, acercó el banquillo al clavecín, colocó una silla a su lado y pronto pareció perderse en el éxtasis. Mientras tanto, Brandon, dándoles la espalda, cubría su rostro con el pañuelo y, al parecer, se entregaba a la voluptuosidad de un reposo después de la cena.

El cancionero de Lucy se abrió accidentalmente en una canción que Clifford había elogiado; y mientras cantaba, su voz adquirió un tono más rico y tierno que el que jamás había mostrado en presencia de Mauleverer.

LA QUEJA DE LAS VIOLETAS QUE PIERDEN SU FRAGANCIA EN MAYO.

A la sombra que cae de la colina silenciosa dormíamos, en nuestros verdes refugios, y las lluvias de abril solían llenar nuestros corazones de dulzura.

Y aunque yacíamos en un humilde cobertizo, sin embargo, todo nos amaba bien, y la abeja despierta dejaba su flor más hermosa para habitar con nosotras.

Pero el cálido mayo vino, orgulloso, a cortejar la riqueza de nuestro tesoro meloso; y nuestros corazones apenas sintieron su aliento y conocieron sus dulzuras nunca más.

Y el verano reina en el tranquilo lugar donde habitamos, y sus soles y lluvias llevan bálsamo a los corazones de nuestras hermanas, pero no—¡ah! no a los nuestros.

Vivimos, florecemos, pero para siempre se ha ido el encanto de la tierra y el cielo; a nuestra vida, cielos, devolved ese bálsamo, o—¡hacednos morir!

Cuando, con los ojos llenos de recuerdos y una voz que se desvanecía en una patética e indescriptible emoción, Lucy terminó su canción, Mauleverer, fuera de sí de encanto, tomó suavemente su mano y, sosteniendo aquel blando tesoro en la suya, apenas menos suave, murmuró,—

“¡Ángel, sigue cantando! La vida sería como tu propia música, si pudiera exhalarla a tus pies.”

Hubo un tiempo en que Lucy se habría reído abiertamente de tal declaración; y aun ahora, una sonrisa reprimida y medio pícara jugaba en los hoyuelos de su hermosa boca, contrastando encantadoramente con la suave languidez de sus ojos.

Interpretando erróneamente la sonrisa, Mauleverer continuó extasiado, aún reteniendo la mano que Lucy intentaba liberar,—

“Sí, encantadora señorita Brandon. Yo, que durante tantos años me he jactado de mi corazón invulnerable, he sido finalmente vencido. He luchado mucho, muchísimo, contra mi afecto por usted. ¡Ay! Es en vano; y ahora me ve completamente a su merced. Hágame el más miserable de los hombres o el más envidiado. Hechicera, ¡hable!”

“En verdad, mi lord,” dijo Lucy, vacilante, aunque poniéndose de pie y liberando su mano, “me cuesta creer que hable en serio; y tal vez esto no sea más que una galantería conmigo a modo de práctica para otras.”

“Dulce Lucy, si así puedo llamarla,” respondió Mauleverer, con una mirada ardiente, “no, se lo ruego, ni por un momento finja confundirme. ¡No se burle ni por un instante de lo que para mí es la dicha o la ruina de la vida! ¿Puedo atreverme a esperar que mi mano y mi corazón, que ahora le ofrezco, no sean dignos de su burla?”

Lucy contempló a su adorador con una mirada de seria indagación; Brandon seguía aparentando dormir.

“Si habla en serio, mi lord,” dijo Lucy tras una pausa, “lo lamento de verdad y profundamente. Por el amigo de mi tío siempre sentiré estima; créame que aprecio sinceramente el honor que me concede, cuando añado mi pesar de que no puedo tener otro sentimiento que no sea la estima.”

Una perplejidad desconcertante nubló por un momento las expresivas facciones de Mauleverer; pero se desvaneció. “¡Qué dulce es su reproche!” dijo él. “Sí; aún no merezco otro sentimiento que la estima. Usted no puede ser conquistada precipitadamente; una larga prueba, un largo cortejo, un profundo conocimiento de mi amor devoto y ardiente, solo eso me dará derecho a esperar un sentimiento más cálido en su pecho. ¡Fije entonces usted misma el tiempo de cortejo, angelical Lucy!—una semana, ¡no, un mes! Hasta entonces, ni siquiera le pediré que fije el día que para mí será el más dichoso de mi vida.”

“¡Mi lord!” dijo Lucy, sonriendo ya sin pizca de picardía, “debe perdonarme si creo que su propuesta no puede ser más que una broma; pero aquí, le ruego, déjelo para siempre. No vuelva a mencionarme este asunto.”

“¡Por Dios!” exclamó Mauleverer, “esto es demasiado cruel. Brandon, interceda por mí ante su sobrina.”

Sir William despertó, como era natural, de su letargo, y Mauleverer continuó,

“Sí, interceda por mí; usted, mi amigo más antiguo, sea mi mayor benefactor. Le ruego a su sobrina; ella finge no creerme. ¿Quiere convencerla de mi sinceridad, mi devoción, mi adoración?”

“¿No creerle?” dijo el afable juez, con la misma secreta mueca que solía asomar a las comisuras de su boca. “No me extraña que le cueste creer el honor que le ha hecho, por el que las más nobles damas de Inglaterra han suspirado en vano. Lucy, ¿será usted cruel con Lord Mauleverer? Créame, muchas veces me ha confiado su amor por usted; y si la experiencia de algunos años sirve de algo, no hay duda de su honor y sinceridad. Dejo su destino en sus manos.”

Brandon se dirigió a la puerta.

“Espere, querido tío,” dijo Lucy, “y en vez de interceder por Lord Mauleverer, interceda por mí.” Su expresión se tornó ahora seria y decidida. “Me siento muy halagada por la propuesta de su señoría, que, como usted dice, bien podría dudar que sea seria. Le deseo toda la felicidad con una dama de mayores merecimientos; pero hablo con una determinación inalterable cuando digo que nunca podré aceptar la dignidad que él me ofrece.”

Dicho esto, Lucy caminó rápidamente hacia la puerta y desapareció, dejando a los dos amigos para que comentaran su conducta como quisieran.

“Lo ha arruinado todo con su precipitación,” dijo el tío.

“¡Precipitación! Maldición, ¿qué quiere que haga? He tardado cincuenta años en decidirme a casarme; y ahora que no tengo un día que perder, ¡usted habla de precipitación!” respondió el pretendiente, dejándose caer en un sillón.

“Pero no ha tardado cincuenta años en decidirse a casarse con mi sobrina,” replicó Brandon, secamente.

“¡Ser rechazado, positivamente rechazado, por una chica de campo!” continuó Mauleverer, soliloquiando en voz alta; “¡y eso a mi edad y con toda mi experiencia!—una chica de campo sin rango, sin mundo, sin talentos. ¡Por Dios! No me importaría que todo el mundo lo supiera, porque nadie en el mundo lo creería jamás.”

Brandon permaneció en silencio, observando el rostro mortificado del cortesano con una complacencia maliciosa, y hubo una pausa de varios minutos. Sir William entonces, dominando el extraño sentimiento que siempre le hacía alegrarse de todo lo que ridiculizara a su amigo, se acercó, le puso la mano amablemente en el hombro y le habló de consuelo y ánimo. El lector creerá que Mauleverer no era un hombre imposible de animar.