Capítulo XXVIII.

¡Dios bendiga a nuestro Rey y Parlamento, y haga que tales bribones se arrepientan! Canciones leales contra el Parlamento Rabadilla.

¡Oh, traición! ¡mis guardias, mi cimitarra! BYRON.

Cuando el irreverente señor Pepper hubo calentado lo suficiente sus manos como para apartarlas del fuego, levantó la palma derecha y, con una indecente jovialidad, saludó al antiguo ornamento del “Asinaeum” con una sonora palmada en la espalda, o en alguna parte similar de su anatomía.

—¡Ah, viejo amigo! —dijo—, ¿así es como nos atiendes en casa? ¡Un fuego que no alcanza ni para asar una pulga, y una cena demasiado pequeña para engordarla antes! Pero, ¿cómo demonios ibas a saber cómo alimentar a caballeros? ¡Seguro pensaste que estabas en Escocia!

—¡Quizá lo pensó cuando te vio a ti, Ned! —dijo Tomlinson, con gravedad—; ¡rara vez fuera de Escocia se puede ver a un bribón tan grande en tan poco espacio!

El señor MacGrawler, a quien la quiromancia de Long Ned le había arrancado lágrimas sinceras, y que hasta entonces se había estado frotando la parte afectada, gruñó entonces:

—Diga lo que quiera, señor Pepper, pero no es común en mi país ver a hombres de genio haciendo de cocineros para ladrones.

—¡No! —exclamó Tomlinson—; más bien hacen el papel más lucrativo de ladrones para cocineros, ¿eh?

—¡Por todos los diablos, te equivocas! —gritó Long Ned—; porque en ese país o no hay ladrones, porque no hay nada que robar; o todos los habitantes son ladrones, que se han saqueado entre sí y se han deshecho del botín.

—¡Que el diablo te lleve! —dijo MacGrawler, herido en lo más profundo—, pues, como todos los escoceses, era un patriota; casi por el mismo principio que una mujer con los peores hijos es la mejor madre.

—El diablo —dijo Ned, imitando el “sonido de plata”, como sir W. Scott había tenido a bien llamar en broma a la “lengua de las montañas” (los escoceses en general parecen pensar que es de plata, la cuidan tanto)—, el diablo, —MacDiablo, querrás decir, seguro, ¡el caballero debe haber sido escocés!

El sabio sonrió con despecho; pero recordando la paciencia de Epicteto cuando era esclavo, y teniendo presente también el fuerte brazo de Long Ned, contuvo su temperamento y volteó los bistecs con el tenedor.

—Bien, Ned —dijo Augustus, dejándose caer en una silla que acercó al fuego, mientras daba unas suaves palmadas a los enormes miembros del señor Pepper, como advirtiéndole que no eran tan transparentes como el vidrio—, veamos el fuego; y, por cierto, te toca a ti atender a los caballos.

—¡Maldita sea! —exclamó Ned—, creo que siempre me toca a mí. Oye, tú, escocés de la olla, ¿no puedes probar que fui yo quien atendió a las bestias la última vez? Te daré una corona si lo haces.

El sabio MacGrawler aguzó el oído.

—¡Una corona! —dijo—, ¿una corona? ¿Pretende insultarme, señor Pepper? Pero, claro, usted sí atendió a los caballos la última vez; y este digno caballero, el señor Tomlinson, también debe recordarlo.

—¿Cómo? —exclamó Augustus—; te equivocas, y te daré media guinea si lo pruebas.

MacGrawler abrió los ojos cada vez más, como se puede ver un pequeño círculo en el agua ensancharse enormemente si se perturba la calma de la superficie con la intrusión de un cuerpo extraño.

—¡Media guinea! —dijo—; no, no, está bromeando. ¡No soy mercenario! ¡Cree que lo soy! Bah, bah, se equivoca; soy un hombre de buenas intenciones, un hombre veraz, y diré la verdad a pesar de todas las medias guineas del mundo. Pero ciertamente, ahora que lo pienso, el señor Tomlinson fue quien atendió a las criaturas la última vez; y, señor Pepper, le toca a usted.

—¡Todo un Daniel! —dijo Tomlinson, riendo con su habitual sequedad—. Ned, ¿no oyes relinchar a los caballos?

—¡Oh, al diablo con los caballos! —dijo el voluble Pepper, olvidando todo lo demás al meter las manos en los bolsillos y sentir las ganancias de la noche—; ¡primero veamos nuestras ganancias!

Dicho esto, se dirigió a la mesa y vació allí sus bolsillos. Tomlinson, nada reacio, siguió el ejemplo. ¡Cielos! ¡Qué exclamaciones de júbilo salieron de los labios de los bribones al inspeccionar, uno a uno, sus nuevas adquisiciones!

—¡Aquí hay una criatura magnífica! —exclamó Ned, manejando aquel soberbio reloj adornado con joyas que el pobre conde ya había rescatado en vano una vez—, ¡un repetidor, por Júpiter!

—Espero que no —dijo el flemático Augustus—; ¡los repetidores no hablarán bien de tu conversación, Ned! Pero, ¡poderes que sois! Mira este anillo, ¡un diamante de primera agua!

—¡Oh, qué brillo! Hace que a uno se le haga agua la boca tanto como a él mismo. Por vida mía, aquí hay una preciosa tabaquera, con un retrato dentro y rubíes por fuera. El viejo tenía excelente gusto; le encantaría ver lo complacidos que estamos con su elección de joyas.

—Hablando de joyas —dijo Tomlinson—, casi olvido el estuche de marruecos. Entre tú y yo, me imagino que ahí tenemos un premio; ¡parece un cofre de joyas!

Dicho esto, el ladrón abrió aquel estuche que en tantos días de gala había dado lustre a la pulida persona de Mauleverer. ¡Oh, lector, la explosión de júbilo que siguió! ¡Imagínala! No podemos expresarla. Como el pintor griego, echamos un velo sobre emociones demasiado profundas para las palabras.

—Pero aquí —dijo Pepper, cuando casi habían agotado su entusiasmo ante la vista de los diamantes—, aquí hay una bolsa, ¡cincuenta guineas! ¿Y esto qué es? ¡Billetes, por Júpiter! Debemos cambiarlos mañana antes de que los detengan. Malditos esos tipos del Banco, siempre nos imitan: nosotros detenemos su dinero y ellos no pierden un momento en detenerlo también. ¡Trescientas libras! Capitán, ¿qué opinas de nuestra suerte? Clifford había estado mirando sombríamente durante las operaciones de los ladrones; ahora, asumiendo un ánimo acorde, hizo una respuesta adecuada, y tras algo de conversación general, se procedió a la división.

—Somos los mejores aritméticos del mundo —dijo Augustus, guardando su parte—; suma, resta, división, reducción, las manejamos todas tan bien como 'El asistente del tutor'; y, lo que es mejor, las aplicamos todas a la Regla de Tres.

—¡Te olvidaste de la multiplicación! —dijo Clifford, sonriendo—. ¡Ah! Porque esa funciona diferente. Las otras reglas se aplican a las especies del reino; pero en cuanto a la multiplicación, me temo que solo multiplicamos nuestra propia especie.

—¡Vaya, caballeros! —dijo MacGrawler, con severidad—; hay un decoro admirable en los verdaderos escoceses. Las acciones son bagatelas; ¡nada hay más limpio que sus palabras!

—¡Ah, quieres meter tu sabiduría! —dijo Ned—. ¡Supongo que quieres tu parte del botín!

—¡Parte! —dijo el sutil Tomlinson—. Ya tiene nueve veces más partes que nosotros. ¿No es crítico, y no tiene las partes de la oración en la punta de los dedos?

—¡Tonterías! —dijo MacGrawler, levantando instintivamente las manos, con el tenedor cayendo entre los dedos extendidos de la palma derecha.

—Tonterías las tuyas —exclamó Ned—; ¡tienes parte en lo que nunca tomaste! ¡Bonito sujeto, en verdad! Ocúpate de lo tuyo, señor escocés, y pincha solo los bistecs.

Con esto, Ned se dirigió a las caballerizas y pronto desapareció entre los caballos; pero Clifford, observando el rostro ansioso y decepcionado del sabio culinario, tomó diez guineas de su parte y se las acercó a su antiguo tutor.

—¡Toma! —dijo, enfáticamente.

—No, no —gruñó MacGrawler—; no quiero el dinero, ¡es mi costumbre despreciar tales bagatelas! —Dicho esto, guardó las monedas y se volvió, murmurando para sí, a la renovación de sus preparativos festivos.

Mientras tanto, una conversación en voz baja tuvo lugar entre Augustus y el capitán, y continuó hasta que Ned regresó.

¡Y los manjares de la noche humeaban sobre la mesa!

¡Almas de don Rafael y Ambrosio Lamela, qué encantador es ser bribón por un rato! ¡Qué alegres son los hombres cuando han engañado a sus semejantes! Tus inocentes mojigatos jamás hicieron una cena tan alegre como la de nuestros héroes del camino. Clifford, quizá, fingía, pero la hilaridad de sus compañeros era genuina. Era un delicioso contraste: el bullicioso “¡ja, ja!” de Long Ned y la secreta, seca y calculadora risita de Augustus Tomlinson. Era Rabelais contra Voltaire. Solo se unían en los objetos de sus bromas, y el principal de esos objetos (¡la sabiduría es siempre el blanco de los frívolos!) era el gran Peter MacGrawler.

Los desvergonzados estaban especialmente alegres con el tema de la antigua ocupación del sabio.

—Vamos, Mac, corta este jamón —dijo Ned—; tienes experiencia en cortar.

El erudito cuyo nombre había sido así abreviado tan irrespetuosamente procedió a cumplir lo que se le pedía. Estaba a punto de sentarse para ello, cuando Tomlinson, con disimulo, le quitó la silla—el sabio cayó.

—Nada de bromas con MacGrawler —dijo el malicioso Augustus—; cualesquiera que sean sus defectos como crítico, ya ven que está bien fundamentado, y llega de inmediato al fondo de un asunto. Mac, ¿qué tal si tu próxima obra se titula Una cola de infortunio?

Los hombres de gran intelecto rara vez son flexibles; no aceptan una broma con facilidad; así sucedía con MacGrawler. Se levantó en un violento acceso de ira; y si los ladrones hubieran sido más perspicaces de lo que se dignaban ser, podrían haber notado algo peligroso en su mirada. Tal como fue, Clifford, quien en otras ocasiones había protegido a su tutor, intercedió en su favor, acercó una silla para el sabio junto a la suya y le sirvió el plato. ¡Era interesante ver tal deferencia del Poder hacia el Saber! ¡Era Alejandro rindiendo homenaje a Aristóteles!

—Solo hay una cosa que lamento —exclamó Ned, con la boca llena— acerca del viejo lord: fue una verdadera lástima que no lo hiciéramos bailar. Recuerdo el día, Capitán, en que usted lo habría exigido. ¡Qué tipo tan alegre era usted antes! ¿Recuerda, en una noche clara de luna, como la de hoy, por ejemplo, cuando hacíamos guardia cerca de Staines, cómo juró que toda persona mayor de cincuenta años que detuviéramos debía bailar un minueto con usted?

—¡Ah! —añadió Augustus—, y el primero fue un obispo con peluca blanca. ¡Por Dios, qué rígido bailó su señoría! Y qué grave reverencia le hizo Lovett, con el sombrero en la mano, cuando todo terminó, y le devolvió su reloj y diez guineas; ¡valió la pena el sacrificio!

—Y la siguiente fue una solterona de alcurnia —dijo Ned—, tan flaca como un abogado. ¿No recuerdas cómo cabrioléaba?

—Por supuesto —dijo Tomlinson—; y tú, muy ingeniosamente, la llamaste poste de lúpulo.

—¡Qué encantada estaba con la amabilidad del capitán! Cuando él le devolvió los pendientes y el adorno, ella le pidió, con un suspiro tierno, que los guardara en su nombre... ¡ja, ja!

—¡Y el tercero fue un petimetre! —exclamó Augustus— y Lovett me cedió su derecho de pareja. ¿Recuerdas cómo hice bailar a su señoría hasta el foso? ¡Ah, estábamos locos entonces! Pero ahora nos hemos saciado, blases, como dicen los franceses, ¡al envejecer!

—Ahora solo miramos por el interés principal —dijo Ned. —La avaricia reemplaza a la empresa —añadió el sentencioso Augustus.

—Y nuestro capitán se entrega al vino con h después de la v —continuó el metafórico Ned.

—Vamos, estamos melancólicos —dijo Tomlinson, apurando una copa—. Me parece que realmente estamos envejeciendo, pronto nos arrepentiremos, y el siguiente paso será... ¡la horca!

—¡Por Dios! —dijo Ned, sirviéndose—, no seas tan agorero. Hay dos clases de caballeros difamados que siempre deben evitar ciertos colores al vestir; odio ver a un verdadero muchacho de negro, o a un diablo de azul. Pero este es mi último vaso por hoy. Estoy terriblemente soñoliento, y mañana madrugamos.

—Cierto, Ned —dijo Tomlinson—; cántanos una canción antes de retirarte, y que sea esa que Lovett compuso la última vez que estuvimos aquí.

Ned, siempre complacido de lucirse, aclaró la voz y accedió.

UNA CANCIÓN DE SHERWOOD.

I. Ríe con nosotros del príncipe y el palacio, en la vida del bosque hay mejor alegría; ¿Quieres buscar tu diversión en la malicia ajena? Recógela en nuestros graneros aquí. Algunos reyes arrancan su riqueza de sus súbditos, mientras que por sus enemigos se empobrecen más; libres van los hombres del sabio rey del bosque, y solo a nuestros enemigos gravamos. Deja los engaños del comercio a la astuta ama de casa, deja que los viejos sean bribones a gusto; ¡Fuera con la corriente de esa vida agitada que se agita con una brisa constante!

II. Ríe con nosotros cuando oigas a los farsantes solemnes decirte qué bribones somos; el comercio y la ley tienen un método de robo peor que el de un asalto bajo el árbol del forajido. Dime, ¿despreciará la doncella que amamos a los galanes, al menos leales entre sí? Admito que pisoteamos los lazos legales, pero he oído que el Amor también los desdeña. Valor, entonces, valor, muchachos alegres, a quienes el necio tilda de bribones. ¡Oh! ¿quién, siendo amado por el mundo, disfruta la mitad de lo que goza el hombre a quien odia?

—¡Bravísimo, Ned! —exclamó Tomlinson, golpeando la mesa—; ¡bravísimo! Tu voz está soberbia esta noche, y tu canción es admirable. Realmente, Lovett, hace gran honor a tu genio poético; es bastante filosófica, te lo aseguro.

—¡Bravísimo! —dijo MacGrawler, asintiendo solemnemente—. ¡La voz del señor Pepper es tan dulce como una gaita! ¡Ah! Una canción así habría sido invaluable para 'El Asinaeum', cuando tuve el honor de...

—Ser el vicario de Bray de ese establecimiento —interrumpió Tomlinson—. Dime, MacGrawler, ¿por qué llaman a Edimburgo la Atenas Moderna?

—Por los hombres sabios y grandes que produce —respondió MacGrawler, con orgullo consciente.

—¡Bah, bah! Estás pensando en la Atenas antigua. Tu ciudad se llama la Atenas moderna porque todos se parecen a los atenienses modernos: los mayores bribones imaginables, a menos que los viajeros mientan.

—No —interrumpió Ned, suavizado por los elogios del crítico—, Mac es buen tipo, déjenlo en paz. Caballeros, a su salud. Me voy a la cama, y supongo que no tardarán mucho en seguirme.

—Confía en nosotros —respondió Tomlinson—; el capitán y yo consultaremos sobre los asuntos de mañana y los alcanzaremos en un abrir y cerrar de poste de cama, como sabiamente se ha dicho.

Ned bostezó su último “buenas noches” y desapareció en el dormitorio. MacGrawler, bostezando también, pero con un bostezo más grave, como correspondía a su sabiduría, se ocupó de retirar los enseres de la cena: tras trajinar sobriamente unos minutos, bajó una cama plegable en la esquina de la cueva (pues no dormía en el cuarto de los ladrones), y, desnudándose, pronto apareció sepultado en el seno de Morfeo. Pero el jefe y Tomlinson, acercando sus asientos a las brasas moribundas, desafiaron al dios perezoso y entablaron en voz baja una conversación íntima y ansiosa.

—Así que —dijo Augustus—, ahora que has reunido fondos suficientes para tu propósito, ¿realmente nos abandonarás? ¿Has sopesado bien los pros y los contras? Recuerda que nada es tan peligroso para nuestro estado como la reforma; en cuanto un hombre se vuelve honesto, la banda lo abandona; el magistrado pierde su paga; el delator denuncia; y el desertor termina en la horca.

—He sopesado bien todo esto —respondió Clifford—, y he decidido mi camino. Solo he esperado hasta que mis medios pudieran ayudar a mi voluntad. Con mi parte del botín presente y reciente, me iré al continente. Prusia da fácil confianza y pronta promoción a todo el que se alista en su servicio. Pero este lenguaje, querido amigo, me suena extraño en tus labios. ¿Seguro que te unirás a mí en mi separación del grupo? ¿Qué? ¡Niega con la cabeza! ¿No eres el mismo Tomlinson que en Bath coincidió conmigo en que corríamos peligro por la envidia de nuestros compañeros, y que la retirada era necesaria para nuestra seguridad? ¿No fue ese tu principal argumento para nuestra expedición matrimonial?

—Mira, querido Lovett —dijo Augustus—, todos somos bloques de materia, formados de los átomos de la costumbre; en otras palabras, somos un mecanismo cuyo resorte es el hábito. ¿Qué podría hacer yo en una carrera honesta? Soy muchos años mayor que tú. He vivido como un bribón hasta no tener otra naturaleza que la de bribón. Dudo que no fuera un cobarde si me volviera soldado. Estoy seguro de que sería el más consumado de los pícaros si fingiera ser honesto. No: me equivoqué al hablar de separación. Debo seguir con mis viejos compañeros y mis viejas costumbres, hasta que termine en la soga de cáñamo o —¡melancólica alternativa!— la soga matrimonial.

—Eso es pura tontería —dijo Clifford, de cuya mente nerviosa y viril los hábitos se desprendían con facilidad—. No hemos desechado durante tantos años todas las leyes serviles de otros para ser ahora esclavos abyectos de nuestras propias debilidades. Vamos, amigo mío, anímate. Dios sabe que, si yo cediera a la debilidad de mi propio corazón, estaría verdaderamente perdido. Y quizá, por más que luche, no logre arrancar eso que se aferra dentro de mí y me matará, aunque sea poco a poco. Pero no seamos cobardes y dejemos que el destino nos ahogue en vez de nadar. En una palabra, huye conmigo antes de que sea demasiado tarde. Un barco de contrabandistas me espera en la costa de Dorset: en tres días zarpo. Sé mi compañero. Ambos sabemos domar un caballo fogoso y blandir una buena espada. Mientras los hombres hagan la guerra unos contra otros, esas habilidades evitarán que su dueño muera de hambre o...

—Si se emplean en el campo, no en el camino —interrumpió Tomlinson, sonriendo—, de la horca. Pero no puede ser. Te deseo toda la dicha y el éxito en tu carrera. Eres joven, audaz y capaz; y siempre tuviste un espíritu más elevado que yo. Bribón soy, y bribón debo ser hasta el final.

—Como quieras —dijo Clifford, que no era hombre de muchas palabras, aunque habló con reticencia—; si es así, tendré que buscar mi fortuna solo.

—¿Cuándo nos dejas? —preguntó Tomlinson.

—Mañana, antes del mediodía. Iré a Londres por unas horas y luego partiré de inmediato hacia la costa.

—¡¿Londres?! —exclamó Tomlinson—, ¿qué, el mismo antro del peligro? ¡Bah! No sabes lo que dices; ¿o piensas que es filial despedirte de la Madre Lobkins antes de partir?

—No es eso —respondió Clifford—. Ya me he asegurado de que está fuera del alcance de toda necesidad; y sus días, ¡pobre alma!, temo que no sean muchos. Probablemente apenas me reconocería; pues sus costumbres no deben haber mejorado mucho su memoria. ¡Ojalá pudiera decir lo mismo de sus vecinos! Si me vieran en los alrededores de la baja ratería, sabes tan bien como yo que algún ladrón de pañuelos se convertiría en delator del notorio capitán Lovett.

—¿Qué te lleva entonces a la ciudad? ¡Ah! apartas el rostro. ¡Ya lo imagino! Bueno, el amor ha arruinado a más de un héroe antes; ¡ojalá no te haga peor el dios del amor!

Clifford no respondió, y la conversación hizo una pausa repentina y prolongada; Tomlinson la rompió.

—¿Sabes, Lovett? —dijo él—, aunque tengo tan poco corazón como la mayoría de los hombres, siento por ti más de lo que hubiera creído posible. Me gustaría unirme a ti; creo que en Alemania hay un tabaco endemoniadamente bueno; y, después de todo, no hay tanta diferencia entre la vida de un ladrón y la de un soldado.

—Saca provecho de tan sensata observación —dijo Clifford—. ¡Reflexiona! cuán seguro es el camino de destrucción que ahora sigues; la horca y los pontones son los únicos destinos.

—Las perspectivas no son agradables, lo admito —dijo Tomlinson—; ni es deseable ser conservado por otro siglo en la inmortalidad de una vitrina en el Surgeons' Hall, sonriendo de oreja a oreja, como si uno hubiera tenido el final más alegre imaginable. ¡En fin! Lo pensaré durante la noche y mañana tendrás mi respuesta; pero ¿el pobre Ned?

—¿No se uniría a nosotros?

—Ciertamente no; su cuello está hecho para una soga y su mente para el Old Bailey. No hay esperanza para él; sin embargo, es un excelente sujeto. Ni siquiera debemos contarle nuestra meditada deserción.

—De ninguna manera. Dejaré una carta a nuestro jefe en Londres; lo explicará todo. Y ahora, a dormir. Cuento con tu compañía como un hecho.

—¡Hum! —dijo Augustus Tomlinson.

Así terminó la conferencia de los ladrones. Aproximadamente una hora después de que hubo concluido, y cuando ningún sonido salvo la respiración pesada de Long Ned rompía el silencio de la noche, el inteligente rostro de Peter MacGrawler se elevó lentamente de la solitaria almohada sobre la que había reposado.

Poco a poco, la espalda del sabio se enderezó hasta quedar perpendicular, y se sentó por unos momentos erguido en su asiento de honor, aparentemente en deliberación atenta. Satisfecho con el profundo silencio que, salvo la solitaria interrupción que hemos mencionado, reinaba alrededor, el erudito discípulo de Vatel se levantó suavemente de la cama, se vistió a toda prisa, se deslizó de puntillas hasta la puerta, la descorrió silenciosamente y desapareció. ¡Dulce lector! mientras te sorprendes por su ausencia, supón que te expliquemos su aparición.

Una noche Clifford y su compañero Augustus habían estado disfrutando del racional entretenimiento en Ranelagh, y estaban a punto de salir de ese célebre lugar cuando fueron detenidos por una multitud en la entrada. Esa multitud se había reunido en torno a un carterista; y ese carterista—¡Oh virtud, oh sabiduría, oh Asinaeum!—era Peter MacGrawler. Ya hemos dicho que Clifford poseía buen porte y modales imponentes, y esas ventajas fueron entonces especialmente efectivas para salvar a nuestro Orbilius de la fuente. Apenas Clifford reconoció el rostro magistral del sapiente escocés, se abrió paso con decisión hasta el centro de la multitud y, asiendo al ciudadano emprendedor que había sujetado a MacGrawler, declaró estar dispuesto a responder por la honestidad de la persona tan respetable cuya identidad evidentemente había sido tan groseramente confundida. Augustus, probablemente previendo alguna ingeniosa estratagema de su compañero, secundó al instante la defensa. La multitud, que nunca distingue entre desfachatez y verdad, cedió; llegó un agente, tomó partido por el amigo de dos caballeros tan irreprochablemente vestidos; nuestros amigos se marcharon; la multitud se arrepintió de su precipitación y, a modo de compensación, zambulló al caballero a quien le habían robado los bolsillos. Fue en vano que él se defendiera, pues tenía un impedimento en el habla; y los señores de la multitud, habiéndolo zambullido una vez por su culpa, lo zambulleron una segunda vez por su tartamudeo.

Mientras tanto, Clifford había llevado a su antiguo mentor al refugio de una cafetería; y mientras el alma de MacGrawler se expandía con el vino, narró las causas de su dilema. Parece que ese inigualable periódico “El Asinaeum”, a pesar de una serie de artículos sumamente populares sobre los escritos de “Aulo Prudencio”, a los que se sumaba una exquisita cadena de diálogos, escritos en un tono de amplio humor, es decir, amplio escocés (con los escoceses es lo mismo), a pesar de esas invaluables misceláneas, sin mencionar algunos gloriosos artículos políticos, en los que se demostraba claramente, para satisfacción de los ricos, que cuanto menos coman los pobres, mejor para su salud,—a pesar, decimos, de esas grandes aportaciones a la literatura británica, “El Asinaeum” tambaleó, cayó, sepultó a su librero y aplastó a su autor. Solo MacGrawler,—escapando, como Teodoro del enorme yelmo de Otranto,—solo MacGrawler sobrevivió. “El amor”, dice sir Philip Sidney, “hace ver mejor a un hombre que un par de anteojos”. El amor a la vida tiene un efecto muy distinto en la visión,—hace que uno vea con lamentable torpeza, y a veces le hace ver su propia propiedad en el bolsillo ajeno. ¿Engañó esta deceptio visus a Peter MacGrawler? Fue a Ranelagh. ¡Lector, ya sabes el resto!

El vino y la astucia de los ladrones arrancaron esta narración a MacGrawler, y las barreras de la delicadeza superflua se disiparon fácilmente.

Nuestros héroes ofrecieron al sabio una introducción a su club; la oferta fue aceptada; y MacGrawler, tras ser primero emborrachado, fue luego convertido en ladrón. La banda lo involucró en varios asuntos menores, en los cuales lamentamos decir que, aunque sus intenciones eran excelentes, su éxito fue tan pobre que enfureció completamente a sus empleadores; incluso, en cierto momento, cuando quisieron congraciarse con la justicia, estuvieron a punto de entregarlo al poder secular, cuando Clifford intercedió por él. De ladrón, el sabio pasó a ser un sirviente; oficios meniales (los ladrones, mentirosos bribones, decían que tales oficios eran los más adecuados para el genio de su país) sucedieron a las nobles hazañas, y el peor de los ladrones se convirtió en el mejor de los cocineros. ¡Cuán vana es toda sabiduría que no proviene de la experiencia! Aunque Clifford era un hombre sensato y perspicaz, aunque sabía que nuestro sabio era un bribón, nunca soñó que pudiera ser un traidor. Lo creía demasiado indolente para ser malicioso y—¡oh, humanidad miope!—demasiado tonto para ser peligroso. Confió al sabio el secreto de la caverna; y Augustus, que era algo epicúreo, aceptó, aunque con presentimientos, la elección, debido a la habilidad del escocés para asar.

Pero MacGrawler, como Bruto, ocultaba un corazón intrigante bajo una apariencia estólida. La captura del notorio Lovett se había convertido en un asunto de serio interés; la policía ya no podía ser sobornada, es más, ahora estaban ansiosos por sobornar. MacGrawler había esperado su momento, vendió a su jefe, y ahora iba camino a Reading para encontrarse y guiar hasta la caverna al señor Nabbem de Bow Street y a cuatro de sus asistentes.

Habiendo así, tan rápidamente como hemos podido, rastreado las causas que trajeron tan inesperadamente ante tu atención al más incomparable de los críticos, ahora, lector, volvemos a nuestros ladrones.

—¡Chist, Lovett! —dijo Tomlinson, medio dormido—, me pareció oír algo en la cueva exterior.

—Será el escocés, supongo —respondió Clifford—. ¿Cerraste bien la puerta, por supuesto?

—¡Por supuesto! —murmuró Tomlinson, y dos minutos después ya dormía.

No así Clifford: muchos y ansiosos pensamientos lo mantenían despierto. Por momentos, cuando anticipaba la apertura de una nueva carrera, algo del espíritu enérgico y elevado que aún se agitaba entre los hábitos culpables y confusos de su mente hacía que su pulso se acelerara y sus miembros se volvieran inquietos; en otros instantes, un recuerdo agonizante—el recuerdo de Lucy en todo su encanto, su belleza, su amor, su corazón tierno e inocente—Lucy, perfecta y perdida para él para siempre—desterraba cualquier otra reflexión y solo le dejaba la amarga sensación del desaliento y la desesperación. "¿De qué sirve mi lucha por un mejor nombre?", pensaba. "Cualquiera que sea mi destino futuro, ella nunca podrá compartirlo. Mi castigo está fijado—es peor que una muerte deshonrosa; es una vida sin esperanza. A cada momento siento, y sentiré hasta el final, el peso de una cadena que nunca podrá romperse ni aflojarse. Y aun así, ¡necio que soy! No puedo dejar este país sin verla de nuevo, sin decirle que realmente la he visto por última vez. Pero, ¿no se lo he dicho ya dos veces? ¡Extraña fatalidad! Solo dos veces le he hablado de amor, y cada vez fue para arrancarme de su lado en el momento de mi confesión. Y aun ahora, algo que no tengo poder de resistir me impulsa a la misma indulgencia inútil y débil. ¿Me empuja el destino? ¡Sí, tal vez hacia mi destrucción! Cada hora me rodean mil muertes. Ahora he obtenido todo por lo que parecía demorarme. He ganado, por un nuevo crimen, lo suficiente para llevarme a otra tierra y procurarme allí el destino de un soldado. No debería perder ni una hora en la huida, y sin embargo me precipito al nido de mis enemigos, solo por una palabra inútil con ella; y esto, además, ¡después de haberle dicho ya adiós! ¿Es esto el destino? Si es así, ¿qué importa? Ya no me interesa una vida que, después de todo, reformaría en vano si no pudiera reformarla por ella; pero—pero, ¡egoísta y perdido como estoy! ¿No será nada pensar después que la he redimido de la deshonra de haber amado a un proscrito y un criminal? Si logro obtener honor, ¿no reflejará, al menos en mi propio corazón—no reflejará, aunque sea débil y lejanamente, sobre ella?

Así eran, confusas, insatisfactorias, pero aún teñidas de los colores de ese amor verdadero que eleva incluso a los más bajos, las meditaciones nocturnas de Clifford; terminaron, hacia la mañana, en un sueño inquieto y entrecortado. De este fue despertado por un fuerte bostezo de la garganta de Long Ned, quien siempre era el primero en levantarse de su grupo.

—¡Eh! —dijo—, ya casi amanece; y si queremos cambiar nuestros billetes y mover las joyas del viejo lord, ya deberíamos estar en marcha.

—¡Maldito seas! —dijo Tomlinson, desde debajo de su gorro de lana—; justo en este instante estaba soñando que te iban a ahorcar, ¡y ahora me despiertas en la mejor parte del sueño!

—¡Que te fusilen! —replicó Ned, sacando una pierna de la cama—; por cierto, anoche tomaste más de tu parte, porque me debías tres guineas de nuestro último juego de cribbage. Te agradeceré que me pagues antes de que nos separemos hoy: ¡cuentas cortas hacen amigos largos!

—Por muy cierto que sea ese dicho —respondió Tomlinson—, yo conozco uno mucho más cierto: ¡amigos largos hacen cuentas cortas! Puedes preguntarle a Jack Ketch dentro de un mes si me equivoco.

—¡Eso es lo que llamas ingenio, supongo! —replicó Ned, mientras, luchando por ponerse los pantalones, tanteaba su camino hacia la cueva exterior.

—¡Eh, Mac! —gritó mientras se iba—, mueve esas bobinas tuyas, que te place llamar piernas; enciende una luz, ¡y que te maldigan!

—Una luz para ti —dijo Tomlinson, profanamente, mientras dejaba a regañadientes su lecho—, ¡será en verdad una 'luz para alumbrar a los gentiles'!

—¡Vamos, Mac, Mac! —vociferó Ned—, ¿por qué no respondes? Por mi fe, ¡creo que el escocés está muerto!

—¡A sus hombres! ¡Entréguense, señores! —gritó una voz severa y repentina desde la penumbra; y en ese instante dos linternas oscuras se encendieron, y su luz iluminó de lleno las atónitas figuras de Tomlinson y su alto camarada. En la sombra del fondo se distinguían también, de manera imprecisa, cuatro o cinco figuras; y el rayo de las linternas relucía en las hojas de sables y en los cañones de armas aún menos fáciles de resistir.

Tomlinson fue el primero en recobrar la compostura. La luz apenas iluminaba el primer peldaño de la escalera que conducía a los establos, dejando el resto en sombras. Dio un salto hacia el lugar junto al carro, donde, como hemos dicho, yacían algunas de las armas de los ladrones; pero se le habían adelantado—las armas ya no estaban. Al momento siguiente, Tomlinson subió corriendo los escalones.

—¡Lovett! ¡Lovett! ¡Lovett! —gritó.

El capitán, que había seguido a sus compañeros dentro de la caverna, ya estaba en manos de dos hombres. Sin embargo, pocos mortales ordinarios podrían considerarse rivales temibles para un hombre como Clifford—un hombre en quien una proporción mucho mayor de músculos y nervios que la que suele corresponder incluso a los fuertes se había endurecido, por el ejercicio constante, en una consistencia y firmeza de hierro que unía poder y agilidad en una combinación apenas menos notable que la inmortalizada en la gloriosa belleza del gladiador esculpido. Su mano derecha está en la garganta de un atacante; su izquierda sujeta, como en un tornillo, la muñeca del otro; ¡apenas hay tiempo de respirar! El primero cae al suelo, la pistola del segundo es arrancada de su mano, Clifford está en el escalón; una bala—otra—pasa silbando junto a él; ¡ya está al lado del fiel Augustus!

—¡Abre la puerta secreta! —susurró Clifford a su amigo—; yo levantaré solo los escalones.

Apenas había hablado, cuando los escalones ya estaban, aunque lentamente, subiendo bajo la fuerza desesperada del ladrón. Mientras tanto, Ned luchaba, como mejor podía, con dos fornidos agentes, que parecían reacios a usar sus armas sin absoluta necesidad, y que intentaban, por pura fuerza, capturar y retener a su adversario.

—¡Vigilen bien la puerta! —gritó la voz del oficial principal—, ¡y traigan más luz!

Dos o tres linternas adicionales fueron traídas rápidamente; y sobre todo el interior de la caverna circuló ahora una luz tenue pero suficiente, que daba a la escena y a los combatientes un aspecto pintoresco y salvaje.

El ojo rápido del jefe de los agentes percibió al instante el ascenso de los escalones y la ventaja que los ladrones estaban obteniendo. Él y dos de sus hombres se lanzaron hacia adelante, tomaron la escalera, si así puede llamarse, la arrastraron de nuevo al suelo y subieron. Pero Clifford, asiendo con ambas manos el eje roto de un carro que tenía al alcance, recibió al primer invasor con un saludo que lo envió de regreso, postrado e inconsciente, entre sus compañeros. El segundo corrió la misma suerte; y el robusto líder del enemigo, que, como un verdadero general, se había mantenido en la retaguardia, se detuvo ahora a mitad de los escalones, intimidado tanto por la recepción de sus amigos como por la atlética figura que se alzaba sobre él, con el arma en alto y actitud amenazante. Quizá ese momento le pareció al juicioso señor Nabbem más propicio para parlamentar que para combatir. Carraspeó y así se dirigió al enemigo:

—Usted, señor, Capitán Lovett, alias Howard, alias Jackson, alias Cavendish, alias Solomons, alias Diablo—porque lo conozco bien, y podría jurar por usted con medio ojo, con ropa o sin ella—, deje ese garrote ahí y déjeme acercarme a usted, y verá que soy manso como un cordero; porque he tratado con caballeros toda mi vida, y sé cómo tratarlos cuando los tengo.

—Pero si no le permito 'acercarse a mí', ¿entonces qué?

—Pues tendré que meterle una de estas pistolas en la cabeza, ¡eso es todo!

—No, señor Nabbem, ¡eso sería demasiado cruel! ¿De verdad haría daño a quien le tiene tanta estima? ¿No recuerda cómo lo saqué del apuro con el juez Burnflat, cuando lo acusaron, usted sabe si justamente o—

—¡Miente, capitán! —gritó Nabbem, furioso, temeroso de que algo no apto para los oídos de sus compañeros saliera a la luz—. ¡Usted lo sabe! ¡Baje, o déjeme subir; de lo contrario no respondo por las consecuencias!

Clifford echó una mirada por encima del hombro. Un resplandor de la luz gris del amanecer ya se filtraba por una rendija de la puerta secreta, que Tomlinson había desatrancado y estaba a punto de abrir.

—Escúcheme, señor Nabbem —dijo—, ¡y tal vez le conceda lo que pide! ¿Qué haría conmigo si me tuviera?

—Ahora habla como un hombre sensato —respondió Nabbem—; y eso me agrada. Verá, capitán, su hora ha llegado, y ya no puede andarse con rodeos. Ha tenido su tiempo; sus años se han cumplido, ¡y debe morir como un hombre! Pero le doy mi palabra de caballero, que si se rinde, lo llevaré ante la justicia con tanta delicadeza como si estuviera hecho de algodón.

—Déme un momento —dijo Clifford—, para que pueda fijar mejor los escalones para usted.

Nabbem se retiró al suelo; y Clifford, quien, con bastante buena voluntad, no había querido dañar innecesariamente a un funcionario tan valioso, no perdió la oportunidad que ahora se le presentaba. Los escalones retumbaron al caer, chocando ruidosamente entre los demás oficiales y precipitándose como una avalancha sobre el hombro de uno de los arrestadores de Long Ned.

Mientras tanto, Clifford saltó tras Tomlinson por la abertura y se encontró—en presencia de cuatro oficiales, guiados por el astuto MacGrawler. Un golpe de garrote en la mejilla derecha y la sien de Augustus derribó a ese héroe. Pero Clifford saltó por encima del cuerpo de su camarada, esquivó el golpe dirigido hacia él, atrapó con la mano abierta el golpe de otro atacante, le arrebató el garrote al oficial, lo derribó con su propia arma y, lanzándose hacia adelante por el laberinto del bosque, inició su huida con un paso demasiado rápido para permitir la esperanza de una persecución exitosa.