Capítulo XXVI.

Los bribones estaban muy alegres con su botín. Decían mil cosas que mostraban la maldad de sus costumbres.—Gil Blas.

Eligieron un lugar donde hicieron una cueva, lo suficientemente grande como para albergarse a ellos y a sus caballos. Esta cueva estaba rodeada por una especie de matorral de arbustos y zarzas. Desde ese puesto solían salir, etc.—Memorias de Richard Turpin.

Pasaron varios minutos después de que iniciaron su huida antes de que los ladrones intercambiaran palabra alguna. Sus caballos volaban como el viento; y el campo por el que cabalgaban no presentaba otro obstáculo a su velocidad que algún seto ocasional o un atajo por la espesura de algún hayedo sin hojas. Las estrellas les prestaban una luz alegre, y el ánimo de al menos dos de ellos estaba en plena sintonía con la exaltación del ritmo y el aire. Quizá, en el tercero, cierto presentimiento de que la presente aventura terminaría menos alegremente de lo que había comenzado, conspiraba con otras causas de melancolía para frenar esa exaltación de la sangre que suele seguir a una hazaña exitosa.

El sendero que tomaron los ladrones serpenteaba junto a largos bosques o cruzaba grandes extensiones de tierra inculta; y no encontraron nada vivo en el camino, salvo de vez en cuando alguna lechuza solitaria, girando su cuerpo gris en los bordes de los bosques desnudos, o, ocasionalmente, grupos de conejos, persiguiéndose en sus juegos y disfrutando su alimento nocturno en los campos.

—¡Cielos! —exclamó el alto ladrón, cuyo incógnito ya no necesitamos preservar, y que, como nuestros lectores sin duda saben, respondía al nombre de Pepper—. ¡Cielos! —repitió, mirando hacia el cielo estrellado en una especie de éxtasis—, ¡qué vida tan alegre es esta! A algunos les gusta la caza; ¡al diablo! ¿qué caza se compara con la del camino? Si hay diversión en perseguir a un zorro asqueroso, ¡cuánto más en perseguir el carruaje limpio y elegante de un noble! Si hay alegría en conseguir una cola, ¡cuánto más en conseguir una bolsa! Si es agradable saltar un seto a plena luz del día, ¡vaya si no es diez veces mejor hacerlo de noche! ¡Allá voy! ¡Mira cómo los setos huyen de nosotros! Y la vieja luna tonta baila como si nuestra vista pusiera a la buena señora de buen humor. Esas solteronas siempre se alegran de echar un ojo a jóvenes tan apuestos y atrevidos.

—Sí —exclamó el más erudito y sentencioso Augustus Tomlinson, animado por el éxito desde su habitual sobriedad filosófica—; ningún trabajo es tan placentero como el nocturno, y las brujas que nuestros antepasados quemaron tenían razón en salir volando en sus escobas con las lechuzas y las estrellas. Nosotros somos sus sucesores ahora, Ned. ¡Somos los verdaderos trasnochadores!

—Solo que —dijo Ned— somos muchísimo más listos que ellas; porque ellas jugaban su juego sin enriquecerse ni un poco, y nosotros... Oye, Tomlinson, ¿dónde diablos pusiste ese estuche de marroquín rojo?

—La experiencia nunca ilumina a los tontos —dijo Tomlinson—, o sabrías, sin preguntar, que lo puse en el bolsillo más seguro de mi abrigo. ¡Por Dios, qué pesado es!

—Bueno —exclamó Pepper—, ¡no puedo decir que desearía que fuera más liviano! ¡Solo piensa que hemos robado a mi lord dos veces, y en el mismo camino!

—Oye, Lovett —exclamó Tomlinson—, ¿no fue extraño que nos topáramos con nuestro amigo de Bath de manera tan poco ceremoniosa? ¡Suerte para nosotros que seamos tan estrictos en robar con máscaras! No habría pensado mejor de la compañía de Bath si hubiera visto nuestras caras.

Lovett, o más bien Clifford, había permanecido en silencio hasta entonces. Ahora giró lentamente en su silla y dijo: —Tal como fue, al pobre diablo casi lo despachan. Long Ned estaba por acabar rápido con él, si yo no hubiera intervenido.

—¿Y por qué lo hiciste? —preguntó Ned.

—Porque no quiero asesinatos; es la maldición del noble arte de nuestra profesión tener profesores apasionados como tú.

—¡Apasionado! —repitió Ned—. Bueno, reconozco que soy un poco colérico; pero eso no es tan grave en el camino como lo sería en el robo de casas. No conozco nada que requiera tanta calma y dominio propio como vaciar una casa de arriba abajo, ¡tranquila y cortésmente, eso sí!

—Por eso, supongo —dijo Augustus—, renunciaste por completo a esa carrera. Tu primera aventura fue el robo de una casa, creo haberte oído decir. Confieso que fue un debut vulgar, ¡indigno de ti!

—¡No! Harry Cook me sedujo; pero la muestra que vi esa noche me desilusionó de forzar cerraduras; uno termina en compañía de gente tan baja. Solo piensa, había un comerciante, un trapero, ¡uno del grupo!

—¡Puaj! —dijo Tomlinson, con solemne disgusto.

—Sí, bien puedes torcer el labio; nunca volví a entrar a una casa por la fuerza.

—¿Quiénes eran tus otros compañeros? —preguntó Augustus—. Solo Harry Cook,—[Un famoso salteador de caminos.]—y una mujer muy singular—

Aquí la narración de Ned fue interrumpida por un oscuro desfiladero en el bosque, que solo permitía el paso de un jinete a la vez. Siguieron ese sombrío sendero durante varios minutos, hasta que finalmente los condujo al borde de una gran hondonada, cubierta de arbustos y que se extendía alrededor en forma de un tosco semicírculo. Allí los ladrones desmontaron y guiaron a sus sudorosos caballos por la pendiente. Long Ned, que iba primero, se detuvo ante un grupo de arbustos que parecían tan espesos como para impedir el paso, pero que, cediendo a ambos lados ante la mano experta del ladrón, mostraron lo que parecía la boca de una caverna. Unos pasos por el pasadizo de ese abismo los llevaron a una puerta que, incluso a la luz de una antorcha, habría parecido tan similar en color y material a las rústicas paredes de ambos lados como para engañar a cualquier ojo desprevenido, y que, en la habitual oscuridad que la cubría, podría haber permanecido siglos sin ser descubierta. Tocando un pestillo secreto, la puerta se abrió y los ladrones entraron en los seguros dominios de la “Cueva Roja”. Quizá se recuerde que entre los primeros estudios de nuestro ejemplar héroe, las memorias de Richard Turpin habían ocupado un lugar destacado; y quizá también se recuerde que, entre las diversas aventuras de ese caballero, nada había deleitado más la imaginación juvenil del estudiante que la descripción de la cueva del bosque en la que el valiente Turpin solía ocultarse, junto a su amigo, su caballo,

“Y esa dulce santa que yacía al lado de Turpin;”

o, hablando más domésticamente, la respetable señora Turpin. Tan fuerte había sido la huella de ese recuerdo infantil en la mente de nuestro héroe, que apenas ascendió al rango entre sus amigos, puso en práctica el proyecto de su niñez. Había elegido para su ingenio un lugar admirable. En una región poco poblada, rodeada de terrenos comunales y bosques, y sin embargo, como diría el señor Robins si tuviera que subastarlo, “a un paseo fácil” de caminos concurridos y frecuentados, poseía todas las ventajas de la discreción para sí y la conveniencia para el pillaje. Muy pocos de la banda, y solo quienes participaron en su construcción, conocían el secreto de esa caverna; y como nuestros aventureros la visitaban rara vez, y solo en casos de urgente necesidad o para ocultarse con seguridad, había permanecido más de dos años sin ser descubierta ni sospechada.

La caverna, originalmente excavada por la naturaleza, debía poco a los adornos del arte; sin embargo, la aspereza de las paredes estaba oculta por un tosco pero cómodo tapiz de esteras; cuatro o cinco de esos asientos que los mismos ladrones podían fabricar estaban dispuestos alrededor de un pequeño pero brillante fuego de leña, que, al no haber chimenea, esparcía un delgado volumen de humo por la estancia. La altura de la cueva, sumada al gran reconciliador universal (la costumbre), impedía que este inconveniente resultara realmente desagradable; y, de hecho, como los habitantes de una cabaña irlandesa, quizá los ocupantes asociaban cierto grado de comodidad a una circunstancia ligada a sus más entrañables recuerdos domésticos. Una mesa, formada por una tabla toscamente cepillada y sostenida por cuatro patas de tamaño irregular, igualadas mediante bloques o cuñas entre las patas y el suelo, se calentaba junto al fuego con su aspecto rústico. En una esquina, un carro cubierto era un mueble destacado, sin duda útil para transportar botín o provisiones; junto a las ruedas yacían descuidadamente dos o tres herramientas de carpintero toscas, y los implementos más bélicos de una trabuco, un rifle y dos espadas anchas. En la otra esquina había una alacena abierta, que contenía hileras de platos y jarras de peltre, etc. Frente a la chimenea, que quedaba a la izquierda de la entrada, una excavación se había convertido en dormitorio; y frente a la entrada había un par de amplios y robustos escalones de madera, que ascendían hasta una gran cavidad a unos dos metros y medio del suelo. Esa era la entrada a las caballerizas; y tan pronto como sus dueños soltaban las riendas de los caballos, los dóciles animales subían uno a uno tranquilamente los escalones, al modo de cuadrúpedos educados en el seminario público de Astley, y desaparecían en la abertura.

Estos escalones, una vez recogidos—lo cual, sin embargo, debido a su extrema torpeza, requería la fuerza combinada de dos hombres comunes y no era esa labor instantánea que debería haber sido—convertían el lugar superior en una fortaleza bastante resistente; pues la pared era perfectamente perpendicular y nivelada, y solo colocando las manos sobre el borde y levantándose gimnásticamente, un asaltante ágil podría haber alcanzado la cima—una tarea que, como es fácil suponer, los defensores igualmente ágiles no estarían dispuestos a permitir.

Esta cueva superior—pues nuestros ladrones prestaban más atención a sus caballos que a sí mismos, como los animales más nobles de las dos especies—evidentemente había sido acondicionada con cierto esfuerzo. Los establos estaban rudamente divididos, la cama de helecho seco estaba limpia, los comederos llenos de avena, y un gran tonel había sido abastecido desde un estanque a poca distancia. Un arnés de carreta y algunas viejas blusas de carretero colgaban de clavos en la pared; mientras que al fondo de estos singulares establos había una puerta fuertemente atrancada, apenas lo suficientemente grande para dejar pasar el cuerpo de un hombre. Los confederados habían establecido como ley expresa no entrar jamás en su dominio por esa puerta, ni usarla, salvo con el propósito de escapar en caso de que la cueva fuera atacada; en tal caso, mientras uno o dos defendían la entrada desde la cueva interior, otro podría desatrancar la puerta, y como daba al sector más denso del bosque, a través del cual, con gran ingenio, se había trazado un sendero laberíntico difícil de seguir para perseguidores inexpertos, estas precauciones de los salteadores de caminos ofrecían una razonable esperanza de, al menos, una huida temporal ante cualquier enemigo invasor.

Tales eran las disposiciones domésticas de la Cueva Roja; y se concederá que, al menos, se había demostrado cierta habilidad en la elección del lugar, si bien faltara gusto en su adorno.

Mientras los caballos realizaban su ascenso nocturno, nuestros tres héroes, tras asegurar la puerta, se dirigieron de inmediato hacia el fuego. Y allí, ¡oh lector!, fueron recibidos con una bienvenida por alguien—un viejo y venerado conocido tuyo—a quien, en tal escena, te asombrará y herirá por igual volver a contemplar.

Sabe, entonces—Pero primero describiremos la ocupación y el atuendo del augusto personaje al que aludimos. Inclinado sobre una gran parrilla, primorosamente cubierta de filetes del lomo engordado, el INDIVIDUO permanecía de pie, con el brazo derecho desnudo hasta el codo y la mano derecha empuñando ese tridente en miniatura conocido por los gastrónomos con la monosílaba “tenedor”. Su cabeza, desprovista de peluca, estaba adornada con un gorro de dormir de algodón. Su prenda superior había sido descartada, y un delantal blanquecino caía con gracia por su abdomen. Sus medias estaban sin ligas, permitiendo entre la rodilla y la pantorrilla interesantes vislumbres de la ruda carne. Un zapato de tela y otro de cuero calzaban sus amplios pies. El entusiasmo, o el noble ardor de su actual oficio culinario, teñía de un rubor aún más rosado un rostro ya marcado por generosas libaciones, y desde debajo de la cortina de sus pálidas pestañas, sus grandes y redondos ojos brillaban deslumbrantes ante los recién llegados. Tal era, ¡oh lector!, el aspecto y la ocupación del venerable hombre a quien hace tiempo te enseñamos a admirar; tal era, ¡ay de las mutabilidades de la tierra!, fue—Solo un nuevo capítulo puede contener el nombre.

CAPÍTULO XXVII.

Calibán. ¿No has caído del cielo? La tempestad.

¡PETER MacGRAWLER!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!