Capítulo XXV.

La falsedad en él no era la mentira inútil del orgullo jactancioso o la vanidad risueña: era el arte provechoso, el arte persuasivo, etc.

CRABBE.

¡Arriba los caballos—rumbo a Canterbury, tramp, tramp sobre guijarros, y splash, splash a través de charcos! ¡Hurra! ¡Qué rápido avanza el alegre correo! ............... “Aquí las leyes son inviolables: nadie tiende trampas al viajero; todos los caminos están despejados; aquí—” fue interrumpido por un cuchillo, con un “¡Malditos sean tus ojos! ¡El dinero o la vida!”

Don Juan.

Las desgracias son como las creaciones de Cadmo: ¡se destruyen unas a otras! Despertada del letargo mental ocasionado por la pérdida de su amante ante la repentina enfermedad del hacendado, Lucy no pensó en sí misma, ni en nadie, ni en nada más que en su padre, hasta mucho después de que la tierra se cerrara sobre sus restos. La misma actividad de este último dolor era menos peligrosa que la quietud del anterior; y cuando la primera agudeza de la pena se desvaneció, y su mente regresó gradual y mecánicamente al recuerdo de Clifford, fue con una intensidad menos fuerte y menos fatal para su salud y felicidad que antes. Le parecía antinatural y criminal permitir que cualquier otra cosa la afligiera, mientras tuviera un dolor tan sagrado como el de su pérdida; y su mente, una vez despertada a resistir la pasión, reveló una fuerza innata poco esperada en su carácter aparente. Sir William Brandon no perdió tiempo en regresar a la ciudad después del entierro de su hermano. Insistió en llevarse a su sobrina consigo; y, aunque con verdadera reticencia, ella accedió a sus deseos y lo acompañó. Por el testamento del hacendado, en efecto, Sir William fue designado tutor de Lucy, y a ella aún le faltaba más de un año para alcanzar la mayoría de edad. Brandon, con una delicadeza muy poco común en él cuando se trataba de mujeres (pues era un misógino consumado), proveyó todo lo que pensó que pudiera contribuir de algún modo a su bienestar. Ordenó que en su casa se entendiera que ella era la dueña. Arregló y amuebló, según lo que imaginó que era su gusto, un conjunto de habitaciones para su uso exclusivo; un carruaje y sirvientes aparte fueron asignados para ella; y procuró, con constantes obsequios de libros, flores o música, ocupar sus pensamientos y compensar la soledad a la que sus obligaciones profesionales lo obligaban a dejarla tan a menudo. Estas atenciones, que mostraban a este hombre extraño bajo una nueva luz, parecían sacar a relucir muchas pequeñas amabilidades latentes, usualmente ocultas bajo la dureza de su naturaleza rocosa; y, aun a pesar de sus motivos de pesar y la profunda melancolía que la consumía, Lucy se sentía conmovida por una gratitud doblemente reconfortante en alguien que, por muy cortés y refinado que fuera, no era en absoluto dado a las pequeñas atenciones que tanto agradan a las mujeres y que, sin embargo, tan a menudo desprecian, aunque les agraden, en quien se las ofrece. Había mucho en Brandon que se entrelazaba insensiblemente con el corazón. Para alguien más experimentado que Lucy, esta atracción involuntaria podría no haber sido incompatible con la sospecha, y difícilmente podría haberse asociado con la estima; y sin embargo, para todos los que lo conocían íntimamente, incluso para el perspicaz y egoísta Mauleverer, la atracción existía. Sin principios, astuto, hipócrita, incluso vil cuando le convenía; burlándose en secreto de los incautos que creaba, y sin otro código que el del interés y la ambición; viendo a los hombres solo como máquinas, y las opiniones solo como peldaños,—sin embargo, había un tono de sentimiento poderoso que a veces surgía de un corazón que en ese mismo momento podría haber sacrificado a todo un pueblo por el más pequeño objetivo personal: y a veces, con Lucy, la elocuencia o la ironía de su conversación se tornaban en una melancolía, una gentileza de sentimiento medio reprimida, que concordaba con el estado de ánimo de ella y despertaba poderosamente sus sentimientos bondadosos hacia él. Eran estas peculiaridades en su conversación las que hacían que a Lucy le gustara escucharlo; y poco a poco aprendió a anticipar con un sombrío placer la hora en que, tras las ocupaciones del día, él solía reunirse con ella.

—Te ves mal esta noche, tío —dijo ella, cuando una tarde él entró en la habitación con un aspecto más fatigado de lo habitual; y, levantándose, se inclinó tiernamente sobre él y besó su frente.

—¡Ay! —dijo Brandon, completamente indiferente e incluso ajeno a la caricia—, nuestra forma de vida pronto se marchita y amarillea; y cuando Macbeth se lamentaba de no poder esperar aquello que debería acompañar a la vejez, ya estaba senil, y se lamentaba por lo que no valía nada.

—No, tío, 'honor, amor, obediencia, tropas de amigos', ¿acaso no valía la pena suspirar por eso?

—¡Bah! ¡No vale ni un solo suspiro! Los deseos insensatos que formamos en la juventud tienen algo noble y algo corpóreo; pero los de la vejez son puras sombras, ¡y sombras de pigmeos! ¿Qué es el honor, después de todo? ¿Qué es ese buen nombre entre los hombres? Solo una especie de ídolo pagano, erigido para ser adorado por un grupo de tontos y despreciado por otro. ¿No notas, Lucy, que el hombre que hoy oyes más elogiado por el grupo con el que te reúnes, es el más vilipendiado por el que verás mañana? Los hombres públicos solo son elogiados por su partido; y su partido, dulce Lucy, son tan viles servidores que indigna pensar que uno sea tan pequeño como para serles útil. Así, un buen nombre es solo el buen nombre de una secta, y los miembros de esa secta no son más que unos pícaros muy decentes.

—Pero la posteridad hace justicia a quienes realmente merecen la fama.

—¿La posteridad? ¿Puedes creer que un hombre que sabe lo que es la vida se preocupa por los silbatos de hojalata de niños crecidos después de su muerte? ¡La posteridad, Lucy, no! La posteridad no es más que la misma perpetuidad de tontos y bribones; y aun si fuera deseable la justicia de su parte, no podrían otorgarla. ¿Acaso los hombres se ponen de acuerdo sobre si Carlos Estuardo fue un mentiroso o un mártir? ¡Durante cuántas generaciones hemos creído que Nerón era un monstruo! Ahora un escritor pregunta, como si demostrara un problema, ¿qué historiador serio podría dudar que Nerón fue un modelo? Los patriarcas de las Escrituras han sido declarados por la filosofía moderna como una serie de jeroglíficos astronómicos; y, con mayor apariencia de verdad, nos aseguran que el patriota Tell nunca existió. ¡La posteridad! Esa palabra ha engañado a suficientes hombres sin que yo aumente el número. Yo, que detesto a los vivos, difícilmente puedo venerar a los que aún no han nacido. Créeme, Lucy, que ningún hombre puede mezclarse mucho con los hombres en la vida política y no despreciar todo lo que adoró en su juventud. ¡La vejez solo nos deja un sentimiento: el desprecio!

—¿Entonces te calumnian? —dijo Lucy, señalando un periódico, órgano del partido opuesto a Brandon—: ¿te calumnian cuando aquí te llaman 'ambicioso'? Cuando te llaman 'egoísta' y 'codicioso', sé que te hacen una injusticia; pero confieso que te he considerado ambicioso; sin embargo, ¿puede quien desprecia a los hombres desear su buena opinión?

—¿Su buena opinión? —repitió Brandon, burlonamente—: ¿acaso queremos el rebuzno de los burros que montamos? ¡No! —prosiguió, tras una pausa—. Es el poder, no el honor; es la esperanza de elevarse en todos los aspectos, tanto en el mundo exterior como en el propio mundo interior: es esa esperanza la que me hace trabajar donde podría descansar, y continuará el trabajo hasta mi tumba. Lucy —continuó Brandon, fijando sus penetrantes ojos en su sobrina—, ¿no tienes ambición? ¿No tienen el poder, el boato y la posición ningún atractivo para tu mente?

—Ninguno —dijo Lucy, tranquila y sencillamente.

—¿De veras? Sin embargo, hay momentos en que he creído reconocer mi sangre en tus venas. Eres descendiente de una familia que fue noble, pero que ha caído. ¿Alguna vez te dejas llevar por la debilidad del orgullo ancestral?

—Dices —respondió Lucy— que no debemos preocuparnos por quienes vivan después de nosotros; ¡mucho menos, imagino, deberíamos preocuparnos por quienes vivieron siglos antes!

—Bien respondido —dijo Brandon, sonriendo—. En algún momento te contaré qué efecto tuvo en mí esa debilidad que ya desprecias, mucho después de tu edad. Eres precozmente sabia en algunos puntos; aprovecha mi experiencia y sélo en todos.

—Eso es decir, ¡en despreciar a todos los hombres y todas las cosas! —dijo Lucy, también sonriendo.

—Bueno, no importa mi credo; puedes ser sabia según el tuyo; pero confía en alguien, querida Lucy, que te ama de manera pura y desinteresada, y que ha sopesado con balanza de precisión todos los beneficios que se pueden obtener de una tierra en la que, en verdad, creo que la cosecha fue recogida antes de que nos pusieran en ella; confía en mí, Lucy, y nunca pienses que el amor, ese sueño de doncella, es tan valioso como el rango y el poder: piénsalo bien antes de ceder al primero; acepta los segundos en cuanto se te ofrezcan. El amor te pone a los pies de otro, y ese otro es un tirano; el rango pone a otros a tus pies, y todos los que así se someten son tus esclavos.

Lucy movió su silla de modo que la nueva posición ocultara su rostro, y no respondió; y Brandon, en un tono cambiado, continuó,—

—¿Creerías, Lucy, que alguna vez fui tan tonto como para imaginar que el amor era una bendición y que debía buscarse con ansias? Renuncié a mis esperanzas, a mis posibilidades de riqueza, de distinción,—todo aquello que había ardido desde los años de mi infancia hasta lo más profundo de mi corazón. Elegí la pobreza, la oscuridad, la humillación; pero también elegí el amor. ¿Cuál fue mi recompensa? Lucy Brandon, fui engañado,—¡engañado!

Brandon hizo una pausa; y Lucy tomó su mano con cariño, pero no rompió el silencio. Brandon continuó:

—¡Sí, fui engañado! Pero yo, a mi vez, tuve una venganza, y una venganza apropiada; pues no fue la venganza del odio, sino— (y el orador rió sardónicamente) —del desprecio. ¡Basta de esto, Lucy! Lo que quería decirte es esto,—los hombres y mujeres adultos saben más de la verdad de las cosas de lo que ustedes, los jóvenes, imaginan. El amor es una simple bagatela, y ningún ser humano ha cambiado por él una sola ventaja sólida sin arrepentirse. Cree esto; y si alguna vez el rango se pone bajo esos lindos pies, asegúrate de no despreciar el escabel.

Dicho esto, con una leve risa, Brandon encendió su vela de dormitorio y salió de la habitación por la noche.

Tan pronto como el abogado llegó a su propio cuarto, escribió a Lord Mauleverer la siguiente epístola:

“¿Por qué, querido Mauleverer, no vienes a la ciudad? Te necesito, tu partido te necesita; quizá el R—y te necesite; y ciertamente, si hablas en serio sobre mi sobrina, el cuidado de tu propio cortejo debería inducirte a querer venir aquí. Te he allanado el camino; y creo que, con un poco de manejo, puedes anticipar un éxito rápido. Pero Lucy es una chica extraña; y, tal vez, después de todo, aunque deberías estar presente, sería mejor dejarla lo más posible en mis manos. Conozco la naturaleza humana, Mauleverer, y ese conocimiento es el motor con el que lograré tu triunfo. En cuanto al joven pretendiente, no estoy del todo seguro de si no sería mejor para nosotros que Lucy hubiera experimentado una decepción en ese aspecto; porque cuando una mujer ha amado una vez, y ese amor es completamente imposible, elimina de su mente toda idea vaga de otros pretendientes; ¡se conforma con un esposo a quien pueda estimar! ¡Dulce hipocresía! Pero tú, Mauleverer, quieres que Lucy te ame. ¡Y así será—después de casarse contigo! Te amará en parte por las ventajas que obtiene de ti, en parte por la familiaridad (sin mencionar tus buenas cualidades). Por mi parte, creo que la vida doméstica influye tanto que pienso que una mujer siempre se inclina a ser cariñosa con un hombre a quien ha visto una vez en su gorro de dormir. Sin embargo, deberías venir a la ciudad; la reciente muerte de mi pobre hermano nos permite no ver a nadie,—el terreno estará libre de rivales; el dolor ha ablandado el corazón de mi sobrina; en una palabra, no podrías tener mejor oportunidad. ¡Ven!

“Por cierto, dices que una de las razones que te hicieron desconfiar de ese Capitán Clifford fue tu impresión de que en la figura de uno de sus compañeros reconociste algo que te pareció similar a uno de los sujetos que te robaron hace unos meses. Tengo entendido que en este momento la policía está en activa persecución de tres ladrones sumamente hábiles; y no me sorprendería en absoluto que en este mismo Clifford se encontrara al líder de la banda, es decir, al notorio Lovett. He oído que dicho líder es un tipo inteligente y apuesto, de modales caballerosos, y que sus principales compañeros son dos hombres exactamente del tipo de los personajes que tan graciosamente me has descrito. Escuché esto ayer de Nabbem, el agente de policía con quien alguna vez entablé amistad en un juicio; y en mi resentimiento contra tu rival, insinué mi sospecha de que él, el Capitán Clifford, podría no ser otro que este Rinaldo Rinaldini de los caminos. Nabbem captó mi insinuación de inmediato; así que, si mi suposición es acertada, puedo halagarme la conciencia, así como la amistad, con la esperanza de haber tenido alguna participación en colgar a este Adonis de mi sobrina. Sea o no cierta mi conjetura, Nabbem dice estar seguro de atrapar a este Lovett; pues uno de su banda ha prometido traicionarlo. ¡Malditos sean estos perros ambiciosos! Pensé que la traición se limitaba a la política; y ese pensamiento me hace volver a los asuntos públicos, en los que todos se están volcando con la mayor celeridad edificante...”

La epístola de sir William Brandon encontró a Mauleverer en un estado de ánimo propicio para Lucy y para Londres. Nuestro digno noble se había sentido no poco contrariado por la repentina partida de Lucy de Bath; y mientras dudaba si debía o no seguirla, los periódicos le informaron de la muerte del hacendado. Mauleverer, entonces plenamente consciente de la imposibilidad de promover de inmediato su cortejo, procuró, como el verdadero filósofo que era, reconciliarse con su esperanza postergada. Pocas personas eran más susceptibles de consuelo que lord Mauleverer. Encontró a una dama agradable, de rostro menos marchito que su reputación, a quien confió el cuidado de aliviar sus momentos de ocio del tedio; y siendo una mujer vivaz, la confidente cumplió el encargo con gran satisfacción para lord Mauleverer, durante el espacio de una quincena, de modo que naturalmente comenzó a sentir que su amor por Lucy se desvanecía poco a poco, por la ausencia y otros lazos; pero justo cuando el triunfo del tiempo sobre la pasión se volvía decisivo, la dama dejó Bath en compañía de un alto guardia, y Mauleverer recibió la carta de Brandon. Estos dos acontecimientos devolvieron a nuestro excelente enamorado el sentido de su lealtad; y al no haber ya en Bath ningún atractivo especial que contrarrestara el ardor de su afecto, lord Mauleverer ordenó preparar los caballos de su carruaje, y acompañado solo por su ayuda de cámara, partió hacia Londres.

Quizá nada podría ofrecer un mejor retrato del niño mimado del mundo que la visión de los rasgos delgados y fastidiosos de lord Mauleverer, asomando por la ventanilla cerrada de su lujoso coche de viaje; el resto de su persona cuidadosamente envuelto en pieles, media docena de novelas esparcidas en el asiento del carruaje, y un delgado perro francés, sumamente parecido a su amo, olfateando en vano el aire fresco, que, en la imaginación de Mauleverer, estaba poblado de toda clase de asmas y catarros. Mauleverer bajó de su carruaje en Salisbury, para estirar las piernas y entretenerse con una chuleta. Nuestro noble era bien conocido en los caminos; y como nadie podía ser más afable, era igualmente popular. El solícito posadero se apresuró a entrar en la sala, para atender personalmente a su señoría y contarle todas las novedades del lugar.

—Bueno, señor Cheerly —dijo Mauleverer, lanzando una mirada penetrante a su chuleta—, veo que los malos tiempos no han arruinado a su cocinero.

—En verdad, mi señor, su señoría es muy amable, y los tiempos, en efecto, son muy malos,—muy malos, en verdad. ¿Hay suficiente salsa? ¿Quizá su señoría quiera probar las cebollas en vinagre?

—¿Las qué? ¿Cebollas?—¡oh! ah! nada puede ser mejor; pero nunca las pruebo. Entonces, ¿están bien los caminos?

—¿Su señoría ha encontrado buenos los caminos hasta Salisbury?

—Ah, creo que sí. Oh, por supuesto, excelentes hasta Salisbury. Pero, ¿cómo están hacia Londres? Hemos tenido mal tiempo últimamente, ¿no es así?

—No, mi señor. Aquí el clima ha estado seco como un hueso.

—O como una chuleta —murmuró Mauleverer; y el posadero continuó,—

—En cuanto a los caminos mismos, mi señor, en lo que respecta a los caminos, están bastante bien, mi señor; pero no puedo decir que no haya algo en ellos que podría mejorarse.

—¡Nada improbable! ¿Se refiere a las posadas y a los peajes? —replicó Mauleverer.

—Su señoría se complace en ser gracioso; no, me refería a algo peor que eso.

—¿Qué? ¿Los cocineros?

—No, mi señor, ¡los salteadores de caminos!

—¿Los salteadores de caminos? ¿En serio? —dijo Mauleverer, ansioso; pues llevaba consigo un estuche de diamantes, que en esa época solían ser, en ocasiones importantes, los adornos del atuendo de un caballero, en forma de botones, hebillas, etc. También llevaba consigo una suma considerable de dinero en efectivo,—una bendición que últimamente había comenzado a encontrar muy rara. —Por cierto, esos bribones me robaron antes en este mismo camino. Esta vez cargaré mis pistolas. Señor Cheerly, será mejor que ordene preparar los caballos; más vale evitar la caída de la noche.

—Por supuesto, mi señor, por supuesto.—¡Jem, los caballos inmediatamente!—¿Su señoría querrá otra chuleta?

—¡Ni un bocado!

—¿Un pastel?

—¡Un diab—! ¡ni por nada del mundo!

—¡Trae el queso, John!

—Muy agradecido, señor Cheerly, pero ya he cenado; y si no he hecho justicia a su buena mesa, agradézcalo a usted mismo y a los salteadores de caminos. ¿Dónde atacan estos salteadores?

—Pues, mi señor, creo que la zona de Reading es la peor; pero son muy problemáticos en todo el camino hasta Salthill.

—¡Maldición! ¡Justo la zona en la que esos bribones me robaron antes! ¡Bien puede llamarlos problemáticos! ¿Por qué demonios la policía no limpia el país de una especie de problema tan móvil?

—En verdad, mi señor, no lo sé; pero dicen que el capitán Lovett, el famoso ladrón, es uno de ellos; y me temo que nadie puede atraparlo.

—Porque, supongo, el perro tiene el sentido de sobornar además de intimidar. ¿Cuál es el número habitual de estos rufianes?

—Pues, mi señor, a veces uno, a veces dos, pero rara vez más de tres.

Mauleverer se irguió. “¡Mis queridos diamantes y mi bonita bolsa!” pensó; “¡todavía puedo salvarlos!”

—¿Hace mucho que lo molestan esos sujetos? —preguntó, tras una pausa, mientras pagaba su cuenta.

—Pues, mi señor, sí y no. Me imagino que tienen una especie de guarida cerca de Reading, porque a veces son insoportables justo por ahí, y otras veces están tranquilos durante meses enteros. Por ejemplo, mi señor, pensábamos que ya se habían ido hace algún tiempo; pero últimamente han detenido a todos, aunque escuché que no han conseguido ningún gran botín todavía.

En ese momento el camarero anunció que los caballos estaban listos, y Mauleverer volvió lentamente a su carruaje, entre las reverencias y sonrisas de los encantados espíritus de la posada.

Durante el día, Mauleverer, quien era de temperamento naturalmente valiente y gallardo, no pensó más en los salteadores de caminos, una especie de peligro tan común en esa época que los hombres casi consideraban vergonzoso dejar que el temor a ello fuera causa de retraso en el viaje. Los viajeros rara vez creían mejor perder tiempo para ahorrar dinero; y llevaban consigo un corazón valiente y un par de pistolas, en vez de dormir toda la noche en el camino. Mauleverer, un verdadero preux chevalier, era precisamente de esa clase de viajeros; y una noche en una posada, cuando podía evitarse, era para él, como para la mayoría de los ricos ingleses, una tediosa tortura que se esmeraba en eludir. Por tanto, nunca se le ocurrió a nuestro excelente noble, a pesar de su experiencia, que sus diamantes y su bolsa podrían salvarse de todo peligro si accedía a depositarlos, junto con su persona, en algún lugar de hospitalaria acogida; ni, en verdad, fue hasta que estuvo a una etapa de Reading, y el crepúsculo había caído por completo, que se preocupó mucho por el asunto. Pero mientras enganchaban los caballos, llamó a los postillones; y tras observar sus rostros con el ojo de quien está acostumbrado a leer fisonomías, les habló así, elocuentemente:

—Caballeros, me han informado que hay cierto peligro de ser asaltados entre esta ciudad y Salthill. Ahora bien, les informo que creo casi imposible que cuatro caballos, bien dirigidos, sean detenidos por menos de cuatro hombres. Ante ese número, probablemente cederé; ante menos, con toda seguridad no daré nada más que balas. ¿Me entienden?

Los postillones sonrieron, se tocaron el sombrero; y Mauleverer continuó lentamente:

—Si, por lo tanto—¡presten atención!—uno, dos o tres hombres detienen sus caballos, y veo que el uso de sus látigos y espuelas no logra liberar a los animales del agarre de los ladrones, tengo la intención de usar estas pistolas—¡obsérvenlas!—para disparar a los caballeros que los retienen; pero como, aunque generalmente tengo buena puntería, mi vista titubea un poco en la oscuridad, creo muy posible que tenga la desgracia de dispararles a ustedes, caballeros, en vez de a los ladrones. Verán que los bribones estarán muy cerca de ustedes, lo suficiente para ponerlos en peligro, a menos que, claro, los derriben con el mango de sus látigos. Sólo menciono esto para que estén preparados. Si ocurre tal error, no se inquieten de antemano, pues cuidaré de sus viudas lo mejor posible; si no ocurre, y llegamos sanos y salvos a Salthill, tengo la intención de demostrar mi aprecio por su excelente conducción con un regalo de diez guineas a cada uno. Caballeros, he terminado con ustedes. Les doy mi palabra de honor de que hablo en serio. Hagan el favor de montar.

Mauleverer entonces llamó a su sirviente favorito, que iba sentado en el pescante delantero (los asientos traseros aún no se usaban). —Smoothson —dijo—, la última vez que nos atacaron en este mismo camino, te comportaste de manera pésima. Procura hacerlo mejor esta vez, o te irá peor. ¿Llevas pistolas esta noche? Bien, ¡eso está bien! ¿Y estás seguro de que están cargadas? Muy bien. Ahora, si nos detienen, no pierdas ni un momento. Salta y dispara una de tus pistolas al primer ladrón. Guarda la otra para un tiro seguro. Un disparo es para intimidar, el segundo para matar. ¿Comprendes? Supongo que mis pistolas están en perfecto estado. Préstame la baqueta. Así, así. ¡Nada de trucos esta vez!

—Matarían una mosca, mi señor, siempre que su señoría apunte directo a ella.

—No lo dudo —dijo Mauleverer—; enciende los faroles y dile a los postillones que sigan.

Era una noche helada y bastante clara. El crepúsculo se había desvanecido bajo la luna que acababa de salir, y la escarcha plateada brillaba en los arbustos y el césped, descomponiéndose en mil diamantes al recibir los rayos de las estrellas. Los caballos avanzaban animados, su aliento humeando en el aire fresco, y sus cascos resonando alegremente sobre el suelo duro. El rápido movimiento del carruaje, la frescura estimulante de la noche y la emoción provocada por la ansiedad y la previsión del peligro, todo conspiraba para avivar la sangre lánguida de Lord Mauleverer en una sensación vigorosa y exaltada, natural en la juventud de su carácter, pero totalmente contraria a la naturaleza que había adquirido por las costumbres de su madurez.

Tocó sus pistolas, y sus manos temblaron un poco al hacerlo, no por miedo, sino por esa inquietud y ansia propias de las personas nerviosas cuando se encuentran en una situación nueva.

—En este país —se dijo a sí mismo— sólo me han robado una vez en mi vida. Aquella vez fue un poco culpa mía; porque antes de recurrir a mis pistolas, debí asegurarme de que estuvieran cargadas. Esta noche me aseguraré de evitar un error similar; y mis pistolas tienen una elocuencia en sus cañones que resulta sumamente persuasiva. Hum, otra piedra miliar. Estos sujetos conducen bien; pero estamos entrando en un lugar bastante apropiado para los discípulos de Robin Hood.

Era, en efecto, un paraje pintoresco por el que el carruaje avanzaba rápidamente. A unas pocas millas de Maidenhead, en el camino a Henley, nuestros lectores probablemente recordarán un pequeño tramo de tierra semejante a un bosque, a ambos lados del camino. A la izquierda, el terreno verde se extiende entre árboles y arbustos; y quien conozca la región puede pasar de ese punto, a través de un paisaje tan poco habitado como lo fue en su tiempo el verde Sherwood, hacia las cadenas de páramos salvajes y profundos hayedos que bordean cierta parte de Oxfordshire, y que contrastan tan bellamente con las características generales de ese condado.

En la época de la que hablamos, el campo era aún mucho más salvaje que ahora; y justo en ese punto donde se unen los caminos de Henley y Reading había un lugar (que entonces comunicaba con el terreno baldío que hemos descrito), que quizá pocos sitios podían ser más apropiados para los propósitos de esos verdaderos hombres que recurren a la ley primaria de la naturaleza. Ciertamente, fue en esa parte del camino donde Mauleverer miró con más ansiedad por su ventana que hasta entonces, y al parecer el aumento de atención en su observación no fue del todo en vano.

A unos cien metros a la izquierda, apenas se distinguían tres figuras oscuras en la sombra; un momento después, y las figuras emergiendo se transformaron en la silueta de tres hombres, bien montados, que cabalgaban a buen trote.

—¡Sólo tres! —pensó Mauleverer—, eso está bien; y asomándose por la ventanilla delantera con una pistola en cada mano, Mauleverer gritó a los postillones con tono severo: —¡Sigan adelante, y recuerden lo que les dije! —¡Recuerda! —añadió a su sirviente. Los postillones apenas miraron atrás; pero sus espuelas se hundieron en los caballos, y los animales salieron disparados como el rayo.

Los tres desconocidos se detuvieron, como si consultaran; su decisión fue rápida. Dos giraron apartándose de su compañero, y pasaron al galope junto al carruaje. Mauleverer ya tenía la pistola asomada por la ventanilla delantera, cuando, para su asombro, y para total frustración de su ingeniosa advertencia a los conductores, vio a los dos postillones derribados de sus caballos uno tras otro con tal rapidez que apenas tuvo tiempo de exclamar; y antes de recobrar la compostura, los caballos, asustados (y su miedo hábilmente aprovechado por los salteadores), arrastraron el carruaje hacia una zanja al lado derecho del camino, y lo volcaron. Mientras tanto, Smoothson había saltado de su puesto al frente; y habiendo disparado, aunque sin éxito, al tercer ladrón, que se acercaba amenazante, logró ganar tiempo para abrir la puerta del carruaje y sacar a su amo.

En cuanto Mauleverer se encontró en tierra firme, preparó su valor para tomar medidas ofensivas; y él y Smoothson, de pie uno al lado del otro frente al infortunado carruaje, no presentaban un aspecto nada despreciable ante el enemigo. Los dos ladrones que tan decididamente se habían deshecho de los postillones actuaron con no menos determinación hacia los caballos. Uno de ellos desmontó, cortó los tiros y dejó que los inquietos cuadrúpedos se dirigieran adonde quisieran. Sin embargo, esta medida no se tomó impunemente; una bala de la pistola de Mauleverer atravesó el sombrero del salteador con una puntería tan apenas desviada que silbó entre los cabellos del asombrado héroe con un sonido que le heló el corazón, tanto por el amor a su cabeza como por la preocupación por su cabellera. El impacto lo tambaleó por un momento; y un segundo disparo de Mauleverer probablemente habría terminado con su carrera terrenal, de no ser porque el tercer ladrón, que hasta entonces había permanecido casi inactivo, se arrojó de su caballo, el cual, adiestrado en tal docilidad, permaneció perfectamente quieto, y avanzando con paso firme y una pistola apuntada hacia Mauleverer y su sirviente, dijo con voz resuelta: “Señores, es inútil resistirse; estamos bien armados y decididos a cumplir nuestro propósito. Sus personas estarán a salvo si entregan sus armas, así como cualquier parte de su propiedad que deseen conservar especialmente; pero si resisten, ¡no respondo por sus vidas!”

Mauleverer había escuchado pacientemente este discurso para ganar tiempo y ajustar mejor su puntería. Su respuesta fue una bala que rozó el costado del orador y le arrancó la piel, sin infligirle una herida más peligrosa. Murmurando una maldición por el error de su puntería, y resuelto hasta el final una vez encendida su sangre, Mauleverer retrocedió un paso, desenvainó su espada y adoptó la postura de un campeón bien diestro en el uso del arma que portaba.

Pero ese personaje incomparable estaba a punto de averiguar cuánta felicidad le espera en el otro mundo a un hombre que no ha escatimado esfuerzos para estar cómodo en este. Porque los dos primeros y más activos ladrones, habiendo terminado con los caballos, se acercaron ahora a Mauleverer; y el más alto de ellos, aún indignado por el reciente peligro para su cabellera, exclamó con voz estentórea:

—¡Por Júpiter! Viejo tonto, si no sueltas ese tenedor para asar, ¡te mato!

El orador acompañó la acción a la palabra al amartillar una enorme pistola. Mauleverer se mantuvo firme; pero Smoothson retrocedió y, tropezando con la rueda del carruaje, cayó de espaldas; al instante siguiente, el segundo salteador se apoderó de las pistolas del ayuda de cámara y, sentado tranquilamente sobre el estómago del hombre caído, se entretuvo inspeccionando el contenido de los bolsillos del doméstico. Mauleverer estaba ahora solo; y su obstinación enfureció tanto al matón alto que su mano ya estaba en el gatillo, cuando el tercer ladrón, a quien la bala de Mauleverer había rozado, se interpuso entre ambos.

—¡Alto, Ned! —dijo, apartando la pistola de su compañero—. Y usted, mi lord, cuya temeridad debería costarle la vida, aprenda que hay hombres que pueden robar generosamente. Así diciendo, con un hábil golpe de su fusta, la espada de Mauleverer salió volando y fue a caer a diez metros de su dueño.

—Acérquense ahora —dijo el vencedor a sus compañeros—. ¡Registren el carruaje, y con toda rapidez!

El alto salteador se apresuró a ejecutar esta orden; y el más pequeño, habiendo terminado satisfactoriamente la inspección de los bolsillos del señor Smoothson, sacó de su propia bolsa una cuerda bastante gruesa; con ella ató las manos del ayuda de cámara postrado, moralizando mientras enrollaba la cuerda una y otra vez alrededor de las muñecas del hombre caído, en la siguiente edificante reflexión:

—¡Permanezca quieto, señor, le ruego! Todos los sabios son fatalistas; y ningún proverbio es más certero que aquel que dice: 'Lo que no tiene remedio, hay que soportarlo'. ¡Le digo que se quede quieto! Quizá piense poco que está cumpliendo una de las funciones más nobles de la humanidad; sí, señor, está llenando los bolsillos de los desamparados; y con mi acción presente le aseguro que ninguna debilidad de la carne impedirá tan loable fin, y así no se arriesgará la excelencia de su acción. Ahí tiene, señor, sus manos están bien atadas; quédese quieto y reflexione.

Al decir esto, con tres suaves empujones de sus pies, el moralista hizo rodar al señor Smoothson hasta la zanja y se apresuró a unirse a su largo compañero en tan placentera ocupación.

Mientras tanto, Mauleverer y el tercer ladrón (quien, en el verdadero espíritu del gobierno, permanecía digno e inactivo mientras sus seguidores saqueaban lo que él ciertamente pensaba compartir, si no monopolizar) estaban a pocos pasos uno del otro, cara a cara.

Mauleverer ya se había convencido de que todo intento por salvar su propiedad era inútil, y también tenía el consuelo de pensar que había hecho lo posible por defenderla. Por lo tanto, hizo que todos sus pensamientos volvieran al cuidado de su persona. Se acomodó el cuello de piel alrededor del cuello con gran sangre fría, se puso los guantes y, acariciando a su aterrorizado caniche, que temblaba sentado sobre las ancas con una pata levantada, dijo:

—Usted, señor, parece una persona civilizada, y realmente me habría sentido muy apenado si hubiese tenido la desgracia de herirlo. Confío en que no esté lastimado. Permítame preguntar, ¿cómo debo proceder? Mi carruaje está en la zanja y mis caballos, a estas alturas, probablemente estén en el fin del mundo.

—En cuanto a eso —dijo el ladrón, cuyo rostro, como el de sus compañeros, estaba cubierto por una máscara al estilo aprobado de los salteadores de caminos de la época—, creo que tendrá que caminar hasta Maidenhead; no está lejos y la noche es agradable.

—¡Una dificultad muy insignificante, en verdad! —dijo Mauleverer, irónicamente; pero su nuevo conocido no respondió, ni pareció tener el menor deseo de entablar más conversación con Mauleverer.

El conde, por lo tanto, tras observar las operaciones de los otros ladrones durante unos momentos, se dio la vuelta y permaneció tarareando una melodía de ópera con digna indiferencia hasta que la pareja terminó de saquear el carruaje y, apoderándose de Mauleverer, procedió a despojarlo.

Con el labio curvado y la ceja levantada, ese personaje supremo se dejó, como expresó el ladrón más alto, “limpiar por completo”. Su reloj, sus anillos, su bolsa y su tabaquera, todo se fue. Hacía mucho tiempo que los rufianes no capturaban un botín semejante.

Apenas habían terminado cuando los postillones, que ya empezaban a mirar a su alrededor, lanzaron un grito simultáneo, y a cierta distancia se vio acercarse pesadamente una carreta. Mauleverer realmente necesitaba su dinero, por no hablar de sus diamantes; y tan pronto como percibió ayuda cercana, una nueva esperanza surgió en su interior. Su espada aún yacía en el suelo; corrió hacia ella, la tomó, gritó pidiendo auxilio y se lanzó ferozmente sobre el salteador que lo había desarmado; pero el ladrón, desviando la hoja con su fusta, retrocedió hasta su montura, la cual logró recuperar, pese a las estocadas de Mauleverer, sin sufrir daño alguno.

Los otros dos ya habían montado, y un minuto después no quedaba ni rastro del trío. “Esto sí que se puede llamar verdadera soledad”, dijo Mauleverer, mientras, dejando caer su inútil espada, se metía las manos en los bolsillos.

Dejando a nuestro insigne par a encontrar su camino a pie hasta Maidenhead, acompañado (por no mencionar al caniche) por un carretero, dos postillones y el liberado señor Smoothson, todos ellos encantándolo con sus condolencias, seguimos con nuestra historia los pasos de los tres alieni appetentes.