Capítulo XXIV.

Mayordomo. ¿Qué son estos, señor?

Campesino. ¿Y de qué naturaleza, para qué uso?

Latroc. Imagina. La tragedia de Rollo.

Quickly. Él está en el seno de Arturo, si es que algún hombre ha ido al seno de Arturo. Enrique V.

El curso de nuestra narración nos conduce ahora de regreso a William Brandon. Los ascensos legales previamente previstos se habían completado; y para sorpresa del público, el envidiado abogado, sufriendo la degradación de la caballería, había, en el momento en que volvemos a él, cambiado justo sus arduas ocupaciones por la serena dignidad del estrado. Cualquier pesar que este astuto y ambicioso intrigante pudiera haber sentido por una elevación considerablemente menos distinguida de lo que razonablemente podría haber esperado, fue completamente disipado por las esperanzas que le brindaba la posibilidad de una pronta transferencia a un cargo más brillante: se susurraba entre aquellos no poco propensos a prever tales acontecimientos, que el interés del gobierno requería de sus talentos en la Cámara de los Lores. Justo en ese momento, además, la terrible enfermedad cuyos estragos Brandon procuraba ocultar del público con el mayor recelo, parecía haber cedido repentinamente ante la habilidad de un nuevo médico; y mediante la administración de medicinas que un hombre menos severo o resuelto habría temido adoptar (tan poderosas y en su mayoría mortales eran), pasó de un estado de casi insoportable tortura a un elíseo de tranquilidad y alivio. Sin embargo, tal vez las medicinas que lo transformaron también deterioraron su constitución; y se observó que en dos casos donde el médico había logrado igual éxito por los mismos medios, los pacientes habían muerto repentinamente, exactamente en el momento en que su curación parecía finalmente completada. No obstante, sir William Brandon parecía anticipar muy poco el peligro. Su actitud se volvió más alegre e incluso que nunca antes; había cierta ligereza en su andar, cierta exaltación en su voz y en su mirada, que parecían señales de alguien a quien de pronto se le ha quitado un gran peso, y que ya no se ve impedido por los reclamos absorbentes de un dolor físico para entregarse al entusiasmo de la esperanza. Siempre había sido afable en sociedad, pero ahora su cortesía respiraba menos artificio, adoptaba un tono más sincero. Otra alteración era perceptible en él, y era precisamente lo contrario de lo que podría haberse esperado. Se volvió más ahorrativo, más atento a los gastos de la vida que antes. Aunque despreciaba la ostentación y el lujo, y era demasiado severo para ser lujoso, era demasiado hábil arquitecto de las debilidades ajenas como para no haber mantenido durante su carrera pública una apariencia opulenta y una mesa hospitalaria. La profesión que había elegido requiere, quizás, menos de apariencias externas que cualquier otra; aun así, Brandon había procurado conservar importancia parlamentaria tanto como legal; y aunque su casa estaba situada en un barrio enteramente profesional, solía reunir en torno a su mesa hospitalaria a todos los que en su partido político se distinguían por su rango o talento. Ahora, sin embargo, cuando la hospitalidad y cierta amplitud de gastos mejor correspondían a su posición, se volvió más estricto y exacto en su economía. Brandon nunca podría haberse convertido en un avaro; el dinero, para alguien tan habitualmente sensato como él, nunca podría haber pasado de ser un medio a convertirse en un fin; pero evidentemente, por alguna razón, había tomado la resolución de ahorrar. Algunos decían que era resultado de la salud recuperada y la esperanza de una vida prolongada, a la que podrían presentarse muchos fines para los que la riqueza es deseable. Pero cuando accidentalmente se supo que Brandon había hecho varias averiguaciones sobre una gran propiedad en las cercanías de Warlock, que antes pertenecía a su familia, los chismosos (pues Brandon era un hombre sobre el que se chismeaba) ya no carecieron de un motivo, falso o real, para la frugalidad del juez.

Fue poco después de su ascenso al estrado, y antes de que estos signos de cambio se hicieran notorios, cuando el mismo extraño harapiento que hemos mencionado antes, presentado por el señor Swoppem para una conferencia privada con Brandon, fue admitido a presencia del juez.

—Bien —dijo Brandon, impaciente, en cuanto la puerta se cerró—, ¿tu noticia?

—Pues verá, su señoría —dijo el hombre, tímidamente, girando entre las manos algo que hacía las veces de sombrero—, creo que podré satisfacer a su señoría. —Luego, acercándose al juez y adoptando un aire importante, susurró—: ¡Es tal como pensaba!

—¡Dios mío! —exclamó Brandon, con vehemencia—. ¿Y está vivo? ¿Y dónde?

—Creo —respondió el confiado y correcto confidente de sir William Brandon— que está vivo; y si está vivo, que me parta un rayo si no lo encuentro; pero en cuanto a decir dónde está en este preciso momento, ¡que me parta un rayo si puedo!

—¿Está en este país? —preguntó Brandon—. ¿O crees que se ha ido al extranjero?

—Pues, un poco de una cosa y no poco de la otra —dijo el eufónico confidente.

—¡Cómo! Habla claro, hombre; ¿qué quieres decir?

—Vea, lo que quiero decir, su señoría, es que no puedo decir dónde está.

—¿Y esto —dijo Brandon con una maldición entre dientes—, esto es la noticia de la que tanto presumes? ¡Perro! ¡Maldito, maldito perro! Si juegas conmigo o me engañas, te haré ahorcar; ¡por el Dios viviente, lo haré!

El hombre retrocedió involuntariamente ante la frente vengativa y los ojos encendidos de Brandon; pero, con la astucia propia del vicio bajo, respondió, aunque en un tono más humilde:

—¿Y de qué le serviría eso a su señoría? Si resulta que me cuelga, ¿eso le pondrá en camino de encontrarlo?

Nunca hubo obstáculo gramatical que pudiera impedir que una verdad firme saliera a la luz; y Brandon, tras una pausa pensativa, dijo con voz más suave:

—¡No quise asustarte! No hagas caso de lo que dije; pero seguramente puedes imaginar en qué parte está, o de qué medios de vida se vale. Quizá —y una momentánea palidez cruzó el rostro moreno de Brandon—, quizá se haya visto obligado a la deshonestidad para poder mantenerse.

El informante respondió con gran ingenuidad que tal cosa no era imposible. Entonces Brandon inició una serie de preguntas cruzadas que parecían casuales pero eran astutas, las cuales el hombre logró eludir gracias a su ignorancia o a su astucia. Tras un rato, Brandon, decepcionado e insatisfecho, abandonó su tarea profesional; y, tras prodigarle al hombre muchas instrucciones sagaces y minuciosas, así como una donación muy generosa, se vio obligado a despedir a su misterioso visitante y a conformarse con la firme afirmación de que, si el objeto de sus pesquisas no se había ido ya al diablo, el extraño caballero contratado para encontrarlo, tarde o temprano, lo llevaría ante el juez.

Esta afirmación, y la entrevista que la precedió, ciertamente inspiraron a sir William Brandon un sentimiento parecido a la complacencia, aunque mezclado con una considerable dosis de inquietud.

«No veo —pensó, concluyendo sus meditaciones cuando se quedó solo—, no veo qué más puedo hacer. Ya que parece que el muchacho ni siquiera tenía nombre cuando salió solo de su miserable morada, me temo que un anuncio tendría pocas probabilidades de siquiera identificarlo, mucho menos de encontrarlo, después de tanto tiempo. Además, podría convertirme en presa de impostores; y, con toda probabilidad, o ha abandonado el país, o ha adoptado algún modo de vida que le impediría atreverse a revelarse.» Este pensamiento sumió al soliloquiante en una sombría abstracción que duró varios minutos, y de la que salió de pronto, murmurando en voz alta:

—¡Sí, sí! Me atrevo a creerlo, a esperarlo. ¡Ahora, a por el ministro y la nobleza! Y desde ese momento, la raíz de la ambición de sir William Brandon se extendió con un asidero más firme y amplio sobre su mente.

Lamentamos mucho que el curso de nuestra historia nos obligue ahora a relatar un suceso que de buena gana nos habríamos ahorrado el dolor de narrar. El buen y viejo hacendado de la mansión de Warlock apenas había llegado a su hogar tras regresar de Bath, cuando William Brandon recibió la siguiente carta del mayordomo canoso de su hermano:

HONORABLE SEÑOR: Le envío esto con toda urgencia, aunque con el corazón apesadumbrado, para informarle de la repentina (y se teme, por sus amigos y quienes bien le quieren, que en verdad son todos los que le conocen) peligrosa enfermedad del Señor. Fue atacado, pobre y querido caballero (pues Dios nunca hizo uno mejor, sin ofender a su Señoría), en el mismo momento en que puso pie en su propio hogar, y lo que me ha pesado como una losa desde entonces es que, en vez de decirme, “¿Cómo está, Sampson?”, como solía hacer siempre que regresaba de tierras extranjeras, como Bath, Londres y similares, dijo: “¡Dios lo bendiga, Sampson!”, lo cual me hace pensar de algún modo que serán sus últimas palabras; pues no ha vuelto a hablar desde entonces, aunque la señorita Lucy permanece junto a su cama sin cesar. Ella, pobre querida, no se descompone en llanto ni en esas cosas de mujeres, pero aun así, parece, a los ojos del mundo, como un cadáver. Envío a Tom, el postillón, con este mensaje urgente, sabiendo que es bueno para galopar, pues, hace apenas dieciséis años, venció a algunos de los mejores en una carrera. Esperando que su Señoría no pierda tiempo en venir a esta “casa de duelo”, quedo, con todo respeto, de su Señoría, humilde servidor a sus órdenes, JOHN SAMPSON.

[El lector, que sin duda habrá notado cómo los sirvientes de larga data adquieren invariablemente cierto tono de sus amos, podrá observar que el honesto John Sampson había adoptado del señor la costumbre de la composición entre paréntesis.]

Sir William Brandon no se dio tiempo para releer esta carta, con el fin de hacerla más comprensible, antes de escribir a uno de sus colegas profesionales, solicitándole que ocupara su lugar durante su inevitable ausencia, motivada por la triste ocasión de la inminente muerte de su hermano; y, habiendo hecho esto, partió de inmediato hacia Warlock. Inexplicable incluso para él mismo era ese sentimiento, tan cercano a la verdadera pena, que el mundano abogado experimentaba ante la perspectiva de perder a su hermano ingenuo y sin ambiciones. Ya sea porque las mentes turbulentas y ambiciosas, al elegir para sus afectos vacilantes a quienes son su opuesto, sienten (al perder la compañía de esos caracteres tranquilos y justos que nunca han cruzado su áspero camino) como si perdieran, al perderlos, una especie de refugio para sus propios pensamientos inquietos y planes desgastados por la tormenta... Sea como fuere, lo cierto es que cuando William Brandon llegó a la puerta de su hermano, y fue informado por el viejo mayordomo, quien por primera vez fue lento en recibirlo, que el señor acababa de exhalar su último suspiro, su naturaleza austera lo abandonó de inmediato, y sintió el golpe con una severidad quizá aún mayor que la que habría experimentado un corazón más afectuoso y cálido.

Tan pronto como recuperó la compostura, Sir William preguntó por su sobrina; y al saber que, tras una vigilancia ininterrumpida durante toda la breve enfermedad del señor, la naturaleza le falló al momento de su muerte, y fue llevada sin sentido de su habitación a la suya propia, Brandon caminó, con un paso muy distinto de su habitual andar majestuoso, hacia la estancia donde yacía su hermano. Era una de las habitaciones más antiguas de la casa, y mucho del antiguo esplendor que pertenecía a la mansión antes de que su tamaño se redujera, junto con la fortuna de sus sucesivos dueños, aún distinguía la cámara. La enorme chimenea, que ascendía hasta el techo tallado en grotescas pilastras y filigranas de la más negra madera de roble, con los escudos cuartelados de Brandon y Saville en el centro; las paredes revestidas del mismo oscuro entablado; el armario de ébano; las sillas de alto respaldo, con asientos tapizados; la cama elevada, con sus penachos fúnebres y cortinajes de un damasco carmesí que, tan macizo era el tejido y tan prominentes las flores, parecía más bien una talla que una seda,—todo conspiraba, junto con el tamaño de la estancia, para darle una solemnidad feudal, quizá no acorde con el resto de la casa, pero muy apta para infundir un sombrío respeto en el pecho del hombre mundano y orgulloso que ahora entraba en la cámara mortuoria de su hermano.

En silencio, William Brandon hizo un gesto para que los asistentes se retiraran, y en silencio se sentó junto a la cama, y contempló largo y atentamente el rostro sereno y apacible del difunto. Es difícil adivinar lo que pasó por su mente durante el tiempo que permaneció solo en esa habitación. La estancia misma no habría podido habitarla en otro momento sin secreta emoción. Era aquella en la que, de niño, él mismo solía dormir; y, aun entonces ya intrigante y aspirante, la sola visión de la habitación bastaba para traerle de vuelta todas las esperanzas y visiones, los proyectos inquietos y los deseos febriles, que ahora lo habían llevado al envidiado estado de celebridad reconocida y cuerpo maltrecho. Debió haber algo sobrecogedor en la combinación de esos recuerdos activos con la causa que lo había llevado a esa estancia; y había un sermón en el semblante sereno del muerto, que predicaba con mayor eficacia al corazón del vivo de lo que William Brandon hubiera querido admitir jamás. Llevaba más de una hora en la habitación, y la tarde ya comenzaba a proyectar profundas sombras a través de los pequeños cristales de la ventana entreabierta, cuando Brandon fue sobresaltado por un leve ruido. Alzó la vista y vio a Lucy frente a él. Ella no lo vio; pero arrojándose sobre la cama, tomó la fría mano del difunto, y tras un largo silencio rompió en un acceso de llanto.

“¡Padre mío!” sollozó,—“¡mi bondadoso, buen padre! ¿Quién me amará ahora?”

“¡Yo!” dijo Brandon, profundamente conmovido; y rodeando la cama, tomó a su sobrina en sus brazos: “¡Yo seré tu padre, Lucy, y tú—la última de nuestra estirpe—serás para mí como una hija!”