Capítulo XXIII.

Viola. ¿Y me amas? Lisandro... ¿Amarte, Viola? ¿No huyo de ti cuando mi ser bebe luz de tus ojos? —¡esa huida es toda mi respuesta!

La Novia, Acto II, escena 1.

Las meditaciones tras la cortina del hacendado no habían sido infructuosas: produjeron una resolución. Su cálido corazón se abrió de inmediato al aprecio que antes había sentido por Clifford; ansiaba una oportunidad para enmendar su anterior desatención y demostrar su gratitud presente; además, se sentía a la vez indignado y avergonzado por su reciente conducta al unirse a la opinión popular y, como ahora creía firmemente, infundada contra su joven amigo, y ante un sentimiento más presente y fuerte, su habitual deferencia por los consejos de su hermano se desvaneció fácilmente. A estos sentimientos favorables hacia Clifford se sumaban sus sagaces sospechas, o más bien certeza, del afecto de Lucy por su apuesto salvador; y tenía al menos suficiente perspicacia para darse cuenta de que ella no lo querría menos tras la aventura de esa noche. A todo esto se añadía el tierno recuerdo de las palabras de despedida de su esposa; y las lágrimas y la reveladora agitación de Lucy en el carruaje bastaron a su sencilla mente, que no sabía cuán fácilmente se derraman y se secan las lágrimas de doncella, para confirmar el pronóstico de la querida difunta. Tampoco estaban los sentimientos más generosos y amables del hacendado completamente libres de consideraciones egoístas. Orgulloso, pero nada ambicioso, siempre estaba más dispuesto a conceder un honor que a recibirlo, y en el fondo se alegraba secretamente ante la idea de cambiar, como yerno, al pulido y desconocido Mauleverer por el agradable y sociable Clifford. Tales eran, en “admirado desorden”, los pensamientos que recorrían la fértil mente de Joseph Brandon; y antes de haberse vuelto sobre su costado izquierdo, como siempre hacía antes de entregarse al sueño, el hacendado había tomado una determinación fatal para los planes del abogado y las esperanzas del conde.

A la mañana siguiente, mientras Lucy tejía

“La suelta cascada de su cabellera ámbar”

frente al pequeño espejo de su alcoba, que aun a través de su vidrio empañado y oscurecido devolvía un rostro que podría haber avergonzado a una visión griega de Aurora, un suave golpecito en la puerta anunció la llegada de su padre. En su rostro sonrosado y agraciado había esa expresión generalmente característica de un hombre complacido consigo mismo y convencido de que está a punto de dar placer.

—Querida hija —dijo el hacendado, acariciando con ternura la abundante cabellera de su Lucy y besando su mejilla de color damasco—, he venido a conversar un poco contigo. Siéntate, y (por mi parte, me gusta hablar con comodidad; y, por cierto, cierra la ventana, hija, sopla viento del este) deseo que lleguemos a un entendimiento claro y preciso. ¡Ejem! Dame la mano, hija mía; creo que en estos asuntos apenas se puede hablar con demasiada precisión y al grano; aunque sé bien (pues, por mi parte, siempre deseo actuar con todos, y contigo especialmente, mi queridísima hija, con la mayor consideración) que debemos proceder con tanta delicadeza como concisión. Conoces a este capitán Clifford, ¿verdad? Es un joven valiente, ¿no es así? Bien... no te sonrojes tanto; no hay nada (pues en estos asuntos uno no puede tener todos sus deseos, no se puede tener todo) de qué avergonzarse. Dime, hija, ¿crees que está enamorado de ti?

Si Lucy no respondió de inmediato con palabras, sus bonitos labios se movieron como si pudiera contestar fácilmente; y finalmente se curvaron en una sonrisa tan dulce y segura que el hacendado, tan amante de la información “precisa”, no necesitó respuesta más completa a su pregunta.

—Ay, ay, jovencita —dijo él, mirándola con todo el afecto de un padre—, ya veo cómo es. Y, vamos, ¿por qué te das vuelta? ¿Crees que si, como creo, aunque hay personas envidiosas en el mundo, como siempre las hay cuando un hombre es apuesto, inteligente o valiente,—aunque, por cierto, lo cual me resulta muy curioso, no envidian, al menos no con mala intención, a un hombre por ser noble o rico, sino que, por el contrario, el rango y el dinero parecen hacerles pensar que uno posee todas las virtudes cardinales. ¡Hum! Si, digo, este señor Clifford resultara ser un caballero de familia,—pues sabes que eso es esencial, ya que los Brandon han sido, como probablemente te ha dicho mi hermano, una gran estirpe hace muchos siglos,—¿crees, hija mía, que podrías dejar (el secreto está fuera) a este viejo lord y casarte con un simple caballero?

La mano que el hacendado sostenía fue ahora llevada con traviesa ternura a su boca, y cuando volvió a tomarla Lucy escondió su rostro encendido en su pecho; y solo con un susurro, como si hasta el aire fuera indiscreto, pudo arrancar (pues ahora insistía en una respuesta verbal) su feliz contestación.

No tememos que nuestro lector nos culpe por no detallar el resto de la entrevista entre padre e hija: no duró más de una hora adicional; pues el hacendado declaró que, por su parte, detestaba más palabras de las necesarias. El señor Brandon fue el primero en bajar a desayunar, murmurando mientras descendía las escaleras: “Bueno, pues, que me cuelguen si no me alegro de haberme quitado eso de la cabeza (pues no me gusta pensar mucho en asunto tan tonto). Y en cuanto a mi hermano, no se lo diré hasta que todo esté resuelto y terminado. Y si se enoja, él y el viejo lord pueden, aunque no quiero ser poco fraternal, irse juntos al diablo”.

Cuando los tres se reunieron en la mesa del desayuno, quizá no podría haberse encontrado en ningún lugar un contraste más marcado que el que ofrecía el rostro radiante de Lucy frente a la expresión demacrada y fatigada que desfiguraba los hermosos rasgos de su enamorado. Tan notorio era el cambio que una sola noche parecía haber obrado en Clifford, que hasta el hacendado se sobresaltó y alarmó. Pero Lucy, cuya inocente vanidad se complacía en atribuir la alteración a sí misma, se consolaba con la esperanza de presenciar pronto una expresión muy diferente en el semblante de su amado; y aunque guardaba silencio y su felicidad era tranquila y profunda, en sus ojos y labios había algo que a Clifford le pareció un insulto a su propia desdicha y le hirió el corazón. Sin embargo, se esforzó por responder a la conversación del hacendado y disimular lo mejor posible las señales del conflicto que aún lo consumía.

La mañana era lluviosa y sombría; era esa llovizna y neblina tan especialmente nutritiva para el crecimiento de la melancolía, y el jovial hacendado no dejó de bromear con su joven amigo sobre su femenina susceptibilidad a las influencias del clima. Clifford respondió en tono de broma; y la broma, aunque mala, fue suficiente para contentar al burlón. Así, entre bromas, transcurrió el tiempo, hasta que Lucy, a petición de su padre, salió de la habitación para prepararse para el regreso a casa.

Acercando su silla a la de Clifford, el hacendado inició entonces con sincero y afectuoso empeño sus operaciones —ya planeadas— en el siguiente orden: primero, indagar y conocer el rango, la familia y las perspectivas de Clifford; segundo, habiendo averiguado las propiedades del hombre exterior, examinar el estado del interior; y tercero, si nuestro hábil indagador confirmaba sus sospechas sobre el afecto de Clifford por Lucy, disipar el natural temor al rechazo, que el hacendado consideraba comprensible, y conducir al objeto de su pesquisa al conocimiento de la felicidad que, con el consentimiento de Lucy, podría aguardarle. Mientras, con su acostumbrada sagacidad, el hacendado perseguía sus benévolos propósitos, Lucy permanecía en su habitación, entregada a meditaciones y sueños tan naturales a un corazón tan entusiasta y esperanzado.

Llevaba más de media hora sola cuando la doncella de la posada llamó a su puerta y le entregó un recado del hacendado, pidiéndole que bajara a verlo al salón. Con el corazón latiendo tan fuerte que casi parecía consumir su propia vida, Lucy descendió lentamente y con pasos temblorosos al salón. Al abrir la puerta vio a Clifford de pie en el hueco de la ventana; su rostro estaba parcialmente vuelto y sus ojos bajos. El buen viejo hacendado estaba sentado en un sillón, y una especie de complacencia desconcertada y a medias satisfecha se reflejaba en sus facciones.

“Ven aquí, niña,” dijo él, aclarando la garganta; “el capitán Clifford—ejem—te ha hecho el honor de—y supongo que estarás muy sorprendida—no que, por mi parte, crea que haya mucho de qué asombrarse, pero tal vez sea mi opinión parcial (y ciertamente es muy natural en mí)—de hacerte una declaración de amor. Declara, además, que es el más desgraciado de los hombres, y que preferiría morir antes que tener la presunción de esperar. Por lo tanto, querida, te he mandado llamar para darle permiso de destruirse como le plazca; y lo dejo a él para que exponga las razones por las cuales (es un destino que tarde o temprano les sucede a todos los hombres) no deba dictarse sentencia de muerte en su contra.” Habiendo pronunciado este discurso con más propiedad de palabra de la que solía tener, el hacendado se levantó apresuradamente y salió cojeando de la habitación.

Lucy se dejó caer en la silla que su padre acababa de abandonar; y Clifford, acercándose a ella, dijo con voz ronca y baja:

“Su padre, señorita Brandon, dice con razón que preferiría morir antes que alzar mis ojos con esperanza hacia usted. Ayer creí que la había visto por última vez; el azar, no mi propia necedad o presunción, me ha traído de nuevo ante usted; e incluso las pocas horas que he pasado bajo el mismo techo me han hecho sentir como si mi amor, mi locura, no hubieran alcanzado su punto máximo hasta ahora. ¡Oh, Lucy!” continuó Clifford, en un tono más apasionado y, como movido por un impulso súbito e irresistible, arrojándose a sus pies, “si pudiera esperar merecerla, si pudiera esperar elevarme, si pudiera... ¡Pero no, no, no! ¡Estoy privado de toda esperanza, y para siempre!”

Había en la voz con que pronunció estas últimas palabras una angustia y remordimiento tan profundos, tan amargos, tan sinceros, que Lucy, sorprendida y olvidando todo en una simpatía y compasión asombradas, respondió, extendiendo la mano hacia Clifford, quien, aún de rodillas, la tomó y la cubrió de besos ardientes:

“No hable así, señor Clifford; no se acuse de lo que estoy segura, muy segura, que no puede merecer. Quizá—perdóneme—su nacimiento, su fortuna, estén por debajo de sus méritos, y usted haya descubierto la debilidad de mi padre en ese aspecto; o tal vez usted mismo no haya evitado todos los errores en los que los hombres suelen caer,—quizá haya sido imprudente o descuidado, quizá haya (la moda es contagiosa) jugado más allá de sus posibilidades o contraído deudas: son faltas, es cierto, y de lamentar, pero seguramente no irreparables.”

¿Puede sorprender, entonces, que en ese instante toda la resolución y abnegación de Clifford lo abandonaran, y alzando los ojos, radiantes de alegría y gratitud, hacia el rostro que se inclinaba hacia él con inocente benevolencia, exclamara:

“¡No, señorita Brandon!—¡no, Lucy!—¡querida, angelical Lucy! mis faltas son menos veniales que esas, pero quizá no sean menos consecuencia de las circunstancias y el contagio; quizá no sea demasiado tarde para repararlas. Si usted—si usted se dignara ser mi guardiana, ¡tal vez no desesperaría de ser salvado!”

“Si,” dijo Lucy, sonrojándose profundamente y mirando hacia abajo, mientras hablaba rápida y ansiosamente, como si quisiera evitar humillarlo con su ofrecimiento,—“si, señor Clifford, la falta de riqueza le ha causado de algún modo inquietud o—o error, créame—quiero decir, créanos—tan amigos suyos como para no dudar ni un instante en aliviarle de una pequeña parte de la deuda de anoche.”

“¡Querida, noble muchacha!” dijo Clifford, mientras en sus labios se dibujaba una de esas sonrisas de poderoso sarcasmo que a veces distorsionaban sus facciones, y que impresionaron a Lucy con un parecido inquietante a alguien muy distinto en reputación y carácter a su amante,—“no atribuya mis desgracias a una causa tan trivial; no es dinero lo que me faltará mientras viva, aunque hasta mi último aliento recordaré esta delicadeza suya, y la compararé con ciertos recuerdos viles en mi propia mente. ¡Sí! Todos los pensamientos y recuerdos pasados harán que en adelante la adore aún más de lo que lo hago ahora; mientras que en su corazón—salvo que el cielo me conceda una súplica—le harán despreciarme y detestarme.”

“¡Por piedad, no hable así!” dijo Lucy, mirando con confusa alarma los rasgos sombríos y agitados de su amante. “¿Despreciarlo, detestarlo? ¡Imposible! ¿Cómo podría, después del recuerdo de anoche?”

“¡Sí! De anoche,” dijo Clifford, hablando entre dientes apretados,—“hay mucho en ese recuerdo que vivirá largo tiempo en ambos; pero usted—usted—ángel hermoso” (y toda dureza e ironía desaparecieron de inmediato de su voz y semblante, cediendo a una tristeza profunda y tierna, mezclada con un respeto que rozaba la veneración),—“usted nunca pudo haber soñado con más que piedad por alguien como yo,—nunca pudo haber descendido de su alta y deslumbrante pureza para sentir por mí un pensamiento como el que arde en mi corazón por usted,—usted—¡Sí, retire su mano, no soy digno de tocarla!” Y juntando sus propias manos ante el rostro, quedó abruptamente en silencio; pero sus emociones apenas se disimulaban, y Lucy vio el cuerpo musculoso ante ella agitarse y convulsionarse por pasiones que eran más intensas y desgarradoras porque solo por unos momentos lograban vencer su voluntad y aflorar.

Si después, mucho después, Lucy, recordando el misterio de sus palabras, se confesó a sí misma que delataban culpa, en ese momento estaba demasiado conmovida para pensar en otra cosa que no fuera su amor y la emoción de él. Se inclinó, y con un abandono juvenil y cariñoso que nadie habría resistido, colocó ambas manos sobre las de él. Clifford se sobresaltó, la miró, y al instante siguiente la estrechó contra su pecho; y mientras las únicas lágrimas que había derramado desde que inició su carrera delictiva caían rápidas y ardientes sobre el rostro de ella, besó su frente, su mejilla, sus labios en un arrebato apasionado y salvaje. Su voz se apagó dentro de él,—no se atrevía a hablar; solo un pensamiento, incluso en ese aparente olvido de ella y de sí mismo, latía y hablaba en su pecho,—huir. Cuanto más sentía que amaba, cuanto más tierna y confiada era el objeto de su amor, más urgente se volvía la necesidad de dejarla. Todas las demás obligaciones habían sido descuidadas, pero amaba de verdad; y el amor, que le enseñó un deber, lo sostuvo triunfante en su amarga prueba.

“Tendrá noticias mías esta noche,” murmuró; “crea que estoy loco, maldito, criminal, ¡pero no un monstruo absoluto! No pido una opinión más misericordiosa.” Se apartó de su peligrosa posición y se marchó abruptamente.

Cuando Clifford llegó a su casa, encontró a sus dignos colaboradores esperándolo con alarma y terror en el rostro. Una antigua hazaña, en la que se habían distinguido, había atraído desde hacía tiempo la estricta atención de la policía, y ciertos agentes habían sido vistos en Bath, y se habían iniciado ciertas investigaciones que no auguraban nada bueno para la seguridad del sagaz Tomlinson y el valeroso Pepper. Llegaron, humildes y penitentes, pidiendo perdón por su inconsciente ataque al carruaje del hacendado, y suplicando el consejo inmediato de su capitán. Si Clifford antes había vacilado en su desinteresada determinación,—si las visiones de Lucy, de la felicidad y la reforma habían flotado en su solitario viaje con demasiada frecuencia y viveza ante sus ojos,—la presencia de estos hombres, su conversación, su peligro, bastaron para devolverle la resolución. “¡Dios misericordioso!” pensó, “¿y es al compañero de tales villanos sin ley, a un hombre, como ellos, expuesto a cada hora a la más ignominiosa de las muertes, a quien por un instante he soñado confiar a la inocente y generosa muchacha, cuyo amor o confianza es el único crimen que podría privarla del destino más brillante?”

Breves fueron las instrucciones de Clifford a sus seguidores, y tanto hacemos mecánicamente, que las dio con su acostumbrada previsión y precisión. “Saldrán de la ciudad de inmediato; no vayan, por sus vidas, a Londres, ni se reúnan con ninguno de sus compañeros. Cabalguen hacia la Cueva Roja; allí hay provisiones almacenadas y, desde nuestra reciente modificación del interior, habrá espacio suficiente para ocultar sus caballos. La noche del segundo día a partir de hoy me reuniré con ustedes. Pero asegúrense de entrar en la cueva de noche, y no la abandonen bajo ninguna circunstancia hasta que yo llegue.”

“¡Sí!” dijo cuando estuvo solo, “me reuniré con ustedes de nuevo, pero solo para despedirme. Una falta más contra la ley, o al menos una suma arrancada de las hinchadas manos de los ricos suficiente para equiparme para un ejército extranjero, y abandonaré el país de mi nacimiento y mis crímenes. Si no puedo merecer a Lucy Brandon, seré al menos algo menos indigno. Quizá—¿por qué no? Soy joven, mis nervios no son débiles, mi mente no es torpe,—quizá en algún campo de aventura honorable logre un nombre que, antes de mi lecho de muerte, no me avergüence confesarle a ella.”

Mientras esta resolución latía con fuerza en el pecho de Clifford, Lucy, triste y en silencio, continuaba con el hacendado su corto viaje a Bath. Este último se mostraba muy inquisitivo por saber por qué Clifford se había marchado y qué había confesado; y Lucy, apenas capaz de responder, dejó todo en manos de la carta prometida para esa noche.

—Me alegra —murmuró el hacendado hacia ella— que vaya a escribir; porque, de algún modo, aunque lo interrogué muy a fondo, se me escapó durante el interrogatorio, y, estallando de pronto en confesiones sobre su amor por ti, me dejó tan sabio sobre él mismo como antes: sin duda (por mi parte no veo qué podría impedir que fuera un gran hombre de incógnito) ¡esta carta lo explicará todo!

Tarde esa noche llegó la carta. Lucy, afortunadamente para ella, estaba sola en su habitación; la abrió y leyó lo siguiente:

CARTA DE CLIFFORD.

He prometido escribirte, y me siento ahora a cumplir esa promesa. En este momento, el recuerdo de tu bondad, de tu generosa consideración, me abriga el corazón; y mientras debo escoger palabras calmadas y comunes para expresar lo que debo decir, mi corazón se derrite y se desgarra alternativamente por pensamientos que pedirían palabras, ¡oh, cuán distintas! Tu padre me ha preguntado muchas veces por mi linaje y nacimiento; hasta ahora he eludido sus interrogatorios. Ahora sabrás quién soy. En una miserable morada, rodeado de habitantes de la pobreza y el vicio, recuerdo mis primeros años. Mi padre es tan desconocido para mí como para todos; mi madre —no me atrevo a decirte quién o qué fue— murió en mi infancia. Sin nombre, pero no sin herencia (mi herencia fue grande: ¡fue la infamia!), fui arrojado al mundo. Por accidente recibí algo de educación, y absorbí algunas ideas no propias de mi situación; desde entonces he desempeñado muchos papeles en la vida. No he descuidado tanto los libros ni a los hombres como para no haber recogido, de ambos, algún pequeño conocimiento en intervalos. Por eso, si te he parecido mejor de lo que soy, percibirás la causa. Las circunstancias pronto me hicieron dueño de mí mismo; también hicieron de mí alguien a quien los hombres honrados no quieren mirar; mis hechos han sido, y mi carácter es, acorde a mi nacimiento y mi destino. Vine, con la noble esperanza de elevarme y redimirme dorando mi suerte con un matrimonio ventajoso, a esta ciudad. Te vi, a quien ya había encontrado antes. Escuché que eras rica. Ódiame, señorita Brandon, ¡ódiame! Resolví hacer de tu ruina la causa de mi redención. Por fortuna para ti, apenas te conocí antes de amarte; ese amor se profundizó, tomó algo puro y elevado de ti misma. Mi resolución me abandonó; incluso ahora podría arrodillarme y dar gracias a Dios de que tú —tú, la más querida y noble de los seres humanos— no seas mi esposa. ¿Ahora te queda claro mi proceder? Si no, imagíname todo lo vil, salvo en un punto, donde tú estás involucrada, y no quedará sombra de misterio. Tu bondadoso padre, sobrevalorando el insignificante servicio que te presté, habría consentido en someter mi destino a tu decisión. Me sonrojo indignado por él, por ti, de que algún hombre haya soñado con tal profanación para la señorita Brandon. Sin embargo, yo mismo fui arrastrado y embriagado por una esperanza tan repentina y dulce; incluso yo me atreví a alzar mis ojos hacia ti, a acercarte a este corazón culpable, a olvidarme de mí mismo y soñar que podrías ser mía. ¿Puedes perdonarme esta locura? Y en el futuro, cuando en tu elevada y resplandeciente esfera de felicidad conyugal, ¿podrás recordar mi atrevimiento y contener tu desprecio? Quizá pienses que con esta confesión tardía ya te he engañado. ¡Ay! No sabes lo que me cuesta confesar ahora. Sólo tenía una esperanza en la vida: que aún, mucho después de que dejaras de verme, pudieras imaginar que no estaba del todo por debajo de la multitud con la que vives. Este ardiente pero egoísta orgullo lo arranco de mí, y ahora me marcho donde ninguna esperanza pueda seguirme. Ninguna esperanza para mí, salvo una que apenas merece ese nombre, pues es más un deseo tosco y visionario que una expectativa: que bajo otro nombre y bajo diferentes auspicios puedas oír de mí en algún tiempo lejano; y cuando te avise que bajo ese nombre puedes reconocer a quien te ama más que a todas las cosas creadas, puedas entonces, al menos, no sentir vergüenza de tu enamorado. ¿Qué serás entonces? Una esposa feliz, una madre, el centro de mil alegrías, amada, admirada, bendecida cuando te vean y te oigan. Y eso es lo que debería esperar, esa es la consolación que debería animarme; quizá dentro de poco tiempo así sea. No porque te ame menos, sino porque te ame menos ardientemente, y por tanto, menos egoístamente. Ya te he escrito todo lo que corresponde que recibas de mí. Mi caballo espera abajo para llevarme lejos de esta ciudad, y para siempre de tu cercanía. ¡Para siempre! Sí, tú eres la única bendición que me está vedada para siempre. Riqueza puedo obtener, un buen nombre, incluso la gloria quizá pueda aspirar; hasta el cielo mismo quizá encuentre un camino; pero de ti ni mis sueños pueden darme la sombra de una esperanza. No digo que, si pudieras penetrar mi alma mientras escribo, me compadecerías. Puede parecerte extraño, pero no querría tu compasión por nada del mundo; creo que incluso preferiría tu odio: la compasión se parece tanto al desprecio. Pero si supieras qué esfuerzo me ha permitido moderar mi lenguaje, frenar mis pensamientos, impedirme plasmar aquello que ahora hace girar mi mente y que mi mano sienta como si el fuego vivo la consumiera; si supieras qué me ha permitido triunfar sobre la locura de mi corazón y ahorrarte lo que, si se escribiera o dijera, parecería el delirio de la locura, no podrías, no podrías despreciarme, aunque tal vez me aborrecieras.

¡Y ahora que el cielo te guarde y bendiga! Nada en la tierra podría dañarte. Y hasta los malvados que te han contemplado aprenden a rezar: ¡yo he rezado por ti!

Así, abrupta y sin firma, terminaba la esperada carta. Lucy bajó a la mañana siguiente a su hora habitual y, salvo que estaba muy pálida, nada en su aspecto parecía anunciar pena o emoción pasadas. El hacendado le preguntó si había recibido la carta prometida. Ella respondió, con voz clara aunque débil, que sí; que el señor Clifford había confesado ser de origen demasiado humilde para aspirar a casarse con la familia del señor Brandon; que confiaba en que el hacendado guardaría su secreto; y que el tema no volviera a ser mencionado por ninguno de los dos. Si en este discurso hubo algo ajeno al carácter ingenuo de Lucy y doloroso para su ánimo, ella lo sintió como un deber hacia su antiguo enamorado no traicionar toda aquella confesión tan amargamente arrancada. Quizá, también, había en esa carta un encanto que le parecía demasiado sagrado para revelarlo a nadie; y los misterios no estaban excluidos ni siquiera de un amor tan mal correspondido y aparentemente tan pasajero como el suyo.

La respuesta de Lucy tocó al hacendado en su punto débil. “Un hombre de origen decididamente humilde”, confesó, “estaba completamente fuera de cuestión; sin embargo, el joven mostró mucha sinceridad en su revelación.” Prometió de buen grado no volver a abordar un tema necesariamente tan desagradable; y aunque suspiró al terminar su discurso, la extrema tranquilidad de Lucy lo tranquilizó; y al ver que ella reanudaba, aunque con desgano, sus habituales ocupaciones, dudó poco de que pronto superaría el recuerdo de lo que esperaba fuera solo un capricho juvenil y pasajero. Accedió con entusiasmo a su propuesta de regresar a Warlock; y en la misma semana en que Lucy recibió la misteriosa carta de su enamorado, padre e hija emprendieron el viaje de regreso a casa.