Capítulo XXII.

Bandido. ¡Deténgase, señor, y entréguenos lo que lleva consigo!

Val. ¡Rufianes, dejen ese trato tan rudo e incivilizado!

Los dos caballeros de Verona.

Al abandonar el lugar donde había sido un huésped tan poco bienvenido, Clifford se apresuró hacia la pequeña posada donde había dejado su caballo. Montó y regresó a Bath. Sus pensamientos estaban ausentes, y, sin darse cuenta, permitió que el caballo eligiera el rumbo que quisiera. Naturalmente, el animal se dirigió hacia el lugar de descanso más cercano que recordaba; y ese lugar era la ilustre taberna en las afueras de la ciudad, en la que ya hemos conmemorado la reelección de Clifford a la dignidad de jefe. Era una casa de reputación largamente establecida; y allí siempre se podía obtener noticias de cualquiera de los confederados ausentes. Esta circunstancia, sumada a la excelencia de sus bebidas, su comodidad y la cadena eléctrica de los hábitos tempranos, la convertían en un refugio favorito, incluso a pesar de sus actuales y elegantes ocupaciones, para Tomlinson y Pepper; y allí, cuando Clifford buscaba a la pareja a horas intempestivas, por lo general estaba seguro de encontrarlos. Mientras sus meditaciones eran interrumpidas por la repentina detención de su caballo bajo el letrero ya conocido, Clifford, murmurando una maldición airada al animal, lo espoleó en dirección a su propio hogar. Ya había llegado al final de la calle, cuando pareció cambiar de resolución y, murmurando para sí, “Sí, bien podría arreglar esta misma noche nuestra partida”, giró la cabeza del caballo y regresó a la puerta de la taberna. Echó la brida sobre una baranda de hierro y, golpeando la puerta con un sonido peculiar, pronto fue admitido.

—¿Están — y — aquí? —preguntó a la anciana al entrar, mencionando las palabras en clave por las que, entre amigos, solían conocerse Tomlinson y Pepper.

—Ambos salieron esta noche a buscar fortuna —respondió la anciana, levantando su vela sin despabilar hacia el rostro del interlocutor con una mirada inteligente—. Oliver (la luna) está soñoliento, y los muchachos aprovecharán su siesta.

—¿Quieres decir —respondió Clifford, contestando en el mismo tono, que aquí nos tomamos la libertad de parafrasear— que han salido en alguna expedición real?

—Por supuesto —replicó la dama—. ¡Quienes se retrasan en el camino pueden necesitar dinero para la cena!

—¡Ah! ¿Por cuál camino?

—¡Vaya capitán que eres! —replicó la dama, con un tono de sarcasmo bondadoso—. Mira, el capitán Gloak, ¡pobre hombre! conocía cada movimiento de sus hombres al dedillo, y nunca necesitaba preguntar qué estaban haciendo. ¡Ah, ese sí que era un hombre! No como esos muchachos de cara afeminada que cortejan a las damas, ¡por Dios! Una mujer bonita no tenía que buscar mucho para recibir un beso si él estaba en la sala, te lo aseguro, aunque su ropa fuera tosca; y ¡vaya! el capitán era un hombre sensato, y le gustaba tanto la vaca como el ternero.

—¡Así que están en el camino! —exclamó Clifford, pensativo, sin prestar atención al ataque insinuado a su decoro—. Pero dime, ¿cuál es el plan? ¡Rápido!

—Pues —respondió la dama—, hay un caballero de la alta sociedad que da una gran fiesta hoy; y los muchachos, ¡benditos sean!, piensan hacerle una jugarreta a algún rezagado.

Sin pronunciar palabra, Clifford salió disparado de la casa, y ya estaba montado antes de que la anciana tuviera tiempo de recuperarse de la sorpresa.

—Si quieres verlos —gritó ella, mientras él espoleaba su caballo—, me ordenaron que tuviera la cena lista a las—. El ruido de los cascos ahogó las últimas palabras de la dama; y, asegurando cuidadosamente la puerta y murmurando una comparación poco favorable entre el capitán Clifford y el capitán Gloak, la buena posadera volvió a las tareas culinarias destinadas a alegrar los corazones de Tomlinson y Pepper.

Volvamos nosotros a Lucy. Sucedió que el carruaje del hacendado fue el último en llegar; pues el cochero, poco acostumbrado en los parajes de Warlock a las diversiones de la vida elegante, debutó en Bath con todo el ardor de pasiones maduras liberadas por primera vez en las festividades de la taberna, y, teniendo un amo más indulgente que la mayoría de sus colegas, el temor a disgustarlo era menos fuerte en su pecho de auriga que el amor por la compañía; así que, mientras este caballero se divertía, Lucy tuvo tiempo de sobra para disfrutar los mil y un relatos sobre la escena entre Mauleverer y Clifford que deleitaban sus oídos. Sin embargo, cualesquiera que fueran sus sentimientos ante estos agradables relatos, cierta alegría vaga predominaba sobre todos. Un hombre siente poca felicidad comparativa al ser amado, si sabe que es en vano; pero para una mujer ese simple conocimiento basta para borrar el recuerdo de mil penas, y no es sino hasta que ha repetido a su corazón una y otra vez que es amada, que siquiera comienza a preguntarse si es en vano.

Era una noche parcialmente estrellada, pero tenue y oscura, pues la luna llevaba una o dos horas rodeada de niebla y nubes, cuando por fin llegó el carruaje; y Mauleverer, por segunda vez esa noche haciendo de escolta, condujo a Lucy hasta el vehículo. Ansioso por saber si ella había visto o sido abordada por Clifford, el sutil conde, mientras la guiaba hasta la puerta, insistió especialmente en la intromisión de ese individuo, y por el temblor de la mano que descansaba en su brazo, no extrajo ningún dulce augurio para sus propias esperanzas. “Sin embargo —pensó—, el hombre se va mañana, y entonces el campo quedará libre; la chica aún es una niña, y le perdono su tontería.” Y con un aire de veneración caballeresca, Mauleverer despidió con una reverencia a la destinataria de su perdón al subir al carruaje.

Apenas Lucy se sintió a solas con su padre, las emociones reprimidas durante tanto tiempo se desbordaron, y recostándose contra el asiento del carruaje, lloró, aunque en silencio, lágrimas, lágrimas ardientes de tristeza, consuelo, agitación y ansiedad.

El buen y viejo hacendado era lento para percibir la emoción de su hija; le habría pasado desapercibida por completo si, movido por un cálido sentimiento hacia ella, originado en su nueva sospecha del amor de Lucy por Clifford, no le hubiera pasado el brazo por el cuello; y esta caricia inesperada desarmó por completo los nervios de Lucy, que de inmediato se arrojó al pecho de su padre, y su llanto, hasta entonces tan silencioso, se volvió claro y audible.

—¡Consuélate, mi querida, querida niña! —dijo el hacendado, casi conmovido hasta las lágrimas él mismo; y su emoción, sacándolo de su habitual confusión mental, hizo que sus palabras fueran menos enrevesadas y equívocas de lo habitual—. Y ahora sí espero que no te aflijas; el joven es, en verdad —y te aseguro que siempre lo pensé—, un caballero encantador, no se puede negar. Pero, ¿qué podemos hacer? Ya ves lo que todos dicen de él, y realmente fue —debemos admitirlo— muy impropio de su parte venir sin ser invitado. Además, mi queridísima hija, está muy mal, muy mal en verdad, amar a alguien y no saber quién es; y... y... pero no llores, mi amor, no llores así; todo saldrá bien, estoy seguro, ¡muy seguro!

Mientras decía esto, el buen hombre atrajo a su hija más cerca de sí, y al sentir que algo que ella llevaba oculto le lastimaba la mano, preguntó, con cierta sospecha de que el amor hubiera llegado a intercambiar regalos, qué era.

—Es el retrato de mi madre —dijo Lucy, simplemente, apartándolo.

El viejo hacendado había amado tiernamente a su esposa; y cuando Lucy dio esta respuesta, todos los recuerdos cálidos y afectuosos de su juventud lo invadieron. Pensó también en cuán fervientemente, en su lecho de muerte, su esposa le había recomendado el cuidado vigilante de su única hija, que ahora lloraba en su pecho: recordó cómo, al hablar de lo que para todas las mujeres parece la gran época de la vida, ella había dicho: “Nunca permitas que jueguen con sus afectos, nunca te dejes persuadir por tu ambicioso hermano para que la cases donde no ama, ni te opongas, sin razón de peso, donde sí lo haga: aunque ahora sea solo una niña, sé lo suficiente de ella para estar convencida de que si alguna vez ama, amará demasiado para su propia felicidad, aun con todo a su favor.” Estas palabras, estos recuerdos, sumados al recuerdo del frío plan de William Brandon, que él mismo se había permitido favorecer, y de su propia pasividad ante el creciente amor de Lucy por Clifford, hasta que la resistencia se volvió a la vez necesaria y demasiado tardía, todo lo golpeó con un remordimiento doloroso, y sollozando él mismo, dijo: “¡Tu madre, hija! Ah, si ella viviera, nunca te habría descuidado como yo lo he hecho!”

El remordimiento del hacendado hizo que las lágrimas de Lucy cesaran al instante; y mientras cubría las manos de su padre con besos, respondió únicamente con vehementes acusaciones contra sí misma y elogios a la excesiva ternura y afecto paternal de él. Este pequeño estallido, de ambos lados, de amor honesto y sencillo terminó en un silencio lleno de pensamientos tiernos y mezclados; y mientras Lucy seguía aferrada al pecho del anciano, tosco como era de carácter, por debajo incluso de la mediocridad en intelecto, y en todos los aspectos la última persona, por edad, mente o costumbre, que parecía apta para confidente del amor de una joven entusiasta, sentía la vieja y sencilla verdad de que, pese a todas las desventajas, hay en este mundo vacío pocos en quienes la confianza pueda depositarse tan seguramente, pocos que respeten con tanta delicadeza y sutileza la confidencia, como aquellos de quienes provenimos.

El padre y la hija llevaban varios minutos en silencio, y el primero estaba a punto de hablar, cuando el carruaje se detuvo de repente. El hacendado oyó una voz áspera junto a las cabezas de los caballos; se asomó por la ventanilla para ver, a través de la niebla de la noche, qué podía estar ocurriendo, y en ese acto se encontró, a solo una pulgada de su frente, con el cañón reluciente y sobresaliente de una pistola de caballería. Podemos creer, sin que ello implique una reflexión sobre su valor, que el señor Brandon se echó hacia atrás en su carruaje con toda la rapidez posible; y en ese mismo instante se abrió la puerta, y una voz dijo, no en tono amenazante sino suave,—

“Damas y caballeros, lamento molestarlos, pero la necesidad es imperiosa; tengan la bondad de entregarme su dinero, sus relojes, sus anillos y cualquier otra pequeña mercancía de naturaleza similar.”

El hacendado no tuvo corazón para resistirse a tan delicada petición, especialmente porque sabía que no contaba con armas para defenderse; así que sacó una bolsa, no muy llena, hay que admitir,—junto con un enorme reloj de caza de plata, con una cinta negra atada.

“Aquí tiene, señor,” dijo con un gemido, “no asuste a la señorita.”

El gentil solicitante, que no era otro que el aparente Augustus Tomlinson, deslizó la bolsa en el bolsillo de su chaleco, tras palpar su contenido con un dedo rápido y experimentado.

“Su reloj, señor,” dijo,—y mientras hablaba lo metió descuidadamente en el bolsillo de su abrigo, como un escolar metería un trompo,—“es pesado; pero confiando en la experiencia, ya que se me niega una inspección precisa, temo que es más valioso por su peso que por su manufactura: sin embargo, no heriré su vanidad fingiendo ser exigente. Pero seguramente la joven, como usted la llama,—pues le hago el cumplido de creerle respecto a su edad, ya que la noche es demasiado oscura para permitirme la dicha de una inspección personal,—seguramente la joven tiene algún pequeño adorno del que pueda prescindir. ‘La belleza cuando no está adornada’, ya sabe, etcétera.”

Lucy, que aunque muy asustada no perdió ni el sentido ni la presencia de ánimo, respondió únicamente sacando una pequeña bolsa de seda, que contenía aún menos que la de cuero del hacendado; a esto añadió una cadena de oro; y Tomlinson, tomándolas con un afectuoso apretón de manos y una cortés disculpa, estaba a punto de retirarse, cuando sus sagaces ojos fueron súbitamente atraídos por el destello de unas joyas. El hecho era que, al cambiar la posición del retrato de su madre, que estaba engastado en los pocos diamantes hereditarios poseídos por el Señor de Warlock, Lucy había permitido que colgara por fuera de su vestido, y al inclinarse para entregar al ladrón sus otras posesiones, los diamantes quedaron completamente a la vista, y brillaron aún más tentadoramente en la oscuridad de la noche.

“Ah, señora,” dijo Tomlinson, extendiendo la mano, “¿quiere engañarme? La traición nunca debe quedar sin castigo. Hágame el favor de entregarme al instante el pequeño adorno que lleva al cuello.”

“¡No puedo, no puedo!” exclamó Lucy, aferrando su tesoro con ambas manos; “es el retrato de mi madre, y mi madre ha muerto.”

“Las necesidades ajenas, señora,” replicó Tomlinson, quien por nada del mundo podía robar inmoralmente, “son siempre más dignas de su atención que los prejuicios familiares. Hablando en serio, entréguelo, y de inmediato; tenemos prisa, y sus caballos están encabritados como demonios: romperán su carruaje en un instante,—¡rápido!”

El hacendado era un hombre valiente en general, aunque no un héroe; y los nervios de un viejo cazador de zorros pronto se recuperan de un pequeño susto. El retrato de su esposa fallecida era aún más inestimable para él que para Lucy, y ante esta nueva exigencia su espíritu se encendió.

Apretó los puños y, adelantándose en su asiento, gritó con voz fuerte,—

“¡Vete, bribón! Ya te he dado—en mi opinión—demasiado; y, por Dios, ¡no tendrás el retrato!”

“No me obligue a usar la violencia,” dijo Augustus; y poniendo un pie en el estribo del carruaje, acercó su pistola a pocos centímetros del pecho de Lucy, juzgando acertadamente, tal vez, que la amenaza de peligro para ella sería el mejor método para intimidar al hacendado. En ese instante, el valeroso moralista sintió de repente que una mano poderosa lo sujetaba del hombro; y una voz baja, temblorosa de pasión, le susurró al oído. Cualesquiera que fueran las palabras que sobresaltaron sus oídos, actuaron como un hechizo instantáneo; y para asombro del hacendado y de Lucy, vieron cómo su agresor se retiraba abruptamente. La puerta del carruaje fue cerrada de golpe, y apenas habían transcurrido dos minutos cuando, tras montar de nuevo el ladrón, su compañero, que hasta entonces había estado junto a las cabezas de los caballos, espoleó su propio corcel, y el bienvenido sonido de cascos alejándose llegó a los aturdidos oídos del padre y la hija.

La puerta del carruaje se abrió de nuevo; y una voz, que hizo a Lucy palidecer más que el terror anterior, dijo,—

“Temo, señor Brandon, que los ladrones han asustado a su hija. Sin embargo, ahora no hay nada que temer; los rufianes se han ido.”

“¡Dios santo!” exclamó el hacendado; “¿acaso es el capitán Clifford?”

“Así es; y se considera demasiado afortunado por haber podido ser de la menor ayuda al señor y la señorita Brandon.”

Al convencerse de que era efectivamente al señor Clifford a quien debía su seguridad y la de su hija, a quien creía haber estado en un peligro mucho mayor del que realmente estuvo,—pues, para decir verdad, lector, la pistola de Tomlinson era más de adorno que de uso, con un cañón largo y brillante pero vacío,—el hacendado no sabía cómo expresar su gratitud; y cuando se volvió hacia Lucy para pedirle que agradeciera personalmente a su valiente salvador, descubrió que, abrumada por diversas emociones, ella se había desmayado por primera vez en su vida.

“¡Dios mío!” gritó el alarmado padre, “está muerta,—¡mi Lucy, mi Lucy, la han matado!”

Abrir la puerta más cercana a Lucy, sacarla del carruaje en sus brazos, fue para Clifford cuestión de un instante. Totalmente inconsciente de la presencia de cualquier otra persona,—incluso de lo que decía, dejó escapar mil expresiones salvajes, apasionadas y apenas audibles; y mientras la llevaba hasta un talud junto al camino, y sentándose la sostenía contra su pecho, sería difícil decir si algo de deleite—de un deleite ardiente y estremecedor—no se mezclaba con su ansiedad y terror. Frotó sus pequeñas manos entre las suyas; su aliento, tembloroso y cálido, rozó su mejilla; y una vez, solo una vez, sus labios se acercaron, y apartando suavemente la riqueza despeinada de sus cabellos, se posaron en un largo y silencioso beso sobre los de ella.

Mientras tanto, con la ayuda del lacayo, que ahora había recuperado algo de sus atónitos sentidos, el hacendado descendió del carruaje y se acercó con pasos vacilantes al lugar donde su hija yacía. En el instante en que tomó su mano, Lucy comenzó a recobrar el sentido; y la primera acción, en la confusa inconsciencia del despertar, fue echar el brazo alrededor del cuello de quien la sostenía.

Si todas las horas y realidades de esperanza, alegría y placer de la vida anterior de Clifford se hubieran fundido y concentrado en una sola emoción, esa emoción habría sido pálida en comparación con el éxtasis del momentáneo e inocente abrazo de Lucy. Y en un período posterior, aunque no lejano, cuando en la celda del reo el rostro severo de la Muerte se cernía sobre él, cabe preguntarse si sus pensamientos no se detenían mucho más en el recuerdo de ese delicioso instante que en la amargura e ignominia de un destino inminente.

“¡Respira,—se mueve,—despierta!” exclamó el padre; y Lucy, intentando incorporarse y reconociendo la voz del hacendado, dijo débilmente,—

“¡Gracias a Dios, querido padre, que no estás herido! ¿Y de verdad se han ido?—¿y dónde—dónde estamos?”

El hacendado, aliviando a Clifford de su encargo, estrechó a su hija entre los brazos, mientras, a su modo explicativo, le informaba dónde se encontraba y con quién. Los enamorados quedaron frente a frente; pero ¡cuán deliciosos rubores ocultó la noche, que disimulaba todo salvo el contorno de sus figuras, de los ojos de Clifford!

El honesto y bondadoso corazón del señor Brandon se alegró de poder dar rienda suelta a los sentimientos indulgentes que siempre había abrigado hacia el sospechoso y calumniado Clifford, y, apartándose ahora de Lucy, se volcó por completo en su salvador. Lo tomó calurosamente de la mano e insistió en que los acompañara a Bath en el carruaje, permitiendo que el lacayo montara su caballo. Esta oferta aún estaba pendiente cuando el lacayo, que había ido a ver cómo se encontraba su compañero, se acercó al grupo, con acento lastimero, para informarles de algo que, en la confusión y oscuridad de la noche, aún no habían advertido: ¡los caballos y el cochero habían desaparecido!

—¡Desaparecido! —exclamó el hacendado—. ¡Desaparecido! Pero, vamos, los bribones no pueden (por mi parte, nunca creo, aunque he oído maravillas, en esos trucos de manos) habérselos llevado en un saco!

En ese momento se oyó un gemido apagado; y el lacayo, guiado por la simpatía hacia el lugar de donde provenía, encontró el enorme cuerpo del cochero depositado a salvo, con el rostro hacia abajo, en medio de la cuneta. Después de levantar a este buen hombre y de que recuperara el sentido, se supo que, cuando el asaltante había detenido a los caballos, el cochero, que necesitaba muy poco para perder sus facultades más belicosas, había—según él, por un violento golpe del rufián, aunque tal vez la causa fuera más cercana—abandonado el pescante para caer en la cuneta; los caballos se asustaron y, tras encabritarse y dar saltos hasta que él dejó de intentar controlarlos, el salteador cortó tranquilamente los arneses, y para ese momento no era imposible que los caballos estuvieran ya casi en la puerta de sus establos en Bath.

El lacayo que había informado al hacendado de esta desgracia fue, a diferencia de la mayoría de los portadores de noticias, el primero en ofrecer consuelo. —Hay una excelente posada —dijo— a media milla de aquí, donde su señoría podría conseguir caballos; o, quizás, si la señorita Lucy, pobrecita, está débil, tal vez prefieran quedarse a pasar la noche.

Aunque una caminata de media milla en una noche oscura y bajo otras circunstancias no habría parecido una propuesta agradable, en ese momento, cuando la imaginación del hacendado solo le mostraba como alternativas pasar la noche en el carruaje o arrastrarse a pie hasta Bath, le pareció una dificultad insignificante; y, tomando el brazo de su hija bajo el suyo, mientras en tono amable le decía a Clifford “que la sostuviera del otro lado”, el hacendado ordenó al lacayo que guiara el camino con el caballo de Clifford, y al cochero que lo siguiera o se fuera al diablo, como prefiriera.

En silencio, Clifford ofreció su brazo a Lucy, y ella aceptó el gesto sin decir palabra. El hacendado era el único que hablaba; y el tema que eligió no era ingrato para Lucy, pues se trataba de las alabanzas a su enamorado. Pero Clifford apenas escuchaba, pues mil pensamientos y sentimientos luchaban en su interior; y el leve roce de la mano de Lucy sobre su brazo habría bastado para distraer y confundir su atención. La oscuridad de la noche, la reciente excitación, el beso robado que aún ardía en sus labios, el recuerdo de la halagadora agitación de Lucy en la escena con ella en casa de Lord Mauleverer, y aún más, el de aquel inconsciente abrazo que todavía vibraba en cada nervio de su cuerpo, todo conspiraba con la deliciosa emoción que ahora experimentaba ante su presencia y contacto para embriagarlo y exaltarlo. ¡Oh, esos momentos ardientes del amor, cuando el romanticismo acaba de madurar en pasión y, sin perder nada de su lujosa vaguedad, mezcla el entusiasmo de sus sueños con los ardientes deseos de la realidad y la tierra! Ese es el momento exacto en que el amor ha alcanzado su punto más alto: cuando todos los sentimientos, todos los pensamientos, el alma entera y la mente entera son absorbidos y cautivados; cuando toda dificultad, puesta en la balanza opuesta, parece más ligera que el polvo; cuando renunciar al ser amado es el sacrificio más mortal y duradero; y cuando, en tantos pechos donde el honor, la conciencia y la virtud son mucho más fuertes de lo que creemos que hayan sido jamás en un criminal como Clifford, el honor, la conciencia y la virtud han perecido de inmediato y de golpe, reducidos a cenizas ante ese fuego poderoso e irresistible.

El sirviente, que ya había tenido oportunidad de conocer la ubicación de la “posada” de la que hablaba, y que tal vez se había reconciliado bastante con su reciente susto ante la perspectiva de renovar su intimidad con “los espíritus del pasado”, dirigió ahora la atención de nuestros viajeros a una pequeña posada justo delante de ellos. El posadero aún no se había retirado a descansar, y no fue necesario llamar dos veces antes de que abrieran la puerta.

Un fuego brillante, una atenta posadera, un compasivo posadero, una bebida caliente y la promesa de excelentes camas, todo ello pareció al hacendado suficiente compensación por la noticia de que la posada no tenía licencia para alquilar caballos de posta; y el posadero, habiendo prometido enviar de inmediato a dos hombres fornidos, una cuerda y un caballo de tiro para poner el carruaje bajo techo (pues el hacendado valoraba el vehículo porque tenía veinte años), y además reparar los arneses y tener los caballos listos a primera hora del día siguiente, el buen humor del señor Brandon se tornó en auténtica hilaridad. Lucy se retiró a dormir bajo la guía de la posadera; y el hacendado, tras beber un tazón de bishop y descubrir mil nuevas virtudes en Clifford, especialmente la de no interrumpir nunca una buena historia, dio una palmada en el hombro al capitán y, haciéndole prometer que no abandonaría la posada hasta haberlo visto de nuevo, se retiró también al descanso de su almohada. Clifford permaneció abajo, contemplando absorto el fuego durante algún tiempo; y no fue sino hasta que la somnolienta camarera le informó por tercera vez de las comodidades preparadas en su cama, que se retiró a su habitación. Aun así, parece que el sueño no visitó sus párpados; pues un acaudalado ganadero, que dormía en la habitación de abajo, se quejó amargamente a la mañana siguiente de que alguien había caminado sobre su cabeza “de todas las maneras posibles, igualito que una aparición con botas”.