Capítulo XXI.

Sueña. Déjame verla, querido Leontins. Teniente humorístico.

Hempskirke. Seguro que era ese sujeto. Wolfort. ¿Quién eres, tunante? El arbusto del mendigo.

¡Oh tú, divino espíritu que ardes en cada pecho, incitando a todos con el sublime deseo de ser distinguidos; que impulsas a los grandes a volverse pequeños para parecer aún mayores, y que haces que una duquesa busque el insulto por una credencial; tú, que te deleitas en tantas formas, múltiples pero siempre iguales; espíritu que haces despreciables a los altos y al señor más mezquino que a su ayuda de cámara; igualmente grande ya engañes a un amigo o traiciones a un padre; recubriendo todo lo que tocas con una vulgaridad brillante que tus devotos imaginan oro; tú, que envías a unos pocos a bailes de moda y a muchos a novelas de moda; que golpeas incluso al Genio así como a la Locura, haciendo que los favoritos de los dioses presuman de una relación que no tienen con las gracias de una nobleza efímera antes que del conocimiento que poseen de las Musas de un eterno Helicón; tú, que no dejas en el gran océano de nuestras costumbres ni un solo lugar seco para el pie de la independencia; que cansas la mirada hastiada con un panorama móvil y envolvente de vilezas embadurnadas, y reduces el alma de los británicos libres a un polvo más fino que los ángeles que bailan en miríadas sobre la punta de un alfiler; ya sea, ¡oh espíritu!, que te llames Moda o Ton, o Ambición o Vanidad o Servilismo o Hipocresía o cualquier otro título igualmente elevado y sublime, ¡ojalá pudiéramos obtener de tus alas aunque fuera una sola pluma! ¡Cuánto quisiéramos, en tono adecuado, describir las festividades de aquel memorable día en que el benévolo Lord Mauleverer recibió y bendijo al admirado universo de Bath!

Pero para ser menos poéticos, como dicen ciertos escritores cuando han estado escribiendo disparates, para ser menos poéticos y más exactos, la mañana, aunque en pleno invierno, era brillante y clara, y Lord Mauleverer se encontraba de especialmente buen ánimo. Nada podía estar mejor planeado que el conjunto de sus preparativos. A diferencia de aquellos que suelen elegirse precisamente por ser lo más ajenos posible a la naturaleza de nuestro clima, todo en casa de Lord Mauleverer estaba dispuesto para una atmósfera de Groenlandia. Los templetes y cenadores, esparcidos por los jardines, estaban acondicionados, unos como chozas esquimales, otros como pabellones rusos; se mantenían cuidadosamente los fuegos encendidos; Mauleverer se aseguró de que los músicos tuvieran tanto vino como quisieran; estaban ubicados hábilmente en lugares donde no se les veía, pero sí se les oía. Se erigieron uno o dos edificios temporales para quienes gustaban de bailar; y como Mauleverer, calculando erróneamente los principios de la naturaleza humana, pensó que los caballeros podrían ser reacios a exhibirse ostentosamente, contrató personas para patinar minués y figuras de ocho sobre sus lagos, para diversión de los aficionados al patinaje. Todos aquellos que estuvieran dispuestos a vestirse con trajes extraños y hacer ruidos raros, que llamaban cantar, el conde los había contratado cuidadosamente y colocado en los mejores lugares para hacerlos parecer aún más extraños de lo que eran.

También había abundancia de comida y más que suficiente bebida. Mauleverer sabía bien que nuestros compatriotas, sean del rango que sean, gustan de ver exaltado su ánimo. En suma, todo el desayuno estaba tan admirablemente dispuesto que era probable que los invitados no parecieran mucho más melancólicos durante los entretenimientos de lo que lo estarían si estuvieran ocupados en un funeral.

Lucy y el hacendado estuvieron entre los primeros en llegar. Mauleverer, acercándose al padre y la hija con su más cortés manera, insistió en tomar a la última bajo su propio cuidado y ser su cicerone en el recorrido de los preparativos.

A medida que la multitud se espesaba, y se observaba cuán galantes eran las atenciones que el anfitrión prodigaba a Lucy, ¡muchos y envidiosos fueron los murmullos de los invitados! Esas buenas personas, naturalmente irritadas ante la idea de que dos individuos pudieran casarse, se dividieron en dos partidos: uno criticaba a Lucy y el otro a Lord Mauleverer; el primero vituperaba su astucia, el segundo su necedad. “Sabía que jugaría bien sus cartas, ¡falsa criatura!”, decía uno. “Enero y mayo”, murmuraba el otro; “¡el hombre tiene sesenta años!” Era notable que el partido contra Lucy estaba compuesto principalmente por damas, y el de Mauleverer por caballeros; ¡debe ser realmente atroz la conducta que atrae la indignación de los de tu propio sexo!

Inconsciente de sus crímenes, Lucy avanzaba apoyada en el brazo del galante conde, sonriendo lánguidamente, con el corazón muy lejos, ante sus esfuerzos por divertirla. Había algo interesante en el mero contraste de la pareja; tan conmovedora parecía la belleza de la joven, con su delicada mejilla, figura virginal, párpado caído y tranquila sencillez de aire, en comparación con el semblante mundano y la gracia artificial de su acompañante.

Al cabo de un rato, cuando se encontraban en una parte apartada del jardín, Mauleverer, observando que no había nadie cerca, entró en una rústica cabaña; y tan fascinado estaba en ese momento por la belleza de su invitada, y tan propicia le parecía la oportunidad para su confesión, que apenas pudo reprimir la declaración que asomaba a sus labios, y optó por el plan más prudente de primero tantear y preparar, por así decirlo, el terreno.

—No puedo decirle, mi querida señorita Brandon —dijo, presionando levemente la hermosa mano apoyada en su brazo—, cuán feliz me siento de verla como huésped —¡como reina, más bien!— de mi casa. ¡Ah! ¡Si el esplendor de la juventud pudiera volver con sus sentimientos! El tiempo nunca es tan cruel como cuando, al robarnos el poder de agradar, nos deja en pleno vigor el triste privilegio de ser encantados.

Mauleverer esperaba al menos una ruborizada contradicción a la aplicación implícita de un sentimiento tan conmovedoramente expresado: se sintió decepcionado. Lucy, menos atenta que de costumbre a lo sentimental, o a lo contrario, apenas percibió su significado y respondió sencillamente que era muy cierto. “Esto pasa por ser, como mi amigo Burke, demasiado refinado para la audiencia”, pensó Mauleverer, encogiéndose un poco ante la inesperada respuesta. “¡Y sin embargo!” prosiguió, “no renunciaría a mi poder de admirar, aunque sea fútil, incluso doloroso. Incluso ahora, mientras la contemplo, mi corazón me dice que el placer que disfruto está en su mano marchitar en un instante y para siempre; pero mientras me lo dice, ¡la contemplo!”

Lucy alzó los ojos, y algo de su natural picardía se reflejó en su expresión.

—Creo, mi lord —dijo ella, saliendo de la cabaña—, que sería mejor unirnos a sus invitados: las paredes oyen; y ¿cuál sería el remordimiento del alegre Lord Mauleverer si volviera a oír de sus finos cumplidos a—

—¡La persona más encantadora de Europa! —exclamó Mauleverer, vehementemente; y la mano que antes había tocado, ahora la tomó entre las suyas. En ese instante, Lucy vio frente a ella, medio oculto por un grupo de siempreverdes, la figura de Clifford. Su rostro, que parecía pálido y demacrado, no estaba dirigido hacia el lugar donde ella se encontraba, y evidentemente no percibía ni a Mauleverer ni a ella; sin embargo, tan grande fue el efecto que esa visión produjo en Lucy, que tembló violentamente y, soltando un débil grito sin darse cuenta, retiró su mano de la de Mauleverer.

El conde se sobresaltó, y captando la expresión de sus ojos, se volvió instantáneamente hacia el lugar donde su mirada parecía clavada. No había oído el crujir de las ramas, pero vio, con su habitual agudeza, que aún temblaban, como si hubieran sido desplazadas recientemente; y a través de sus intersticios captó la fugaz visión de una figura que se alejaba. Se lanzó hacia adelante con una agilidad poco común en él; pero antes de llegar al grupo de arbustos, todo rastro del intruso había desaparecido.

¡Qué esclavos somos del momento! Cuando Mauleverer regresó junto a Lucy, quien, agitada casi hasta el desmayo, se apoyaba en la rústica pared de la cabaña, tan pronto habría pensado en volar como en hacer aquella generosa oferta de sí mismo, etc., que un instante antes ardía en deseos de presentar a Lucy. Los vanidosos son siempre celosamente sensibles; y Mauleverer, recordando a Clifford y los rubores de Lucy al bailar con él, atribuyó instantáneamente su agitación y su causa. Con aire muy grave se acercó al objeto de su reciente adoración y le preguntó si no habría sido algún intruso inesperado el que había causado su alarma. Lucy, sin saber bien lo que decía, respondió en voz baja que así era, y rogó reunirse de inmediato con su padre. Mauleverer le ofreció el brazo con gran dignidad; y la pareja pasó a la parte concurrida del jardín, donde Mauleverer volvió a brillar con sonrisas y cortesía para todos a su alrededor.

—¡Sin duda ha sido aceptado! —dijo el señor Shrewd a Lady Simper.

—¡Qué partido tan magnífico para la muchacha! —fue la respuesta de Lady Simper.

Entre la música, el baile, la multitud y el bullicio, a Lucy le resultó fácil recobrarse; y, soltando su brazo del de lord Mauleverer al ver a su padre, se reunió con el hacendado y permaneció como paciente oyente de sus comentarios hasta que, ya bien entrada la tarde, se entendió tácitamente que se esperaba que la gente pasara a un salón largo para comer y beber. Mauleverer, ahora consciente de los deberes de su posición y sintiéndose sumamente molesto con Lucy, se mostró más conforme de lo que habría estado de otro modo con la etiqueta que le obligaba a elegir como objeto de sus atenciones hospitalarias a una anciana duquesa viuda en vez de a la belleza de la fiesta; pero se encargó de señalar al hacendado los lugares asignados para él y su hija, que, aunque algo alejados del conde, quedaban bajo la atenta vigilancia de su mirada.

Mientras Mauleverer divinizaba a la duquesa viuda y reanimaba su ánimo con un pollo y una copa medicinal de madeira, la conversación cerca de Lucy derivó, para su infinito desasosiego, hacia Clifford. Alguien lo había visto en los jardines, con botas y vestido de montar (en esa época, la gente rara vez montaba a caballo y bailaba con el mismo tipo de chaqueta); y como Mauleverer era una persona puntillosa en esos pequeños asuntos de etiqueta, esa negligencia de Clifford dio pie a todo un tema de discusión. Poco a poco, la conversación derivó hacia la vieja pregunta de quién era en realidad ese capitán Clifford; y justo cuando se alcanzó ese punto, llegó también a los levemente ensordecidos oídos de lord Mauleverer.

—Por favor, mi lord —dijo la anciana duquesa—, ya que es uno de sus invitados, usted, que sabe quién y qué es cada cual, ¿podría informarnos de la verdadera familia de este hermoso señor Clifford?

—¿Uno de mis invitados, dice usted? —respondió Mauleverer, irritado mucho más allá de su habitual calma—. Realmente, su gracia me hace una injusticia. Puede que sea invitado de mi ayuda de cámara, pero ciertamente no mío; y si llego a encontrarlo, dejaré en manos de mi ayuda de cámara el encargo de despedirlo, así como el de invitarlo.

Mauleverer, elevando la voz al notar al otro lado de la mesa la alternancia de palidez y rubor en el rostro de Lucy, lo que avivó todas las pasiones más airadas, habitualmente adormecidas en él, hasta volverlas veneno, miró a su alrededor, al concluir, con aire altivo y sarcástico. Tan alto había sido su tono, tan directa la ofensa y tan absoluto el silencio en la mesa mientras hablaba, que todos sintieron que el agravio debía llegar de inmediato a oídos de Clifford, si es que se hallaba en la sala. Y tras la intervención de Mauleverer, se produjo una expectativa universal, nerviosa e imprecisa, de una respuesta y una escena; todo quedó en silencio, y pronto se hizo evidente que Clifford no estaba en la estancia. Cuando el señor Shrewd se convenció plenamente de este hecho —pues Clifford tenía un espíritu audaz que pocos deseaban provocar—, rompió la pausa observando que ningún hombre que pretendiera ser un caballero se introduciría, sin invitación ni bienvenida, en sociedad alguna; y Mauleverer, retomando la observación (mientras brindaba con el señor Shrewd), afirmó que, sin duda, tal conducta justificaba plenamente los rumores sobre el señor Clifford y lo excluía por completo de ese rango al que antes ya se sospechaba que no tenía derecho.

Una opinión tan clara y satisfactoria de una autoridad semejante, una vez expresada, fue inmediatamente y de manera unánime repetida; y mucho antes de que concluyera el banquete, parecía tácitamente acordado que el capitán Clifford debía ser enviado al ostracismo, y si se quejaba del exilio, no tendría derecho a exigir que lo enviaran de allí al infierno.

El buen y viejo hacendado, recordando su antigua amistad con Clifford y poco propenso a cambiar de parecer, estaba a punto de iniciar un discurso al respecto, cuando Lucy, tocándole el brazo, le imploró que guardara silencio; y tan mortecina era la palidez de su mejilla al hablar, que los ojos del hacendado, por lo general obtusos, se abrieron de inmediato al verdadero secreto de su corazón. Tan pronto como la verdad le cruzó por la mente, se asombró, recordando la gran belleza personal de Clifford y sus atenciones marcadas, de no haberlo notado antes; y recostándose en su silla, se sumió en una de las más desagradables cavilaciones que jamás hubiera concebido.

A una señal convenida, la música para los bailarines recomenzó, y, a una indicación del anfitrión en ese sentido, las personas se levantaron sin ceremonia para dirigirse a otros entretenimientos y permitir que los invitados que hasta entonces habían sido excluidos del banquete ocuparan el lugar de quienes lo dejaban. Lucy, deseosa de escapar, fue de las primeras en ceder su sitio y, junto al hacendado, regresó a los jardines. Durante el banquete, la noche había caído, y el escenario adquiría ahora un aire realmente de cuento de hadas y pintoresco; lámparas colgaban de muchos árboles, reflejando la luz en los tonos más ricos y suaves; la música misma sonaba más melodiosa que durante el día; tiendas de gitanos se alzaban en rincones y arboledas apartadas, y las brillantes hogueras que ardían en ellas resplandecían alegremente en el aire frío pero animado de la noche creciente. El espectáculo era realmente novedoso y atractivo; y como se había acordado que las damas llevaran pieles, capas y botas, todas aquellas que consideraban que lucían bien con tal atuendo formaban pequeños grupos y se dispersaban por los jardines y las tiendas. Por el contrario, quienes en quienes “la luz púrpura del amor” solía, por el frío, migrar de las mejillas al adorno central del rostro, o quienes pensaban que un fuego en una sala era tan agradable como uno en una tienda, permanecían dentro y contemplaban la escena a través de las ventanas abiertas.

Lucy ansiaba regresar a casa, ni el hacendado se mostraba reacio; pero, por desgracia, faltaba una hora para la llegada del carruaje, y ella, mecánicamente, se unió a un grupo de invitados que habían persuadido al bondadoso hacendado de olvidar su gota y atreverse a salir a ver las iluminaciones. Pronto otros se sumaron a su grupo, y este fue engrosando hasta convertirse en una multitud; la muchedumbre permaneció quieta unos minutos ante un pequeño templo donde los fuegos artificiales acababan de añadir un nuevo atractivo al espectáculo. Frente a ese templo, así como detrás de él, los senderos y árboles habían sido deliberadamente dejados en relativa penumbra, para realzar el efecto de los fuegos artificiales.

—De veras —dijo lady Simper, mirando por uno de los senderos que parecían perderse en la oscuridad—, de veras que parece un paseo de enamorados. ¡Qué detalle tan delicado de lord Mauleverer!

—¡Para su señoría! —añadió el señor Shrewd, con una reverencia. Mientras, como parte de esa multitud, Lucy contemplaba distraídamente las largas estelas de luz que de cuando en cuando surcaban el cielo, sintió que alguien le tomaba la mano de repente y, al mismo tiempo, una voz le susurraba: —¡Por el amor de Dios, lea esto ahora y concédame mi petición!

La voz, que parecía brotar del fondo mismo del corazón del que hablaba, Lucy la reconoció al instante; tembló violentamente y permaneció varios minutos con los ojos fijos en el suelo, sin atreverse a levantar la vista. Sintió que le habían dejado una nota en la mano; y el tono angustiado y vehemente de esa voz, que le era más querido que toda la plenitud de la música, la hacía impaciente y a la vez temerosa de leerla. Al recobrar el valor, miró a su alrededor y, viendo que la atención de todos estaba puesta en los fuegos artificiales, y que su padre en particular, apoyado en su bastón, parecía disfrutar del espectáculo con el embeleso de un niño, se deslizó suavemente y, entrando sin ser vista en uno de los senderos, leyó, a la luz de una lámpara solitaria que ardía en la entrada, las siguientes líneas, escritas a lápiz y con letra apresurada, al parecer en una hoja arrancada de una libreta de bolsillo:

Le imploro, le suplico, señorita Brandon, que me vea, aunque sea solo un instante. Pienso arrancarme de este lugar donde usted reside, irme al extranjero, abandonar incluso el sitio santificado por su huella. Después de esta noche, mi presencia, mi atrevimiento, no la rebajarán más. Pero esta noche, por compasión, véame, ¡o enloqueceré! Solo le hablaré un instante: eso es todo lo que pido. Si me concede esta súplica, el sendero a la izquierda de donde usted está, en cuya entrada hay una lámpara púrpura, le brindará la oportunidad de ejercer su misericordia. Unos pasos más abajo de ese sendero la encontraré; nadie podrá vernos ni oírnos. ¿Me concederá esto? No lo sé, no me atrevo a pensarlo; pero, en cualquier caso, su nombre será el último en mis labios. P. C.

Mientras Lucy leía estas apresuradas líneas, miró hacia la lámpara sobre ella y vio que, accidentalmente, había entrado en el mismo sendero indicado en la nota. Se detuvo, vaciló; la impropiedad, la singularidad de la petición se le presentaron de inmediato; por otro lado, la voz ansiosa que aún resonaba en su oído, la vehemencia incoherente de la nota, el riesgo, el oprobio que Clifford había incurrido únicamente—su corazón le susurraba—por verla, todo ello ayudó a su carácter sencillo, a sus buenos sentimientos y a su amor por el solicitante, a inducirla a consentir. Echó una mirada atrás—todos parecían ocupados en pensamientos muy distintos a los de fijarse en ella; miró ansiosa hacia adelante—todo se veía sombrío e indistinto; pero de pronto, a poca distancia, divisó una figura oscura en movimiento. Sintió que las rodillas le temblaban, el corazón le latía violentamente; avanzó unos pasos, volvió a detenerse y miró hacia atrás. La figura ante ella se movía como si se acercara; recobró el valor y avanzó—la figura estaba a su lado.

—¡Qué generosidad, qué condescendencia es esta bondad en la señorita Brandon! —dijo la voz, que luchaba con una emoción secreta y poderosa, tanto que Lucy apenas la reconoció como la de Clifford—. No me atreví a esperarlo; y ahora—ahora que la encuentro... —Clifford se detuvo, como buscando palabras; y Lucy, aun en la oscuridad, percibió que su extraño acompañante estaba profundamente alterado; esperó a que él continuara, pero al notar que seguía caminando en silencio, dijo, aunque con voz temblorosa—: En verdad, señor Clifford, temo que es muy, muy impropio de mi parte encontrarme así con usted; nada salvo las fuertes expresiones de su carta y... y, en fin, mi temor de que usted meditara algún designio desesperado, que no podía adivinar, me hizo ceder a su deseo de una entrevista. —Se detuvo, y como Clifford seguía guardando silencio, añadió, con un leve tono de frialdad—: Si realmente tiene algo que decirme, le ruego que lo haga pronto. Esta entrevista, debe comprenderlo, debe terminar casi tan pronto como ha comenzado.

—¡Escúcheme, entonces! —dijo Clifford, dominando su turbación y hablando con voz firme y clara—; ¿es cierto lo que acabo de oír, es cierto que se ha hablado de mí en su presencia en términos de insulto y afrenta?

Ahora fue Lucy quien se sintió avergonzada; temerosa de causar dolor y, sin embargo, deseosa de que Clifford supiera, para que pudiera desmentir, el desdén y la sospecha que el misterio en torno a él arrojaba sobre su nombre, vaciló entre ambos sentimientos, y sin satisfacer el segundo, logró realizar el temor del primero.

—¡Basta! —dijo Clifford, en tono de profunda mortificación, al captar e interpretar con su agudo oído, aún más humillantemente que la verdad, el sentido de la respuesta entrecortada y confusa de Lucy—. ¡Basta! Veo que es cierto, y que el único ser humano en el mundo cuya buena opinión no me es indiferente ha sido testigo de la manera insultante en que otros se han atrevido a hablar de mí.

—Pero —dijo Lucy, con ansiedad—, ¿por qué dar excusa alguna a los envidiosos o a los ociosos? ¿Por qué no permitir que su origen y familia sean conocidos públicamente? ¿Por qué está usted aquí —y su voz bajó de tono— precisamente hoy, sin invitación, y por tanto sujeto a las críticas de todos los que consideran un honor la pobre distinción de una invitación? Perdóneme, señor Clifford; quizá le ofenda. Le lastimo al hablarle con tanta franqueza; pero su buen nombre depende de usted mismo, y sus amigos no pueden sino enojarse de que usted juegue con él.

—Señorita —dijo Clifford; y los ojos de Lucy, ya acostumbrándose a la oscuridad, percibieron una sonrisa amarga en sus labios—, mi nombre, bueno o malo, me importa poco. He leído de filósofos que se enorgullecen de no dar valor alguno a la opinión del mundo. Cuénteme entre esa secta. Pero estoy—reconozco que estoy—ansioso de que usted sola, de entre todos, no me desprecie; y ahora que siento que lo hace, que debe hacerlo, ¡todo lo que valía la pena vivir o esperar se ha acabado!

—¿Despreciarlo? —dijo Lucy, y sus ojos se llenaron de lágrimas—; en verdad, se equivoca conmigo y consigo mismo. Pero escúcheme, señor Clifford. Es cierto que he visto poco del mundo, pero he visto lo suficiente para desear haber vivido siempre en el retiro. La cualidad más rara entre ambos sexos, aunque es la más simple, me parece la bondad; y la única ocupación de lo que llaman 'gente de sociedad' parece ser hablar mal unos de otros. Nada da tanto margen a la calumnia como el misterio; nada la desarma tanto como la franqueza. Yo sé, sus amigos saben, señor Clifford, que su carácter puede soportar el escrutinio; y por mi parte, creo lo mismo de su familia. ¿Por qué, entonces, no declara quién es y qué es usted?

—Esa franqueza sería, en verdad, mi mejor defensa —dijo Clifford, en un tono que desagradó a Lucy—; pero, en verdad, señorita, repito, no me importa ni una gota de esta sangre sin valor lo que los hombres digan de mí: ese tiempo ha pasado, y para siempre; quizá nunca existió realmente para mí—no importa. Vine aquí, señorita Brandon, sin gastar un pensamiento en estas tonterías enfermizas, ni en el viejo ocioso que las organiza. Vine aquí solo para verla una vez más, para oírla hablar, para observarla moverse, para decirle —y la voz del hablante tembló, apenas audible—, para decirle, si se presentaba alguna razón para revelarlo, que he tenido la osadía, el crimen, de amar—de amar—¡Dios mío! de adorarla; y luego, dejarla para siempre.

Pálida, temblorosa, apenas sostenida por el árbol contra el que se apoyaba, Lucy escuchó esta abrupta confesión. —¿Me atrevo a tomar esta mano? —continuó Clifford, arrodillándose y tomándola tímida y reverentemente—. No sabe, no puede imaginar cuán indigno es quien así presume; aunque no del todo indigno, mientras sea capaz de un sentimiento tan profundo, tan sagrado como el que le profeso. ¡Dios la bendiga, señorita Brandon!—Lucy, ¡Dios la bendiga! Y si en el futuro me oye sometido a sospechas aún más negras o a un escrutinio más severo que el que ahora soporto; si ni siquiera su caridad y bondad pueden encontrar defensa para mí; si la sospecha se convierte en certeza y el escrutinio termina en condena, crea al menos que las circunstancias me han llevado más allá de mi naturaleza, y que bajo auspicios más favorables podría haber sido otro distinto al que soy.

La lágrima de Lucy cayó sobre la mano de Clifford mientras él hablaba; y mientras su corazón se derretía al sentirla y al conocer su propia condición desesperada e irredimible, añadió:

—Todos la cortejan: los orgullosos, los ricos, los jóvenes, los de alta cuna, ¡todos están a sus pies! Usted elegirá a uno de ellos por esposo; ¡ojalá la cuide como yo lo habría hecho!—¡amarla como yo, no podrá! Sí, lo repito —continuó Clifford, vehementemente—, ¡no podrá! Ninguno entre la alegre, feliz y elegante multitud de sus iguales y pretendientes puede sentir por usted esa pasión única y dominante que la hace para mí lo que para todos los demás son, combinados, la patria, el poder, la riqueza, la reputación, un nombre honrado, la paz, la seguridad común, la tranquilidad del aire cotidiano, tanto la menor bendición como la mayor. ¡Una vez más, que Dios en el cielo la cuide y la proteja! ¡Al dejarla, me arranco de todo lo que podría alegrar, bendecir, elevar o haberme salvado! ¡Adiós!

La mano que Lucy había entregado a su extraño pretendiente fue presionada ardientemente contra sus labios, soltada en el mismo instante, y supo que volvía a estar sola.

Pero Clifford, apresurándose rápidamente entre los árboles, se dirigió hacia la puerta más cercana que conducía fuera de la propiedad de Lord Mauleverer; al llegar, una multitud de los invitados de mayor edad ocupaba la entrada, y entre ellos se encontraba una dama de tal distinción que Mauleverer, a pesar de su aversión a exponerse innecesariamente al aire nocturno, se había visto obligado a acompañarla hasta su carruaje. Estaba de muy mal humor por esta cortesía forzada, especialmente porque el carruaje tardaba mucho en librarlo de su carga, cuando vio, a la luz de la lámpara, a Clifford pasando cerca de él y abriéndose paso hacia la puerta. Olvidando por completo su prudencia mundana, que debería haberle hecho evitar escenas con cualquiera, especialmente con un enemigo en fuga y un hombre con quien, si estaba en lo cierto, poco honor se ganaba en la victoria, y menos aún en la contienda; y recordando solo la rivalidad de Clifford y su propio odio hacia él por la presunción, Mauleverer, murmurando una apresurada disculpa a la dama de su brazo, se adelantó y, oponiéndose al paso de Clifford, dijo, con una reverencia de insulto tranquilo: —Perdóneme, señor, pero ¿es por mi invitación o por la de uno de mis sirvientes que me ha honrado con su compañía esta noche?

Los pensamientos de Clifford en el momento de esta interrupción eran de tal naturaleza ante la cual todas las pequeñas desgracias se desvanecen en la nada; por lo tanto, si se sobresaltó por un instante ante la interpelación del conde, no mostró ninguna turbación al responder, sino que, inclinándose con aire respetuoso y sin hacer caso de la ofensa implícita en las palabras de Mauleverer, contestó:

—A su señoría le basta con echar una mirada a mi atuendo para ver que no me he introducido en sus tierras con la intención de reclamar su hospitalidad. La verdad es, y confío en la cortesía de su señoría para aceptar la excusa, que mañana dejo este vecindario y por un buen tiempo. Una persona a quien deseaba ver antes de partir era uno de los invitados de su señoría; lo supe, y comprendí que no tendría otra oportunidad de encontrarme con esa persona antes de mi partida; así que debo confiar ahora en la bien conocida amabilidad de Lord Mauleverer para disculpar una libertad que surge de un asunto que roza la necesidad.

La interpelación de Lord Mauleverer a Clifford congregó de inmediato a una multitud de oyentes ansiosos y expectantes; pero el aire y el tono de Clifford al disculparse eran tan discretamente respetuosos y verdaderamente caballerosos, que toda la concurrencia sintió una repentina decepción.

El propio Lord Mauleverer, sorprendido por el temple y el porte del invitado no esperado, vaciló por un momento; y Clifford estaba a punto de aprovechar ese instante para escabullirse, cuando Mauleverer, con una segunda reverencia, más cortés que la anterior, dijo:

—No puedo sino sentirme complacido, señor, de que mi humilde casa le haya sido de alguna utilidad; pero si no es demasiada indiscreción, ¿me permitiría preguntar el nombre de mi invitado con quien requería usted encontrarse?

—Mi señor —dijo Clifford, irguiéndose y hablando grave y severamente, aunque aún con cierta deferencia—, no necesito seguramente señalar a la inteligencia y sensibilidad de su señoría que su misma pregunta implica una duda y, por consiguiente, una ofensa, y que el tono de la misma no es tal como para justificar de mi parte la concesión que supondría la explicación adicional que usted solicita.

Pocas ironías dichas podían ser tan mordaces como aquella silenciosa que Mauleverer sabía expresar con una sonrisa, y con esa expresión de cortesía en sus labios delgados y ceja arqueada, el conde respondió: —Señor, honro la destreza que demuestra su respuesta; debe ser fruto de una profunda experiencia en estos asuntos. Le deseo, señor, muy buenas noches; y la próxima vez que me honre con una visita, estoy seguro de que sus motivos para hacerlo no serán menos dignos de usted que los actuales.

Con estas palabras Mauleverer se volvió para reunirse con su bella acompañante. Pero Clifford era un hombre que había visto mucho del mundo en poco tiempo, y conocía bastante bien las teorías de la sociedad, aunque no necesariamente la práctica de sus minucias; además, era de temperamento agudo y resuelto, y estas cualidades, naturales y adquiridas, le indicaban que ahora se hallaba en una situación en la que resultaba más necesario desafiar que conciliar. Por lo tanto, en vez de retirarse, se acercó deliberadamente a Mauleverer y dijo:

—Mi señor, dejaré al juicio de sus invitados decidir si usted ha actuado como un noble y un caballero al insultar así, en sus dominios, a alguien que le ha dado tal explicación de su intromisión como bastaría para excusarlo ante cualquier persona considerada o cortés. También dejaré en sus manos decidir si el tono de su pregunta me permitía ofrecerle una disculpa adicional. Pero me tomo la libertad, mi señor, de exigirle una explicación inmediata de sus últimas palabras.

—¡Insolente! —exclamó Mauleverer, enrojeciendo de indignación y, casi por primera vez en su vida, perdiendo el dominio absoluto de su temperamento—. ¿Te atreves a discutir conmigo? ¡Vete, o mandaré a mis sirvientes que te echen!

—¡Váyase, señor! ¡Váyase! —gritaron varias voces al unísono con Mauleverer, de aquellos que consideraron que ya era hora de tomar partido por el poderoso.

Clifford se mantuvo firme, mirando a su alrededor con una expresión de ira y desprecio desafiante, que, unida a su complexión atlética, su mirada oscura y fiera, y un pesado látigo de montar que, como por instinto, alzó a medias, logró que los murmuradores se abstuvieran de recurrir a la violencia.

—¡Pobre pretendiente a la educación y al sentido común! —dijo, volviéndose desdeñosamente hacia Mauleverer—. Con un solo toque de este látigo podría avergonzarlo para siempre, o forzarlo a descender del nivel de su rango al mío, y tal acción sería apenas una leve respuesta a su lenguaje. Pero prefiero enseñarle que corregirlo. Según mi credo, mi señor, quien más vence en buena educación es quien más sabe abstenerse; el desprecio me permite abstenerme. ¡Adiós!

Dicho esto, Clifford se dio media vuelta y se alejó a grandes zancadas. Un murmullo, casi un gemido, de parte de los más jóvenes o necios de los parásitos (los maduros y sensatos no desperdician emociones extra), lo siguió mientras desaparecía.