Capítulo XX.

Whackum. ¡Míralo bien! Pues bien, en toda Europa no se encuentra un grupo de ingenios más agudos ni caballeros más valientes.

Dingboy. Por mi fe, son hombres bastante listos.

SHADWELL: Azotadores.

El mundo de Bath se vio de repente deleitado por la noticia de que lord Mauleverer había partido hacia Beauvale (la hermosa propiedad que poseía ese noble cerca de Bath), con la intención de celebrar allí una serie de fastuosos festejos.

Las primeras personas a quienes el alegre conde anunció su “propósito hospitalario” fueron el señor y la señorita Brandon; acudió a su casa y declaró su resolución de no marcharse hasta que Lucy (que se encontraba en su habitación) accediera a concederle una entrevista y prometiera ser la reina de su proyectado festival. Lucy, fastidiada por su padre, bajó al salón, desanimada y pálida; y el conde, impresionado por el cambio en su aspecto, le tomó la mano e hizo sus preguntas con una apariencia de amabilidad tan sentida e interesante que, por primera vez, se ganó el favor del padre y conmovió incluso a la hija. Tan ferviente fue también su petición de que honrara sus fiestas con su presencia, y tan hábilmente la acompañó de halagos, que el hacendado se comprometió a prometer el favor en nombre de ella; y cuando el conde, declarando que no se conformaba con esa promesa dada por otro, apeló a la propia Lucy, su negativa pronto se transformó en un asentimiento positivo, aunque reacio.

Encantado con su éxito, y más cautivado que nunca por la hermosura de Lucy, refinada ahora por su palidez, Mauleverer abandonó la casa y calculó, con mayor precisión que antes, la fortuna probable que Lucy heredaría de su tío.

Apenas se repartieron las invitaciones para la fiesta de lord Mauleverer, no se habló de otra cosa entre los círculos que en Bath se complacían en llamar “el Mundo”.

Pero mientras tanto, en Bath se confeccionaban tocados y corrían las conversaciones; y cuando se supo que lord Mauleverer—el bondadoso lord Mauleverer, el complaciente lord Mauleverer—realmente iba a ser exclusivo, y que de mil conocidos solo seleccionaría a ochocientos, es asombroso cómo su popularidad se transformó en respeto. Entonces surgieron la ansiedad y el triunfo; la que era invitada daba la espalda a la que no lo era,—viejas amistades se disolvían,—la Independencia escribía cartas pidiendo una entrada,—y, como Inglaterra es el país más libre del mundo, todas las señoras Hodges y Snodges suplicaban tener la libertad de llevar a sus hijas menores.

Dejando al envidiable Mauleverer,—el casi divino causante de tanta dicha y desdicha, triunfo y abatimiento,—asciende con nosotros, oh lector, a esos elegantes aposentos sobre la tienda del peluquero, ocupados por el señor Edward Pepper y el señor Augustus Tomlinson. Era la hora del atardecer; el capitán Clifford había cenado con sus dos amigos; la mesa ya estaba despejada y la conversación fluía en torno a una mesa adornada con dos botellas de oporto, un tazón de ponche para el especial deleite del señor Pepper, dos platos de avellanas, otro de galletas picantes y un cuarto con tres manzanas, que nadie tocó.

La chimenea estaba perfectamente limpia, el fuego ardía alto y claro, las cortinas bajadas y la luz excluida. Nuestros tres aventureros y su habitación parecían el retrato mismo de la comodidad. Así lo pensó el señor Pepper; pues, mirando alrededor del cuarto y poniendo los pies sobre el guardafuegos, dijo,—

“Si me hicieran un retrato, caballeros, es justo así como quisiera que me pintaran.”

“Y,” dijo Tomlinson, partiendo sus avellanas,—Tomlinson era aficionado a las avellanas,—“si pudiera elegir un hogar, sería en uno como este donde siempre querría estar alojado.”

“Ah, caballeros,” dijo Clifford, que llevaba un rato en silencio, “es más que probable que ambos deseos se cumplan, y que sean pintados, descuartizados y algo más, en el mismísimo lugar que merecen.”

“Bueno,” dijo Tomlinson, sonriendo suavemente, “me alegra oírte bromear de nuevo, capitán, aunque sea a nuestra costa.”

“¡A costa!” repitió Ned; “ahí está el problema. ¿Quién demonios va a pagar la cuenta de nuestra cena?”

“¿Y nuestras cenas de la última semana?” añadió Tomlinson. “Esta avellana vacía es ominosa; ciertamente tiene una gran semejanza con mis bolsillos.”

“¡Ay!” suspiró Long Ned, dándole la vuelta a los bolsillos del chaleco con un gesto significativo, mientras el refinado Tomlinson, aficionado a la poesía melancólica, señalaba los vacíos desolados y exclamaba,

“Aun cuando el arte más brillante de la moda seduce, El corazón, abatido, se pregunta si esto es alegría.”

“En verdad, caballeros,” añadió, depositando solemnemente sus cascanueces sobre la mesa y colocando, como solía hacer cuando iba a ser elocuente, el dedo derecho sobre la palma izquierda,—“en verdad, caballeros, la situación se está volviendo seria para nosotros, y es necesario idear de inmediato algún medio seguro de obtener una decente competencia.”

“Me acosan terriblemente,” exclamó Ned.

“Y,” continuó Tomlinson, “ninguna persona delicada gusta de verse sometida a la importunidad de acreedores vulgares; por tanto, debemos conseguir dinero para saldar nuestras deudas. Capitán Lovett, o Clifford, como prefiera llamarse, le pedimos que nos ayude en tan loable propósito.”

Clifford dirigió la mirada primero a uno y luego al otro; pero no respondió.

“Imprimis,” dijo Tomlinson, “pongamos cada uno sobre la mesa nuestro capital disponible; por mi parte, confieso libremente—¿qué vergüenza hay en esa pobreza que nuestros esfuerzos están a punto de remediar?—que solo tengo dos guineas, cuatro chelines y tres peniques y medio.”

“Y yo,” dijo Long Ned, tomando un adorno chino de la repisa y vaciando su contenido en la mano, “estoy en una condición aún más lamentable. Miren, solo tengo tres chelines y una guinea falsa. Le di la guinea al camarero del White Hart ayer; el tipo me la devolvió hoy, y me vi obligado a cambiarla con mi última moneda de oro. ¡Maldita sea la cosa! Se la compré a un judío por cuatro chelines y he perdido una libra y cinco chelines en el trato.”

“La fortuna frustra nuestros planes más sabios,” replicó el moralista Augustus. “Capitán, ¿quiere mostrar los escasos restos de su riqueza?”

Clifford, aún en silencio, arrojó una bolsa sobre la mesa. Augustus la vació cuidadosamente y contó cinco guineas; una expresión de grave sorpresa se instaló en el semblante contemplativo de Tomlinson, y extendiendo las monedas hacia Clifford, dijo en tono melancólico,—

“¿Todas tus preciosas? ¿Dijiste todas?”

Una mirada de Clifford respondió a la interesante pregunta. “Entonces,” dijo Tomlinson, reuniendo en su mano el caudal común,—“entonces, ¡estos son todos nuestros tesoros restantes!” Mientras hablaba, hacía sonar las monedas con tristeza en la palma de la mano, y contemplándolas con aire paternal, exclamó,—

“¡Ay! Sin pensar en su destino, las pequeñas víctimas juegan.”

“¡Oh, maldición!” dijo Ned, “nada de sentimentalismos. Vayamos al grano de una vez. A decir verdad, yo, por mi parte, estoy cansado de esta caza de herederas, y uno puede gastarse una fortuna en la persecución antes de conseguir una.”

“¿Entonces has perdido toda esperanza, de verdad, con la viuda a la que has cortejado tanto tiempo?” preguntó Tomlinson.

“Por completo,” replicó Ned, cuyos galanteos se habían limitado únicamente a damas de clase media, y que en cierto momento se había imaginado, como él mismo decía en broma, seguro de conseguir una “costilla querida” de Cheapside,—“por completo; al principio fue muy amable conmigo, pero cuando le propuse matrimonio, me pidió, sonrojada, mis 'referencias'. '¿Referencias?' le dije; '¡si lo que quiero es el puesto de tu esposo, encanto, no el de tu lacayo!' La dama fue inflexible, dijo que no podía aceptarme sin una carta de recomendación, pero insinuó que podía ser su amante en vez de su esposo; y cuando rechacé la sugerencia y presioné para que fuéramos al altar, me dijo sin rodeos, con su infortunada pronunciación de ciudad, '¡que jamás me acompañaría a la horca!'”

“¡Ja, ja, ja!” exclamó Tomlinson, riendo. “Difícilmente se puede culpar a la buena señora por eso. El amor rara vez tolera lazos tan permanentes. ¿Pero no tienes otra dama en la mira?”

“No para matrimonio,—¡todos los caminos menos los que llevan a la iglesia!” Mientras esta disoluta pareja conversaba así, Clifford, apoyado contra el revestimiento de la pared, los escuchaba con una sensación amarga y enfermiza de degradación, que hasta hace poco le era desconocida. Por fin fue sacado de su silencio por Ned, quien, inclinándose hacia adelante y poniendo la mano sobre la rodilla de Clifford, dijo abruptamente,—

“En resumen, capitán, debes guiarnos una vez más hacia la gloria. Todavía tenemos nuestros caballos, y yo guardo mi máscara en la cartera, junto con mi peine. Tomemos el camino mañana por la noche, crucemos el país hacia Salisbury, y tras una breve visita en esa zona a una banda de viejos amigos míos,—valientes sujetos, que habrían detenido al mismísimo diablo cuando trabajaba en Stonehenge,—hagamos un recorrido por Reading y Henley y terminemos con una zambullida en Londres.”

“¡Has hablado bien, Ned!” dijo Tomlinson, aprobando. “Ahora, noble capitán, ¿cuál es tu opinión?”

—Señores —respondió Clifford—, apruebo mucho su excursión planeada, y solo lamento no poder acompañarlos.

—¿Cómo? ¿Y por qué? —exclamó el señor Pepper, asombrado.

—Porque tengo asuntos aquí que lo hacen imposible; quizá, dentro de poco, pueda reunirme con ustedes en Londres.

—No —dijo Tomlinson—, no hay necesidad de que vayamos a Londres si deseas quedarte aquí; tampoco necesitamos recurrir por ahora a un recurso tan desesperado como el camino—un poco de negocio tranquilo en Bath servirá a nuestro propósito; y por mi parte, como bien sabes, me gusta emplear mi ingenio en algún plan más digno de él que el asalto en la carretera—una profesión más propia de un matón que de un hombre de talento. Así que, capitán, planeemos un proyecto de enriquecimiento a costa de algún comerciante crédulo. ¿Por qué recurrir a medidas bruscas mientras podamos encontrar tontos fáciles?

Clifford negó con la cabeza. —Les confieso sinceramente —dijo— que por ahora no puedo participar en sus hazañas; es más, como su jefe debo imponerles la orden estricta de abstenerse de ejercer sus talentos en Bath. Roben, si así lo desean: el mundo está ante ustedes; pero esta ciudad es sagrada.

—¡Cuerpo de mí! —exclamó Ned, sonrojándose—, esto es demasiado. No permitiré que se me dicte de esta manera.

—Pero, señor —respondió Clifford, quien había aprendido en su profesión oligárquica el modo de mandar—, pero, señor, así será, o si se amotinan, abandonan nuestro grupo, y entonces el verdugo no tendrá que esperar mucho por ustedes. ¡Vamos, vamos! ingrato como eres, ¿qué serías sin mí? ¿Cuántas veces ya he salvado ese largo pellejo tuyo de la horca, y ahora, ¿tendrías la bajeza de rebelarte? ¡Fuera de aquí!

Aunque el señor Pepper seguía enfadado, se mordió los labios en silencio y no permitió que su pasión se desbordara; mientras Clifford, levantándose tras una breve pausa, continuó: —Mire, señor Pepper, ya conoce mis órdenes; considérelas perentorias. ¡Les deseo éxito y abundancia! ¡Adiós, caballeros!

—¿Ya nos dejas? —exclamó Tomlinson—. Estás ofendido.

—¡Claro que no! —respondió Clifford, retirándose hacia la puerta—. Pero tengo un compromiso en otro lugar, ya sabes.

—Sí, te entiendo —dijo Tomlinson, siguiendo a Clifford fuera de la habitación y cerrando la puerta tras de sí—. ¡Sí, te entiendo! —añadió en un susurro, deteniendo a Clifford en lo alto de las escaleras—. Pero dime, ¿cómo te va con la heredera?

Sofocando aquella sensación en su pecho que hacía que Clifford, por temerario que fuera, se sintiera enfurecido y avergonzado cada vez que de los labios de sus compañeros salía alguna alusión a Lucy Brandon, el jefe respondió: —Me temo, Tomlinson, que ya el viejo hacendado sospecha de mí. De repente me evita, me cierra la puerta; la señorita Brandon no sale a ningún lado, y aunque lo hiciera, ¿qué podría esperar de ella después de este cambio repentino en el padre?

Tomlinson se quedó perplejo y desconcertado. —Pero —dijo, tras un momento de silencio—, ¿por qué no encaras el asunto, te presentas ante el hacendado y le preguntas la razón de su desconfianza?

—Mira, amigo mío; soy lo bastante audaz con todos los demás, pero esta joven me ha vuelto tan tímido como una doncella en todo lo que a ella respecta. Es más, hay momentos en que creo que puedo vencer todo sentimiento egoísta y alegrarme por ella de que haya escapado de mí. Si pudiera verla una vez más, podría—sí, siento—siento que podría—¡renunciar a ella para siempre!

—¡Hum! —dijo Tomlinson—. ¿Y qué será de nosotros? Realmente, mi capitán, tu sentido del deber debería impulsarte a actuar; tus amigos se mueren de hambre ante tus ojos, mientras tú vacilas por tu amada. ¿No tienes entrañas para la amistad?

—¡Basta de tonterías! —dijo Clifford, enojado.

—Es sensatez, sensatez sobria, y también tristeza —replicó Tomlinson—. Ned está descontento, nuestras deudas son apremiantes. Supón ahora—solo supón—que nos fugamos de Bath a la luz de la luna, ¿qué se diría de ti, a quien dejamos atrás? Sin embargo, eso tendremos que hacer si no ideamos algún método para llenar nuestras bolsas. Así que, o consientes en unirte a nosotros en un plan acorde a nuestras necesidades, o pagas nuestras deudas en esta ciudad, o huyes con nosotros a Londres y olvidas ese amor que tan rara vez es amigo de los proyectos de ambición.

A pesar de la forma en que Tomlinson planteó esta triple proposición, Clifford no pudo menos que reconocer el sentido y la justicia que contenía; y un vistazo al asunto bastó para mostrarle cuán ruinosa para su reputación, y por tanto para sus esperanzas, sería la huida de sus compañeros y el clamor de sus acreedores.

—Hablas bien, Tomlinson —dijo, vacilando—; y sin embargo, por nada del mundo podría ayudarte en algún plan que nos deshonre si somos descubiertos. Nada podría reconciliarme con la posibilidad de que la señorita Brandon descubra quién y qué era su pretendiente.

—Te entiendo —dijo Tomlinson—, pero al menos permítenos a Pepper y a mí arreglárnoslas por nuestra cuenta; confía en mi conocida prudencia para encontrar algún modo de conseguir dinero sin levantar sospechas; en otras palabras (¡este maldito Pepper lo vuelve todo tan vulgar!), de aprovecharse del público sin ser descubiertos.

—No veo alternativa —respondió Clifford, a regañadientes—; pero si es posible, manténganse tranquilos por ahora. Tengan paciencia conmigo unos días más, denme solo el tiempo suficiente para ver una vez más a la señorita Brandon, ¡y me comprometo a sacarlos de sus apuros!

—Hablaste como tú mismo, con franqueza y nobleza —replicó Tomlinson—; ¡nadie confía más que yo en tu genio, una vez que te decides a actuar!

Dicho esto, ambos se estrecharon la mano y se separaron. Tomlinson regresó junto al señor Pepper.

—Bueno, ¿han acordado algo? —preguntó este último.

—No exactamente; y aunque Lovett ha prometido hacer un esfuerzo en unos días, como el pobre hombre está enamorado y su genio bajo una nube, tengo poca fe en sus promesas.

—¡Y yo ninguna! —dijo Pepper—; además, ¡el tiempo apremia! ¡Unos días! ¡Unos demonios! Sin duda nos tienen fichados aquí, y ando por ahí como un barril de cerveza en Navidad, temiendo a cada hora que me destapen.

—Es muy extraño —dijo el filosófico Augustus—, pero creo que los comerciantes tienen un instinto por el cual pueden reconocer a un pícaro a primera vista; y no logro (por bien que me vista) obtener más crédito con mi lavandera que mis amigos los whigs con el pueblo.

—En resumen —dijo Ned—, debemos recurrir de inmediato al camino; y pasado mañana habrá una excelente oportunidad. El viejo conde de nombre difícil da un desayuno, o banquete, o alguna de esas farsas. Entiendo que la gente se quedará hasta después del anochecer; vigilemos nuestra oportunidad, estamos magníficamente montados, y algún carruaje que salga más tarde que el resto puede proporcionarnos todo lo que deseamos.

—¡Bravo! —exclamó Tomlinson, estrechando con entusiasmo la mano del señor Pepper—. Te felicito por tu ingenio, y puedes confiar en que yo me encargaré de apaciguar después a Lovett. Cualquier empresa que le parezca gallarda siempre está dispuesto a perdonarla; y como nunca practica otra rama de la profesión que la del camino (por lo cual confieso que lo considero un necio), estará más dispuesto a pasar por alto nuestras hazañas en esa línea que en cualquier otra más sutil pero menos heroica.

—Bien, te dejo a ti apaciguar al jefe o no, como prefieras; y ahora que hemos resuelto lo principal, ¡acabemos el licor!

—Y —añadió Augustus, tomando una baraja de cartas de la repisa de la chimenea—, mientras tanto podemos echarnos una tranquila partida de cribbage por unos chelines.

—¡Hecho! —exclamó Ned, retirando el postre.

Si los valientes corazones del señor Edward Pepper y de ese Ulises de los ladrones, Augustus Tomlinson, latían con fuerza a medida que se acercaba la fiesta de Lord Mauleverer, su jefe no estaba exento de ansiedad y expectación por el mismo evento. Es cierto que no estaba invitado a la alegre reunión; pero había oído en público que la señorita Brandon, recuperada de su reciente enfermedad, sin duda estaría allí; y Clifford, desgarrado por la incertidumbre y ansioso por verla una vez más, aunque fuera por última vez, a la única persona que había logrado herir su alma con un agudo sentido de sus errores o crímenes, resolvió arriesgar todos los obstáculos y encontrarse con ella en casa de Mauleverer.

“Mi vida”, dijo él, mientras permanecía solo en su habitación, contemplando las brasas que caían de su fuego aún humeante y letárgico, “puede acercarse pronto a su final; en verdad, está fuera de las probabilidades que pueda escapar mucho tiempo al destino de mi condición; y cuando, como última esperanza para elevarme de mi estado desesperado hacia la respetabilidad y la reforma, vine aquí y pensé en comprar mi independencia mediante el matrimonio, ¡estaba ciego ante la maldita vileza de tal acción! ¡Feliz, después de todo, que mis intenciones se dirigieran contra alguien a quien tan pronto y tan adoradamente aprendí a amar! Si hubiera cortejado a alguien a quien amara menos, tal vez no habría dudado en engañarla para casarme con ella. Así es—bueno, es inútil de mi parte pensar así sobre mi resolución, cuando ni siquiera tengo la opción de elegir; cuando su padre, quizás, ya ha levantado el velo de mis supuestas dignidades, y la hija ya se estremece de horror ante mi nombre. ¡Aun así, la veré! Volveré a contemplar ese rostro angelical, escucharé de sus propios labios la confesión de su desprecio, veré ese ojo brillante fulminar odio hacia mí, y entonces podré volver una vez más a mi destino fatal, y olvidar que alguna vez me arrepentí de haberlo comenzado. Sin embargo, ¿cuál habría sido mi alternativa? Sin amigos, sin hogar, sin nombre—huérfano, peor que huérfano—hijo de una prostituta, sin siquiera conocer a mi padre; pero maldito con tempranas aspiraciones e inquietud, y una media chispa de conocimiento, y un deseo absoluto por todo lo que pareciera aventura—¿qué maravilla que eligiera cualquier cosa antes que el trabajo diario y el desprecio perpetuo? Después de todo, la culpa es de la fortuna y del mundo, ¡no mía! ¡Oh, Lucy! Si tan solo hubiera nacido en tu esfera, si tan solo hubiera tenido el derecho de merecerte, ¡qué no habría hecho, osado y conquistado por tu causa!”

Tales, o similares a éstas, eran las ideas de Clifford durante el intervalo entre su resolución de ver a Lucy y el momento de llevarlo a cabo. Los pensamientos no eran agradables, aunque sí excitantes; ni se veían mucho aliviados por la ingeniosa ocupación de engañarse a sí mismo creyendo que, si era un salteador de caminos, era enteramente culpa de los caminos.