Capítulo XIX.

¡Vamos, la trama se complica! y otro pliegue del cálido manto del misterio nos envuelve. .................. ¿Y en cuanto a sus amores? ¡He aquí que el sello está puesto sobre ellos!

Curtidor de Tyburn.

No debemos suponer que la actitud y el tono de Clifford hacia Lucy Brandon fueran los mismos que percibían los demás. El amor refina toda aspereza; y esa verdad que alimenta la ternura nunca carece de gracia. Cualesquiera que fueran los hábitos y compañeros de la vida de Clifford, en el fondo poseía muchas cualidades buenas y generosas. Es cierto que no eran a menudo perceptibles: primero, porque era de carácter alegre e imprudente; segundo, porque no se dejaba afectar fácilmente por circunstancias externas; y tercero, porque tenía la política de aparentar ante sus compañeros solo aquellas cualidades que le dieran influencia sobre ellos. Sin embargo, su mejor genio salía a relucir siempre que se presentaba la oportunidad. Aunque no era un “Corsario”, romántico e irreal, una sombra ossiánica que se vuelve más vasta a medida que se aleja de la sustancia; aunque no era una gran mentira imaginada a la justa medida de la naturaleza humana, sino un hombre errante en un mundo muy prosaico y sencillo, Clifford mezclaba aún cierta generosidad y espíritu caballeresco de empresa incluso en las prácticas de su profesión. Aunque el nombre de Lovett, por el que era principalmente conocido, era uno particularmente distinguido en los anales de los aventureros, nunca se había asociado con rumores de crueldad o ultraje; y a menudo se le vinculaba con anécdotas de valentía, cortesía, buen humor o indulgencia. Era alguien a quien un amor verdadero podía suavizar y redimir de manera especial. La audacia, la sinceridad y el desinterés de su carácter eran componentes de su naturaleza sobre los que el afecto siempre ejerce una influencia fuerte y profunda. Además, Clifford era de temperamento ansioso y ambicioso; y el mismo carácter y habilidades que en muy pocos años lo habían elevado en influencia y popularidad muy por encima de toda la banda caballeresca con la que estaba relacionado, una vez inflamados y elevados por una pasión superior, probablemente despertarían su ambición del nivel de sus actuales ocupaciones y lo reformarían, antes de que fuera demasiado tarde, en un miembro útil, e incluso honorable, de la sociedad. Confiamos en que el lector ya ha percibido que, a pesar de sus circunstancias iniciales, su porte y modales no eran tales como para hacerlo indigno del amor de una dama. El refinamiento comparativo de su exterior es fácil de explicar, pues poseía una gentileza natural e innata, una rápida capacidad de observación, un agudo sentido tanto de lo ridículo como de lo elegante; y estos son materiales que pronto y fácilmente se transforman de la rudeza al pulimento. Además, había estado en contacto con los líderes y héroes de su banda; muchos no absolutamente bajos de cuna, ni degradados en sus hábitos. Había convivido con los Barrington de la época—caballeros admirados en Ranelagh y que pronunciaban discursos dignos de Cicerón cuando eran llamados a juicio. Había desempeñado su papel en lugares públicos; y como solía decir Tomlinson con su estilo clásico, “los triunfos logrados en el campo se habían planeado en el salón de baile”. En resumen, era uno de esos bandidos elegantes y consumados de los que aún leemos maravillas, y por quienes habría sido un deleite ser robado: y la agudeza de intelecto que se volvía ingenio con sus amigos, se suavizaba en sentimiento con su amada. Hay algo, además, en la belleza (y la figura de Clifford, como ya hemos dicho, poseía incluso atractivos poco comunes) que eleva a un mendigo a la nobleza; y había una distinción en su porte y mirada que le confería el aire de rango y el tono de las cortes. Hombres, en efecto, tan expertos como Mauleverer en las sutilezas del comportamiento, quizá habrían detectado fácilmente en él la falta de esa esencia indescriptible que solo poseen quienes se han criado en buena sociedad; pero esa carencia, compartida por tantas personas de indiscutible cuna y fortuna, no suponía un reproche particular. Para Lucy, en efecto, criada en la reclusión y sin ver en Warlock a nadie capaz de refinar su gusto en el modo o la frase hasta un estándar muy exigente de perfección, esa carencia era completamente imperceptible; en su amante solo notaba una figura inigualable en cualquier lugar, una mirada siempre elocuente de admiración, un paso del que la gracia nunca podía separarse, una voz que hablaba en tono de plata y pronunciaba halagos delicados en pensamiento y poéticos en palabra; incluso cierta originalidad de mente, observación y carácter, que a veces rozaba lo extraño, pero también lo elevado, poseía un encanto para la imaginación de una joven no exenta de entusiasmo, y contrastaba favorablemente, más que lo contrario, con la insípida monotonía de quienes solía ver. Tampoco estamos seguros de que el misterio que lo rodeaba, por molesto que fuera para ella y por deshonroso que pareciera a otros, fuera del todo ineficaz para aumentar su amor por el aventurero; y así el Destino, que transmuta en su crisol mágico todos los metales opuestos en aquel que desea producir, aumentó la riqueza de una pasión mal encaminada y ominosa mediante las mismas circunstancias que debieron contrarrestarla y destruirla.

Con lo que hemos dicho, no pretendemos defender a Clifford, sino redimir a Lucy ante la opinión de nuestros lectores por amar tan imprudentemente; y cuando recuerden su juventud, su educación, la privación de una madre, de toda amistad femenina, incluso del cuidado vigilante e incesante de algún protector del sexo opuesto, no creemos que lo que fue tan natural pueda ser considerado por nadie como imperdonable.

Mauleverer despertó la mañana después del baile con mejor salud que de costumbre y, en consecuencia, más enamorado que nunca. De acuerdo con su resolución de la noche anterior, se sentó a escribir una larga carta a William Brandon: fue divertida e ingeniosa como siempre; pero el astuto noble logró, bajo el disfraz del ingenio, transmitir a la mente de Brandon un serio temor de que su preciado proyecto matrimonial pudiera fracasar por completo. El relato sobre Lucy y el capitán Clifford contenido en la epístola infundió, en efecto, una doble dosis de amargura en la mente profesionalmente ácida del abogado; y como sucedió que leyó la carta justo antes de asistir al tribunal en un caso en el que era abogado de la corona, los testigos del lado opuesto sintieron plenamente los efectos del mal humor del jurista. El caso era uno en el que el acusado había estado involucrado en transacciones fraudulentas por una suma muy considerable; y entre sus agentes y asistentes se encontraba una persona de los estratos más bajos, pero que, al parecer, gozaba de amplias conexiones y poseía agudeza y destreza naturales, por lo que parecía haber sido de gran utilidad en recibir y colocar los bienes obtenidos fraudulentamente. Como testigo contra esta persona compareció un prestamista, quien presentó ciertos artículos que le habían sido empeñados en diferentes ocasiones por este humilde agente. Ahora bien, Brandon, al interrogar al culpable intermediario, se volvió tanto más severo cuanto más el hombre mostraba esa apariencia de inconsciente estupidez que las clases bajas saben asumir tan ingeniosamente, y que resulta especialmente apta para enfurecer y desconcertar a los caballeros del foro. Finalmente, Brandon, dominando y sometiendo por completo la terca hipocresía del acusado, el hombre le dirigió una mirada entre ira y súplica, murmurando,—

—¡Ajá! Si fuera, consejero Prandon, que usted supiera lo que yo sé, ¡no me trataría así!

—Y dígame, buen hombre, ¿qué es eso que usted sabe que debería hacerme tratarlo como si pensara que es un hombre honesto?

El testigo había vuelto ahora a su actitud hosca, y solo respondió con una especie de gruñido. Brandon, que sabía bien cómo aguijonear a un testigo hasta hacerlo hablar, continuó su interrogatorio hasta que el testigo, reavivado en su enojo, y tal vez en su indiscreción, dijo en voz baja,—

“Pregúntele al señor Swoppem, el prestamista, lo que le vendí el 15 de febrero, exactamente hace veintitrés años.” Brandon retrocedió sobresaltado, sus labios palidecieron, apretó las manos con un espasmo convulsivo; y mientras todos sus rasgos parecían distorsionados por una intensa y temerosa expectativa, lanzó una andanada de preguntas tan incoherentes e irrelevantes que de inmediato fue llamado al orden por su erudito colega del lado opuesto. No pudo extraerse nada más del testigo. Se volvió a llamar al prestamista: este apareció algo desconcertado por un llamado a su memoria tan lejano como veintitrés años atrás; pero tras tomarse un tiempo para considerar, durante el cual la agitación del habitualmente frío y dueño de sí Brandon fue notoria para toda la corte, declaró que no recordaba ninguna transacción con el testigo en esa época. Fueron en vano todos los esfuerzos de Brandon por obtener una respuesta más esclarecedora. El prestamista resultó impenetrable, y el abogado se vio obligado a despedirlo a regañadientes. En cuanto el testigo dejó el estrado, Brandon cayó en una sombría abstracción: parecía olvidar por completo los asuntos y deberes de la corte; y tan negligente fue al concluir el caso, tan carente de propósito el resto de su interrogatorio y contrainterrogatorio, que la causa quedó completamente arruinada y el jurado emitió un veredicto de “No culpable”.

En cuanto salió de la corte, Brandon se dirigió a la casa de empeños; y tras una conversación con el señor Swoppem, en la que convenció a ese honesto comerciante de que su objetivo era más bien recompensar que intimidar, Swoppem confesó que veintitrés años atrás el testigo lo había encontrado en una taberna de Devereux Court, en compañía de otros dos hombres, y le vendió varios objetos de plata, adornos, etcétera. La mayor parte de estos objetos, por supuesto, hacía mucho que habían dejado la casa del prestamista; pero aún pensaba que alguna que otra baratija, sin suficiente valor para ser restaurada o remodelada, ni de moda suficiente para venderse fácilmente, permanecía en sus cajones. Con manos temblorosas y ansiosas, Brandon revolvió el variado contenido de los depósitos de caoba que el prestamista le puso ahora a su disposición. Nada hay más melancólico que el contenido de un cajón de casa de empeños. Esos pequeños y curiosos adornos sin valor, esos lazos de enamorados, esos relicarios ovalados, esos anillos abollados, grabados con iniciales o alguna breve inscripción de afecto o dolor, ¡cuántas historias de pasados amores, esperanzas y penas no cuentan! Pero ningún sentimiento de tal índole entristeció jamás la dura mente de William Brandon, y menos aún en ese momento. Impaciente, arrojó sobre la mesa, uno tras otro, los abalorios que alguna vez acaso se guardaron con el más tierno respeto, hasta que por fin sus ojos brillaron y, con un nervioso apretón, se apoderó de un viejo anillo inscrito con letras y que rodeaba un corazón con un mechón de cabello. La inscripción decía simplemente: “W. B. a Julia.” Extraña y sombría fue la expresión que se posó en el rostro de Brandon al contemplar esa alhaja aparentemente sin valor. Tras mirarla un instante, profirió una exclamación inarticulada y, guardándola en el bolsillo, reanudó su búsqueda. Encontró uno o dos objetos similares; uno era una miniatura mal hecha montada en plata, y que en el reverso tenía varias letras medio borradas, que Brandon descifró de inmediato (aunque ningún otro ojo podría) como “Sir John Brandon, 1635, AEtat. 28;” el otro era un sello con el noble escudo de la casa de Brandon, 'Una cabeza de toro, coronada y armada ducalmente, de oro.' Tan pronto como Brandon se hizo con estos tesoros y se convenció de que no había más en el lugar, aseguró al concienzudo Swoppem su aprecio por la seguridad de aquel hombre, lo recompensó generosamente y se dirigió a Bow Street en busca de una orden de arresto contra el testigo que lo había remitido al prestamista. En el camino, una nueva resolución le vino a la mente. “¿Por qué hacer todo público,” murmuró para sí, “si puede evitarse? ¡Y puede evitarse!” Se detuvo un momento, luego regresó a la casa de empeños y, tras una breve orden al señor Swoppem, volvió a su casa. Esa misma noche, el testigo en cuestión fue llevado a la casa del abogado por el señor Swoppem, y allí sostuvo una larga y privada conversación con Brandon; el resultado pareció ser un acuerdo satisfactorio para ambos, pues el hombre se marchó ileso, con la bolsa llena y el corazón ligero, aunque de vez en cuando lo asaltaban dudas y recelos; mientras Brandon se recostaba en su asiento con el aire triunfante de quien ha logrado algo importante, y su rostro sombrío mostraba en cada rasgo una alegría y esperanza que rara vez, hay que decirlo, visitaban su semblante o su corazón.

Sin embargo, William Brandon era tan buen hombre de negocios que no permitió que el acontecimiento de ese día postergara más allá de la noche su atención a los planes para el engrandecimiento de su sobrina y su casa. Al amanecer del día siguiente ya había escrito a Lord Mauleverer, a su hermano y a Lucy. A esta última, su carta, redactada con toda la ansiedad del cariño y la cautela de la experiencia afectuosa, estaba bien calculada para provocar esa mezcla de vergüenza y dolor que el astuto abogado juzgaba sería el enemigo más eficaz de una pasión incipiente. “He oído por casualidad,” escribió, “por un amigo mío recién llegado de Bath, de las notorias atenciones que te prodiga un tal capitán Clifford; no quiero, mi queridísima sobrina, herirte repitiendo lo que también oí acerca de tu manera de recibirlas. Conozco la malicia y la envidia del mundo; y no imagino ni por un momento que mi Lucy, de quien tan justamente me enorgullezco, alentaría, por simple coquetería, los avances de alguien con quien jamás podría casarse, o mostraría a ningún pretendiente una preferencia desconocida para sus parientes, y ciertamente dirigida a alguien que nunca recibiría su aprobación. No doy crédito a los rumores de los ociosos, querida sobrina; pero si yo los desestimo, tú no debes ignorarlos. Apelo a tu prudencia, tu delicadeza, tu discreción, tu sentido del deber, para que de inmediato y de manera efectiva pongas fin a todos los rumores impertinentes: no bailes más con este joven; no permitas que forme parte de tu grupo en ningún lugar de esparcimiento, público o privado; evita incluso verlo si te es posible, y muestra hacia él una frialdad decidida que el mundo no pueda malinterpretar.” Mucho más escribió el hábil tío, pero todo con el mismo propósito y para el mismo fin. Su carta a su hermano no fue menos astuta. Le dijo de inmediato que la preferencia de Lucy por el cortejo de un apuesto cazafortunas era el tema de conversación pública, y le rogó que no perdiera un momento en sofocar el rumor. “Puedes hacerlo fácilmente,” escribió, “evitando al joven; y si es muy insistente, regresa de inmediato a Warlock. El bienestar de tu hija debe serte más querido que cualquier otra cosa.”

A Mauleverer, Brandon respondió con una carta que comenzaba tratando asuntos públicos, y luego deslizaba con aparente descuido el tema de la información del conde.

Entre las advertencias que se atrevió a dar a Mauleverer, insistió, no sin razón, en la falta de tacto que mostraba el conde al no manifestar el boato y la ostentación que su posición en la vida le permitía exhibir. “Recuerde,” le instó, “que no se encuentra entre sus iguales, para quienes el despliegue innecesario empieza a considerarse una vulgaridad ostentosa. El método más seguro de deslumbrar a nuestros inferiores es mediante el esplendor, no el buen gusto. Todas las personas jóvenes—y especialmente las mujeres—se sienten atraídas por el espectáculo y se enamoran de la magnificencia. Asuma una mayor dignidad, y será más comentado; y la notoriedad conquista el corazón de una mujer más que la belleza o la juventud. Usted, perdóneme, ha jugado a ser muchacho demasiado tiempo; cierta dignidad corresponde a su madurez; las mujeres no lo respetarán si se permite volverse ‘trivial y común para la gente vulgar’. Es como un hombre que tiene cincuenta ventajas y solo utiliza una para lograr su objetivo, cuando confía en su conversación y su manera de ser, y desprecia los recursos de su riqueza y su posición. Cualquier caballero particular puede ser amable y ocurrente; pero no cualquier caballero puede recurrir a la lámpara de Aladino que en Inglaterra posee un noble acaudalado. ¡Piense en esto, mi querido lord! Lucy, en el fondo, es vanidosa, o no sería mujer. Deslúmbrela, entonces,—¡deslumbre! El amor puede ser ciego, pero debe serlo por un exceso de luz. Tiene una casa de campo a pocos kilómetros de Bath. ¿Por qué no se instala allí en vez de en un alojamiento insignificante en la ciudad? Ofrezca banquetes suntuosos,—haga que sea necesario para todo el mundo asistir a ellos,—excluya, por supuesto, a ese capitán Clifford; así podrá encontrarse con Lucy sin rival. Actualmente, salvo por su título, compite en igualdad de condiciones con ese aventurero, en vez de desde una eminencia desde la cual podría eliminarlo en un instante. Es más, él es más fuerte que usted; tiene las oportunidades que le brinda una sociedad en los bailes donde usted no puede lucirse; es, según dice, en pleno florecimiento de la juventud, es apuesto. ¡Reflexione!—su destino, en lo que respecta a Lucy, está en sus manos. Paso a otros asuntos”, etcétera. Mientras Brandon releía, antes de firmarla, esta última carta, una sonrisa amarga se dibujó en sus rasgos duros pero apuestos. “Si,” pensó, “puedo lograr este objetivo,—si Mauleverer se casa con esta muchacha,—tanto mejor que ella tenga a otro, uno más atractivo y más bien recibido como amante. Por el gran principio de desprecio que hay en mí, que me ha permitido burlarme de lo que las mentes más débiles adoran, y hacer un escabel de ese honor mundano que los necios erigen como trono, sería para mí más dulce que la fama—sí, incluso que el poder—ver a este refinado lord convertido en burla de todos,—¡un cornudo, un cornudo!” y al pronunciar la última palabra Brandon soltó una carcajada. “Y además piensa,” añadió, “que tiene asegurada mi fortuna; de lo contrario, quizá él, el descendiente de un orfebre, no dignificaría nuestra casa con sus propuestas; pero puede equivocarse ahí,—puede equivocarse ahí,” y, terminando su soliloquio, Brandon concluyó también su carta con—“¡Adiós, mi querido lord, su más afectuoso amigo!”

No es difícil imaginar el efecto que la carta de Brandon produjo en Lucy. La hizo desdichada; durante días se negó a salir; se encerró en su habitación y consumió el tiempo entre lágrimas y luchas con su propio corazón. A veces lo que creía su deber prevalecía, y resolvía renunciar a su amante; pero la noche deshacía el trabajo del día,—pues cada noche, el sonido de la voz de su amado, acompañado de música, derretía su resolución y la volvía de nuevo toda ternura y confianza. Las palabras, además, cantadas bajo su ventana, estaban especialmente elegidas para conmoverla; respiraban una melancolía que la tocaba aún más por su armonía con sus propios pensamientos. Unas veces se lamentaban de la ausencia, otras insinuaban abandono; pero siempre había en ellas un tono de humillación, no de reproche; expresaban un sentimiento de indignidad en el amante, y confesaban que incluso el amor era un crimen: y en la medida en que reconocían la falta de merecimiento, Lucy se aferraba con mayor firmeza a la creencia de que su amado era digno.

El viejo hacendado quedó muy desconcertado por la carta de su hermano. Aunque poseía la idea de su propia importancia y el amor por la sangre relativamente pura, comunes en la mayoría de los hacendados rurales, no era en absoluto ambicioso para su hija. Por el contrario, el mismo sentimiento que en Warlock lo había llevado a elegir su compañía entre la pequeña nobleza lo hacía reacio a la idea de un yerno de la nobleza. A pesar de la buena disposición de Mauleverer, la misma soltura del conde le molestaba, y nunca se sentía a gusto en su compañía. Clifford, en cambio, le agradaba mucho; y habiéndose convencido de que no había nada sospechoso en el joven caballero, no veía razón alguna por la que un compañero tan agradable no pudiera ser también un yerno agradable. “Si es pobre,” pensaba el hacendado, “aunque no lo parece, ¡Lucy es rica!” Y esta verdad le parecía suficiente para responder a cualquier objeción. Sin embargo, William Brandon ejercía una notable influencia sobre la mente más débil de su hermano; y el hacendado, aunque con gran desgano, resolvió seguir su consejo. Cerró sus puertas a Clifford, y cuando lo encontraba en la calle, en vez de saludarlo con su acostumbrada cordialidad, lo pasaba con un apresurado “¡Buen día, capitán!”, que, después de uno o dos días, se transformó en una inclinación distante. Siempre que las personas de buen corazón son groseras, y lo son injustamente, la grosería es extrema. Al hacendado le resultaba tan incómodo ser menos familiar que antes con Clifford, que su único deseo era ahora dejar de tratarlo por completo; y a esa consumación del trato parecía acercarse rápidamente el saludo cada vez más frío. Mientras tanto, Clifford, incapaz de ver a Lucy, rechazado por su padre, y recibiendo como respuesta a todas sus preguntas miradas hostiles del lacayo, a quien solo el más firme dominio de sí mismo impedía derribar, empezó a sentir quizá, por primera vez en su vida, que un carácter equívoco es al menos una desgracia inequívoca. Para colmo de su aflicción, “las ganancias de su anterior industria”—usamos la expresión apreciada por el sabio Tomlinson—iban disminuyendo poco a poco ante los gastos de Bath; y las voces murmuradoras de sus dos compañeros ya comenzaban a reprochar a su jefe por su inactiva falta de gloria, y a insinuar la necesidad de una pronta acción.