Capítulo XVIII.

¿Por qué lo amaba ella? ¡Curioso necio, calla! ¿Es el amor humano fruto de la voluntad humana? ¡Para ella él podía ser dulzura!

LORD BYRON.

A las tres semanas de su llegada, el capitán Clifford era el hombre más admirado de Bath. Es cierto que los caballeros, quienes tienen un tacto más agudo para la respetabilidad de su propio sexo que las mujeres, podrían haberlo mirado con cierta reserva, de no ser porque él mismo evitaba mostrarse intrusivo, e incluso rehuía más la compañía de los hombres que buscarla; de modo que, después de haber peleado un duelo con un baronet (hijo de un zapatero) que lo llamó simplemente Clifford, y de haber exhibido un caballo picado de pulgas, considerado el mejor de Bath, ascendió insensiblemente a cierto grado de respeto entre un sexo y de popularidad entre el otro. Pero lo que siempre atraía y mantenía viva la sospecha era su intimidad con un caballero tan peculiar y atrevido como el señor Edward Pepper. La gente podía pasar por alto cierta franqueza en el trato de Clifford, pero hasta los más indulgentes quedaban asombrados por la fanfarronería de Long Ned. Clifford, sin embargo, no insensible al ridículo que acarreaban sus amistades, pronto logró seguir sus ocupaciones en solitario; es más, tomó una habitación para sí mismo y dejó a Long Ned y a Augustus Tomlinson (este último como freno para el primero) al tranquilo disfrute de los aposentos del peluquero. Él mismo asistía a todas las diversiones públicas; y su porte, junto con la apariencia de riqueza que mantenía, le abrieron las puertas de varios círculos privados que pretendían ser exclusivos—¡como si la gente con hijas pudiera ser realmente exclusiva! Fueron muchas las miradas amables y no pocas las cartas invitándolo que recibió; y si su único objetivo hubiera sido casarse con una heredera, no habría tenido dificultad en lograrlo. Pero se dedicó por completo a Lucy Brandon; y por una sola mirada de ella, habría renunciado a todas las herederas del reino. Muy afortunadamente para él, Mauleverer, cuya salud era fácilmente alterable, cayó enfermo el mismo día que William Brandon dejó Bath; y su señoría quedó así imposibilitado de vigilar los movimientos de Lucy y de socavar o impedir totalmente el éxito de su pretendiente. La señorita Brandon, en efecto, al principio, conmovida por la bondad de su tío e impresionada por el sentido de su advertencia (pues no era una joven voluntariosa decidida a enamorarse), recibió los avances del capitán Clifford con una frialdad que, por su actitud la primera noche que se encontraron en Bath, le causó a él no menos sorpresa que mortificación. Se retiró y fue a dar con el escudero, quien, paciente y audaz como siempre, estaba apartado en su rincón favorito. Por accidente, Clifford pisó el dedo gotoso del escudero; y al disculparse por la ofensa, quedó tan impresionado por la bondad y peculiaridad de expresión del anciano, que sin saber quién era, entabló conversación con él. Había en Clifford una especie de vivacidad y franqueza espontáneas, por no decir ingenio, que siempre resultaban encantadoras para los mayores, quienes suelen preferir la sinceridad por encima de todas las virtudes cardinales; el escudero quedó sumamente complacido con él. La relación, una vez iniciada, continuó naturalmente sin dificultad cuando Clifford averiguó quién era su nuevo amigo; y a la mañana siguiente, al encontrarse en la sala de las aguas termales, el escudero invitó a Clifford a cenar. Obtenida así la entrada a la casa, lo demás fue sencillo. Mucho antes de que Mauleverer recuperara la salud, el daño causado por su rival era casi irreparable; y el corazón de la pura, sencilla y afectuosa Lucy Brandon estaba más que medio perdido para el caballero errante y sin ley que oficia como héroe de esta historia.

Una mañana, Clifford y Augustus salieron a pasear juntos. "Vayamos," dijo este último, que estaba de ánimo melancólico, "dejemos las calles bulliciosas y entreguémonos a una conversación filosófica sobre la naturaleza humana, mientras disfrutamos un poco de aire fresco en el campo." Clifford aceptó la propuesta, y ambos subieron lentamente una de las colinas que rodean la ciudad de Bladud.

"Hay ciertos momentos," dijo Tomlinson, mirando pensativamente sus polainas de paño, "en que somos como el zorro de la canción infantil, 'El zorro tenía una herida, no sabía dónde,'—nos sentimos sumamente infelices y no sabemos por qué. Una melancolía oscura y triste se apodera de nosotros; evitamos el rostro humano; nos envolvemos en nuestros pensamientos como gusanos de seda; murmuramos fragmentos de canciones lúgubres; se nos llenan los ojos de lágrimas; recordamos todas las desgracias que nos han sucedido; encorvamos el andar y enterramos las manos en los bolsillos del pantalón; decimos: '¿Qué es la vida?—¡una piedra para arrojar a un estanque de caballos!' Anhelamos un corazón afín y sentimos un deseo irresistible de hablar prodigiosamente sobre nosotros mismos; todos los demás temas parecen tediosos, insípidos e inútiles. Sentimos que hasta una mosca podría derribarnos, y estamos en disposición de enamorarnos y hacer de ello un asunto muy triste. Sin embargo, con toda esta debilidad, en esos momentos tenemos una opinión más elevada de nosotros mismos que nunca antes. Llamamos a nuestros caprichos la melancolía de un alma sublime, a los anhelos de una indigestión los denominamos anhelos de inmortalidad, ¡incluso, a veces, 'una prueba de la naturaleza del alma!' ¡Ojalá encuentre un biógrafo que comprenda bien tales sensaciones, y que llame a esas emociones desbordadas el fruto del carácter poético, que en realidad son fruto de... una chuleta de cordero!"

[Véase la “Vida de Byron” de Moore, donde se demuestra satisfactoriamente que si un hombre ayuna cuarenta y ocho horas, luego come tres langostas y bebe Dios sabe cuántas botellas de clarete; si, al despertar a la mañana siguiente, se ve calumniado como un demonio por la mitad de los periódicos del país,—si, en resumen, su salud está quebrantada, sus hábitos son irregulares, sus asuntos desafortunados, su hogar infeliz, y si entonces resulta tan excéntrico como para estar deprimido y misántropo, el abatimiento y la misantropía no deben atribuirse en absoluto a esas agradables circunstancias, sino, ¡Dios lo sabe!, al “carácter poético”!]

"Bromeas con bastante gracia sobre tu melancolía," dijo Clifford; "pero yo tengo una causa para la mía."

"¿Y qué?" exclamó Tomlinson. "Eso hace más fácil curarla. La mente puede curar los males que de ella misma provienen. Solo es necia, charlatana y torpe cuando pretende sanar los males que provienen del cuerpo. Mis demonios azules provienen del cuerpo; por lo tanto, mi mente, que como sabes es particularmente sabia, no lucha contra ellos. Dime con franqueza," continuó Augustus tras una pausa, "¿alguna vez te arrepientes? ¿Alguna vez piensas que, si hubieras sido un dependiente con un delantal blanco en la cintura, habrías sido más feliz y un mejor miembro de la sociedad que ahora?"

"¿Arrepentirme?" dijo Clifford, con fiereza; y su respuesta reveló más de su corazón secreto, sus motivos, razonamientos y peculiaridades de lo que era habitual discernir,—"¿arrepentirme? esa es la palabra más inútil de nuestro idioma. No; en el momento en que me arrepienta, ¡en ese momento me reformo! Jamás podría parecerme expiación por un crimen el solo hecho de lamentarlo. Mi mente me llevaría, no a lamentar, sino a reparar. ¡Arrepentirme! No, todavía no. Cuanto más envejezco, cuanto más veo a los hombres y los oficios de la vida social, más yo, un bribón declarado, me hastío de las deshonestidades encubiertas y disimuladas que me rodean. No reconozco lealtad alguna hacia la sociedad. Desde mi nacimiento hasta hoy, no he recibido ni un solo favor de sus costumbres ni de sus leyes; abiertamente lucho contra ella, y pacientemente aceptaré su venganza. Esto puede ser un crimen; pero me parece leve cuando miro a mi alrededor y contemplo por todas partes a los traidores enmascarados que reconocen grandes deudas con la sociedad, que profesan obedecer sus leyes, adorar sus instituciones y, sobre todo—¡oh, cuán rectamente!—atacan a todos los que la atacan, y sin embargo mienten, engañan, defraudan y malversan,—públicamente cosechando todas las comodidades, privadamente sustrayendo todas las ganancias. ¿Arrepentirme? ¿de qué? Llego al mundo sin amigos y pobre; encuentro un cuerpo de leyes hostil a los desamparados y a los pobres. ¡A esas leyes hostiles a mí, entonces, les reconozco hostilidad a mi vez! Entre nosotros están las condiciones de guerra. Si exponen una debilidad,—insisto en mi derecho a aprovechar la ventaja; si me derrotan, reconozco su derecho a destruirme."—[El autor espera no tener que aclarar que estos sentimientos son de Paul Clifford, no suyos.]

"La pasión," dijo Augustus, con calma, "es el enemigo habitual de la razón; en tu caso es su amiga."

La pareja había alcanzado ya la cima de una colina que dominaba la ciudad abajo. Allí Augustus, que era algo corto de aliento, se detuvo para recuperar el resuello. Tan pronto como lo hizo, señaló con el dedo índice la escena a sus pies y dijo con entusiasmo: "¡Qué tema para la contemplación!"

Clifford estaba a punto de responder, cuando de repente se escuchó el sonido de risas y voces detrás. "¡Huyamos!" exclamó Augustus; "en este día de melancolía, el hombre no me agrada—ni la mujer tampoco."

—¡Espere! —dijo Clifford, con acento tembloroso; pues entre aquellas voces reconoció una que ya había adquirido sobre él un poder irresistible y hechizante. Augustus suspiró y, de mala gana, permaneció inmóvil. Al poco, una curva en el camino dejó ver un grupo de paseo, algunos a pie, otros a caballo, y otros más en los pequeños carruajes que incluso en aquella época frecuentaban los balnearios y se hacían llamar “Moscas” o “Golondrinas”.

Pero entre la alegre procesión, Clifford solo tenía ojos para una. Caminando con ese paso elástico que tan rara vez sobrevive a la primera juventud, al lado de la pesada silla en la que su padre era llevado, la radiante belleza de Lucy Brandon arrojaba—al menos a los ojos de su enamorado—un halo mágico y un fulgor sobre todo el grupo. Se detuvo un momento, conteniendo el corazón que saltaba ante su mirada luminosa y la alegría de su risa inocente; y luego, recuperándose, caminó despacio, y con cierta conciencia del efecto de su singularmente apuesto aspecto, hacia el grupo. El buen hacendado lo recibió con su habitual amabilidad, y le informó, según ese lucidus ordo que tanto favorecía, de todos los pormenores de su excursión. Había algo digno del boceto de un artista en la escena de ese momento: el viejo hacendado en su silla, con su rostro bondadoso vuelto hacia Clifford y las manos apoyadas en su bastón; Clifford inclinando su noble cabeza para escuchar los detalles del padre; la hermosa hija al otro lado de la silla, su risa súbitamente apagada, su andar inconscientemente más compuesto, y el rubor persiguiendo al rubor sobre la tersa y aterciopelada hermosura de su mejilla; el grupo, de todos los tamaños, edades y atuendos, ofreciendo amplio material para el caricaturista; y la pensativa figura de Augustus Tomlinson (que, dicho sea de paso, se parecía mucho a Liston) apartado del resto, en la cima de la colina donde Clifford lo había dejado, moralizando sobre la variopinta procesión, con una mano oculta en el chaleco y la otra acariciando su barbilla, que, junto con el resto de su cabeza, se movía lenta y pendularmente arriba y abajo.

Cuando el grupo se acercó a la cima de la colina, la vista de la ciudad abajo era tan impresionante que hubo una pausa general para contemplarla. Una joven en particular sacó su lápiz y comenzó a dibujar, mientras su mamá la miraba complacida y distraídamente devoraba un emparedado. Fue en ese momento, en la pausa general, que Clifford y Lucy se encontraron—¡Dios sabe cómo!—uno junto al otro, y a suficiente distancia del hacendado y el resto del grupo como para sentirse, en cierta medida, solos. Hubo un silencio entre ambos que ninguno se atrevía a romper; cuando Lucy, tras mirar y juguetear con una flor que había traído del lugar que el grupo había ido a ver, la dejó caer accidentalmente; y Clifford y ella, al agacharse al mismo tiempo para recogerla, se encontraron las manos. Involuntariamente, Clifford retuvo los suaves dedos en los suyos; sus ojos, que se encontraron con los de ella, los hechizaron y detuvieron de tal modo que, por una vez, no se apartaron de su mirada; sus labios se movieron, pero tantas y vehementes emociones ahogaron su voz que no escapó sonido alguno. Pero todo el corazón estaba en los ojos de ambos; ese momento fijó sus destinos. Desde entonces hubo una era desde la cual dataron una nueva existencia; un núcleo alrededor del cual sus pensamientos, recuerdos y pasiones se aferraron. El gran abismo había sido cruzado; estaban en la misma orilla, y sentían que, aunque aún separados y desunidos, en esa orilla no había criatura viviente más que ellos. Mientras tanto, Augustus Tomlinson, al verse rodeado de personas ansiosas por mirar y escuchar, rompió su ensimismamiento y reserva. Mirando fijamente a su vecino más próximo y agitando la mano derecha en el aire, hasta dejarla apuntando hacia las casas y chimeneas abajo, repitió aquella exclamación moral que había desperdiciado en Clifford, con una gravedad más solemne y menos apasionada que antes: —¡Qué tema, señora, para la contemplación!

—Muy sensato lo que dice, en verdad, señor —dijo la dama interpelada, que era de carácter más bien serio.

—Nunca —prosiguió Augustus en tono más alto, buscando oyentes a su alrededor—, nunca veo una gran ciudad desde lo alto de una colina sin pensar en una botica.

—¡Dios mío, señor! —exclamó la dama. Tomlinson había logrado su propósito. Impactados por lo peculiar de la idea, una pequeña multitud se reunió de inmediato a su alrededor para escuchar su desarrollo.

—¡En una botica, señora! —repitió Tomlinson—. Allí están sus simples y sus purgas, sus cordiales y sus venenos: todo para curar, fortalecer y destruir. Hay suficientes drogas en esa colección para salvarlos, para curarlos a todos; pero ninguno de ustedes sabe cómo usarlas, ni qué medicinas pedir, ni qué dosis tomar; de modo que la mayoría toma la dosis equivocada y muere del remedio.

—Pero si la ciudad es la botica, ¿quién, en el esquema de su idea, representa al boticario? —preguntó un anciano caballero, que comprendía hacia dónde se dirigía Tomlinson.

—El boticario, señor —respondió Augustus, robando la idea de Clifford y bajando la voz para que el verdadero propietario no lo oyera (Clifford estaba ocupado en otra cosa)—, el boticario, señor, es la LEY. Es la ley la que está detrás del mostrador y dispensa a cada uno la dosis que debe tomar. A los pobres les da malas drogas gratuitamente; a los ricos, píldoras para estimular el apetito; a estos últimos, premios para el lujo; a los primeros, solo rápidos refugios de la vida. ¡Ay! O su boticario no es más que un charlatán ignorante, o su ciencia está apenas en pañales. Se equivoca tanto como ustedes si los dejaran elegir por sí mismos. Quienes recurren a él rara vez hablan con gratitud de su habilidad. Es cierto que los alivia, pero de su dinero, no de su mal; y la única rama de su profesión en la que es un experto es en la que le permite sangrarlos. ¡Oh, humanidad! —continuó Augustus—, ¡qué nobles criaturas deberían ser! Tienen llaves para todas las ciencias, todas las artes, todos los misterios, menos uno. ¡No tienen idea de cómo deberían ser gobernados; no pueden crear una ley tolerable, ni por la vida ni por el alma! Se hacen la vida lo más incómoda posible con todo tipo de instituciones irritantes y fastidiosas, y echan la culpa al “Destino”. Establecen reglas imposibles de comprender, mucho menos de obedecer; y se llaman monstruos unos a otros porque no pueden vencer la imposibilidad. Inventan toda clase de vicios, bajo el pretexto de hacer leyes para preservar la virtud; y las anomalías artificiales de conducta que ustedes mismos producen, dicen que nacieron con ellas; fabrican una máquina con el arte más perverso que pueden imaginar, y la llaman, con un suspiro, “Naturaleza Humana”. Con un cúmulo de buenas disposiciones luchando en su interior, insisten en calumniar al Todopoderoso y declarar que quiso que fueran malvados. Es más, incluso llaman perverso y sedicioso al hombre que les ruega e implora que sean un ápice mejores de lo que son. ¡Oh, humanidad! Son como un ramo de flores comprado en Covent Garden. Las flores son hermosas, el aroma delicioso. Observen ese glorioso matiz; contemplen ese pétalo que se abre. ¡Qué bello, qué lleno de salud, de naturaleza, de rocío y de la bendición del Cielo son todos ustedes! Pero en cuanto al sucio pedazo de cuerda que los ata, cualquiera pensaría que lo recogieron de la cuneta.

Dicho esto, Tomlinson se dio media vuelta, se apartó del grupo y descendió solemnemente la colina. El grupo de paseo lo siguió lentamente; y Clifford, al recibir una invitación del hacendado para compartir la cena familiar, caminó al lado de Lucy y sintió como si su espíritu estuviera embriagado con los aires del Edén.

Un colega hacendado, que entre las diversiones de Bath estaba casi tan solo como el propio Joseph Brandon, compartió la hospitalidad del señor de Warlock. Cuando los tres caballeros pasaron al salón, los dos mayores se sentaron a una partida de backgammon, y Clifford quedó en el disfrute sin interrupciones de la conversación de Lucy. Ella estaba sentada junto a la ventana cuando Clifford se le unió. Sobre la mesa a su lado estaban esparcidos libros, cuyo encanto (eran principalmente de poesía) solo recientemente había aprendido a descubrir; también había varias pequeñas obras maestras de la destreza femenina, en las que los dedos de hada de Lucy Brandon estaban especialmente hechos para sobresalir. Las sombras de la tarde oscurecían rápidamente las calles vacías; y en el cielo, que estaba despejado y transparente, las estrellas iban apareciendo una a una, hasta que,—

“Como el agua a una esponja, así su suave luz llenó el vacío, hueco y universal aire.”

¡Hermosa noche! (si se nos permite, al igual que a Augustus Tomlinson, entregarnos a una apóstrofe)—¡hermosa noche! Para ti todos los poetas han entonado un canto, y te han rodeado de arroyos y cascadas y rocíos y flores y ovejas y murciélagos y melancolía y búhos; sin embargo, debemos confesar que para nosotros, que en esta época tan sentimental somos personas activas, mundanas y de mente dura, codeándonos con nuestros semejantes y pensando en el beneficio principal,—para nosotros nunca eres tan encantadora como cuando te encontramos caminando con tu capucha gris por las calles que se vacían y entre los sonidos moribundos de una ciudad. Nos gusta sentir la quietud donde, dos horas antes, todo era bullicio. Nos gusta ver las moradas oscuras del Comercio y el Lujo—esos pacientes inquietos de la fiebre constante de la tierra—contrastadas y cubiertas por un cielo lleno de pureza, tranquilidad y paz. Nos gusta llenar nuestro pensamiento con especulaciones sobre el hombre, aunque ese hombre sea el vendedor de panecillos, más que con objetos inanimados,—colinas y ríos,—cosas para soñar, no para meditar. El hombre es el sujeto de una contemplación mucho más noble, de una esperanza mucho más ardiente, de un sentimiento mucho más puro y elevado, que todos los “ríos y montañas” del universo; y esa, dulce noche, es una razón por la que nos agrada que los pensamientos profundos y tiernos que despiertas en nosotros estén rodeados más bien por los trabajos y señales de nuestra especie que por ovejas y murciélagos y melancolía y búhos. Pero ya sea, bendita noche, que nos deleites en el campo o en la ciudad, ¡igualmente nos dispones a hacer y sentir amor! ¡Eres la causa de más matrimonios y más divorcios que cualquier otra hora de las veinticuatro! Ojos que antes nos parecían comunes, tocados por tus encantadoras y mágicas sombras, se vuelven inspirados y nos hablan del cielo. Una suavidad se posa en rasgos que nos parecían duros mientras brillaba el sol; una dulce “luz de amor” reposa sobre el cutis que de día hubiéramos sumergido “a cinco brazas de profundidad” en un mar de loción de la señora Gowland. ¿Qué, entonces, tú, modesta hipócrita? Para quienes ya aman y profundamente,—¿qué peligro y paraíso traes contigo?

En silencio, conteniendo la respiración que en ambos se agitaba rápida e irregularmente, Lucy y Clifford se sentaron juntos. Las calles estaban completamente desiertas; y la soledad, al mirar hacia abajo, les hacía sentir con más intensidad no solo las emociones que los embargaban, sino la indefinida y eléctrica simpatía que, al unirlos, los separaba del mundo. El silencio fue interrumpido por una lejana melodía de música ruda; y al acercarse, dos figuras nada poéticas se hicieron visibles. Una era un pobre ciego, que extraía de su flauta tonos en los que la melancólica belleza del aire compensaba cualquier deficiencia (la deficiencia era mínima) en la ejecución. Una mujer mucho más joven que el músico, y con algo de belleza en el rostro, lo acompañaba, sosteniendo un sombrero raído y mirando con anhelo hacia las ventanas de la silenciosa calle. Dijimos dos figuras; cometimos la injusticia del olvido hacia otra,—un amigo rudo y sencillo, es cierto, pero uno al que tanto el músico como su esposa tenían muchas y conmovedoras razones para amar. Era un pequeño terrier nervudo, de ojos oscuros y penetrantes, que miraban rápida y sagazmente en todas direcciones desde debajo del pelaje que los cubría. Lentamente el animal avanzaba, tirando suavemente de la cuerda por la que era sujetado y con la que guiaba a su amo. Una vez su fidelidad fue puesta a prueba: otro perro lo invitó a jugar; el pobre terrier miró ansioso y dudoso alrededor, y luego, emitiendo un bajo gruñido de negativa, continuó—

“El silencioso curso de su camino.”

La pequeña procesión se detuvo bajo la ventana donde Lucy y Clifford estaban sentados; pues el ojo atento de la mujer los había percibido, y ella puso su mano en el brazo del ciego y le susurró. Él captó la indirecta y cambió su melodía por una de amor. Clifford miró a Lucy; sus mejillas se tiñeron de rubor. Terminó la melodía; otra la sucedió,—era del mismo tipo; una tercera,—el tema seguía siendo el mismo; y entonces Clifford arrojó una moneda a la calle, y el perro movió su abreviada y pequeña cola, y lanzándose hacia adelante, la recogió con la boca; y la mujer (¡tenía un rostro bondadoso!) acarició al diligente amigo, incluso antes de agradecer al donante, y luego dejó caer la moneda con una palabra de aliento en el bolsillo del ciego, y los tres vagabundos siguieron su camino lentamente. Pronto llegaron a un lugar donde la calle había sido reparada y las piedras estaban esparcidas. Allí la mujer ya no confió en la guía del perro, sino que se apresuró ansiosa hacia el músico y lo condujo con evidente ternura y atenta vigilancia por el camino accidentado. Cuando pasaron el peligro, el hombre se detuvo; y antes de soltar la mano que lo había guiado, la apretó con gratitud, y entonces tanto el esposo como la esposa se inclinaron y acariciaron al perro. Esta pequeña escena—una de esas toscas copias de la hermosura de los afectos humanos, de las que tantas se encuentran en los caminos del mundo—fue observada involuntariamente por ambos enamorados; y ahora, al apartar la mirada,—sus ojos se encontraron,—los de Lucy nadaban en lágrimas.

“Ser amado y cuidado por quien amo”, dijo Clifford en voz baja, “¡caminaría ciego y descalzo por toda la tierra!”

Lucy suspiró suavemente; y colocando sus lindas manos (una sobre la otra) sobre la rodilla, las miró con anhelo, pero no respondió. Clifford acercó su silla y la contempló mientras ella permanecía sentada; las largas y oscuras pestañas caían sobre sus ojos y contrastaban con los párpados de marfil; su delicado perfil, medio vuelto, adquiría una belleza más conmovedora por la suave luz que lo bañaba; y su pecho, pleno aunque aún apenas desarrollado, se agitaba con pensamientos que no analizaba, pero que se contentaba con sentir vagos y deliciosos. Él la miró, y sus labios temblaron; deseaba hablar; deseaba pronunciar esas palabras que expresan lo que volúmenes han intentado decir y solo han debilitado con detalles,—“Te amo.” Cómo resistió los impulsos de su corazón, no lo sabemos,—pero resistió; y Lucy, tras una pausa confusa y embarazosa, tomó uno de los poemas de la mesa y le preguntó sobre un pasaje en una vieja balada que él le había señalado alguna vez. El pasaje trataba de un jefe de frontera, uno de los Armstrong de antaño, que, habiendo sido capturado por los ingleses y condenado a muerte, expresó sus últimos sentimientos en una apasionada despedida a su hogar—su ruda torre—y a su recién desposada esposa. “¿Crees tú,” dijo Lucy, al reanudarse la conversación, “que alguien tan desalmado y ansioso de sangre y lucha como describen a este bandido, podría ser capaz de sentimientos tiernos?”

“Sí lo creo,” dijo Clifford, “porque él no sentía que fuera tan criminal como tú lo consideras. Si un hombre se convence de que sus actos no son malos, conservará en su corazón todas sus mejores y más tiernas sensaciones igual que si nunca hubiera pecado. El salvaje asesina a su enemigo, y al regresar a casa no es menos devoto con su amigo ni menos solícito con sus hijos. Para endurecer y embrutecer las buenas disposiciones, no solo debemos entregarnos a la culpa, sino sentir que somos culpables. ¡Oh! Muchos a quienes el mundo carga con su oprobio son capaces de actos—es más, han cometido actos—que en otros el mundo reverenciaría y adoraría. Si quieres saber si el corazón de un hombre está cerrado al poder del amor,—pregunta cómo es, no con sus enemigos, sino con sus amigos. El crimen, además,” continuó Clifford, hablando rápido y con vehemencia, mientras sus ojos brillaban y la sangre oscura subía a sus mejillas,—“el crimen,—¿qué es el crimen? Los hombres encarnan sus peores prejuicios, sus pasiones más perversas, en un código heterogéneo y contradictorio; y todo lo que rompe ese código lo llaman crimen. Cuando no hacen distinción en la pena—es decir, en la valoración—otorgada tanto al asesinato como a un pequeño robo impuesto por el hambre, no necesitamos más para convencernos de que desconocen la verdadera naturaleza de la culpa, y que suplen con ferocidad la falta de sabiduría.”

Lucy miró alarmada el animado y fogoso rostro del hablante. Clifford se repuso tras una breve pausa y se levantó de su asiento, con la risa alegre y franca que era una de sus características peculiares. “Hay una singularidad en la política, señorita Brandon,” dijo, “que estoy seguro usted ha notado a menudo,—a saber, que quienes menos importan son siempre los más ruidosos, y que las principales personas que pierden la calma son aquellas que no tienen nada que ganar a cambio.”

Mientras Clifford hablaba, las puertas se abrieron de par en par y se anunció la llegada de algunos visitantes para la señorita Brandon. El buen hacendado seguía absorto en las vicisitudes de su juego; y la tarea de recibir y entretener a “la compañía”, como suelen decir las camareras, recayó, como de costumbre, en Lucy. Por fortuna para ella, Clifford era de esas raras personas que poseen en alto grado los talentos sociales. Había mucho en su temperamento alegre y galante, acompañado de sentimiento y ardor, que recordaba nuestro ideal de aquellos caballeros, ordinariamente propios del Continente: héroes tanto en el salón como en el campo de batalla. Observador, cortés, ingenioso y versado en las diversas habilidades que combinan (¡esa unión tan poco frecuente!) vivacidad con gracia, estaba especialmente hecho para ese mundo brillante del que sus circunstancias tendían a excluirlo. Bajo otros auspicios, podría haber sido... ¡Bah! Estamos cayendo en un lugar común sin sentido; ¿qué no podría ser cualquier hombre bajo auspicios distintos de aquellos que han guiado su vida? Pronto la música sucedió a la conversación, y la voz de Clifford fue, por necesidad, puesta en acción. La señorita Brandon acababa de levantarse del clavecín cuando él se sentó a cumplir su parte; y ella permaneció a su lado junto al resto del grupo mientras él cantaba. Solo dos veces su mirada se deslizó hacia ese lugar que su aliento y figura hacían sagrado para él; una al comenzar y otra al concluir su canción. Quizá el recuerdo de su conversación lo inspiró; ciertamente, esa idea rondaba su mente en ese momento, tiñendo su frente de un rubor más intenso e infundiendo a su tono una suavidad más significativa y sentida.

ESTROFAS.

Cuando te dejo, ¡oh! no preguntes al mundo qué será ese corazón que te adora para los demás. Sé que peco al alejarme de ti, pero mi culpa no recaerá sobre ti.

Mi vida es un río que refleja un rayo que ha tenido a bien descender desde lo alto; cualesquiera sean las riberas que ensombrecen su curso, refleja la luz de tu amor.

Aunque las olas se eleven cuando el viento nocturno despierte y precipite la corriente hacia su caída; aunque rotos y salvajes sean los remolinos que forme, tu imagen aún tiembla en todos ellos.

Mientras este amor ominoso entre Clifford y Lucy encontraba así nuevo alimento en cada encuentro y oportunidad, el desdichado Mauleverer, firmemente convencido de que su dolencia era una recaída de lo que él llamaba la “dispepsia Warlock”, libraba una feroz batalla con los restos de carne y pudín, que aseguraba entre lágrimas a sus médicos “seguían al acecho en su constitución”. Como Mauleverer, aunque complaciente, como la mayoría de los hombres de rango indiscutible, con todos sus conocidos, fueran del grado que fueran, contaba con muy pocos amigos lo bastante íntimos como para entrar en su habitación de enfermo, y ninguno de esos pocos se hallaba en Bath, se comprenderá fácilmente que ignoraba por completo la creciente fortuna de su rival; y, para decir la verdad exacta, la enfermedad, que hace que los pensamientos de un hombre giren mucho en torno a sí mismo, desterró muchas de las ideas más tiernas que solían flotar en su mente en torno a la imagen de Lucy Brandon. Su píldora suplió a su pasión; y sintió que hay brebajes en el mundo más poderosos en sus efectos que los de los frascos de Alcidonis.—[Véase el bonito cuento de Marmontel, “Les Quatres Flacons”.]—Pensaba a menudo, es cierto, cuán agradable sería que Lucy le acomodara la almohada y le preparara esa mezcla; pero Mauleverer tenía un excelente ayuda de cámara, que esperaba desempeñar el papel que Gil Blas hizo con el honesto Licenciado, y cuidar una herencia mientras cuidaba a su amo. Y el conde, de carácter bastante apacible, se veía obligado a confesar que sería difícil que alguien “conociera mejor sus costumbres que Smoothson”. Así, durante su enfermedad, la bella figura de su futura prometida poco perturbó la paz del noble adorador. Y no fue hasta que se vio capaz de comer tres buenas cenas consecutivas, con apetito tolerable, que Mauleverer recordó que estaba perdidamente enamorado. Tan pronto como esta idea se reinstaló plenamente en su memoria, y su médico le permitió concederse “un poco de sociedad alegre”, Mauleverer resolvió acudir a los salones por una o dos horas.

Puede observarse que la mayoría de los grandes personajes tienen algún lugar favorito, alguna querida Baiae, donde les gusta dejar de lado su rango y mostrarse amables en vez de espléndidos; y Bath en esa época, por su animación, su comodidad, la variedad de caracteres que se encontraban en sus lugares de reunión y la manera complaciente en que tales personajes se exponían al ridículo, era exactamente el sitio adecuado para agradar a un hombre como Mauleverer, que amaba ser admirado y satirizar al mismo tiempo. Por ello, era una persona idolatrada en la ciudad de Bladud; y al entrar en los salones fue rodeado por toda una corte de imitadores y aduladores, encantados de ver a su señoría luciendo tan recuperado y declarándose tan convaleciente. Tan pronto como el conde hubo saludado, sonreído y estrechado suficientes manos para mantener su reputación, se dirigió con paso lento hacia los bailarines en busca de Lucy. No solo la encontró exactamente en el mismo lugar donde la había visto por última vez, sino bailando con exactamente el mismo compañero que antes había provocado todos los celos y la ira del noble galán. Mauleverer, aunque no era de los que preparan cumplidos de antemano, acababa de repasar un delicado discurso para Lucy; pero en cuanto la figura de su compañero se le apareció, toda la galantería desapareció de inmediato de su memoria. Se sintió palidecer; y cuando Lucy, al verlo cerca, se dirigió a él con el tono ansioso y suave que consideraba debido al amigo de su tío tras su recuperación, Mauleverer hizo una reverencia, confuso y en silencio; y esa pasión de ojos verdes, que habría convulsionado la mente de un verdadero enamorado, alteró un poco el curso de su furia y perturbó efectivamente el porte del cortesano.

Retirándose a una parte oscura del salón, donde podía verlo todo sin ser notado, Mauleverer se dedicó a observar los movimientos y miradas de la joven pareja. Era naturalmente un observador perspicaz y rápido, y en esta ocasión los celos agudizaron su talento; vio lo suficiente para convencerse de que Lucy ya estaba prendada de Clifford; y, convencido por ello de que Lucy era necesaria para su propia felicidad, resolvió no perder ni un momento en alejar al capitán Clifford de su presencia, o al menos en investigar los antecedentes, rango y respetabilidad de ese caballero, lo que, esperaba, haría de tal alejamiento una consecuencia necesaria de la investigación.

Con esta determinación, Mauleverer se dirigió de inmediato al retiro del hacendado y, entablando conversación, le preguntó sin rodeos quién demonios era el acompañante de baile de la señorita Brandon.

El hacendado, un poco molesto por esa brusquedad, respondió con una larga alabanza sobre Paul; y Mauleverer, tras escucharla de principio a fin con la sonrisa más afable imaginable, le dijo muy cortésmente que estaba seguro de que la buena naturaleza del señor Brandon lo había engañado. “¡Clifford!”, repitió el nombre, “Clifford. Es uno de esos nombres que suelen elegir las personas que nadie conoce: primero, porque el nombre es bueno, y segundo, porque es común. Mi larga y querida amistad con su hermano me hace sentir especialmente interesado en cualquier asunto relativo a su sobrina; y, en verdad, mi querido William, sobrestimando quizá mi conocimiento del mundo y mi influencia en la sociedad, pero no mi afecto por él, me rogó que asumiera la libertad de considerarme amigo, incluso pariente suyo y de la señorita Brandon; así que espero que no considere mi cautela como una impertinencia.”

El halagado hacendado le aseguró que se sentía especialmente honrado, lejos de considerar a su señoría (lo cual nunca podría ocurrir con personas tan distinguidas como su señoría, ¡especialmente!) impertinente.

Lord Mauleverer, animado por estas palabras, renovó hábilmente la conversación y logró, si no convencer al hacendado de que el apuesto capitán era un personaje sospechoso, al menos persuadirlo de que la prudencia común exigía averiguar exactamente quién era el apuesto capitán, especialmente dado que solía cenar con el hacendado tres veces por semana y bailar con Lucy todas las noches.

—Mire —dijo Mauleverer—, se le acerca ahora; yo me retiraré a la silla junto a la chimenea, y usted lo interrogará; no dudo que lo hará con la mayor delicadeza.

Dicho esto, Mauleverer se adueñó de un asiento donde no estaba absolutamente fuera del alcance de oír (aunque era algo sordo) la inminente conversación, aunque la posición de su asiento lo ocultaba de la vista. Mauleverer era considerado un hombre de honor sumamente escrupuloso en la vida privada, y no se habría dejado ver escuchando la conversación ajena por nada del mundo.

Acomodándose con aire de importancia y recolocándose en su asiento al acercarse Clifford, el hacendado inició hábilmente el ataque: “¡Ah, ja! Mi buen capitán Clifford, ¿cómo está usted? Lo vi (y me alegra mucho, como a todos los demás, verlo) a lo lejos. ¿Y dónde ha dejado a mi hija?”

—La señorita Brandon está bailando con el señor Muskwell, señor —respondió Clifford.

—¡Oh! ¿Así es? El señor Muskwell... hum. Buena familia, los Muskwell; vienen de Primrose Hall. Dígame, capitán, no porque quiera saberlo por mí mismo, porque soy una persona extraña, rara, creo, y estoy plenamente convencido (algunas personas son censuradoras, y otras, gracias a Dios, no lo son) de su respetabilidad... ¿de qué familia proviene usted? ¿No considerará usted mi... mi precaución impertinente? —añadió el astuto anciano, tomando prestada esa frase que consideraba tan amistosa en boca de lord Mauleverer.

Clifford se sonrojó un instante, pero respondió con una tranquila picardía en la mirada: —¿Familia? Oh, mi querido señor, vengo de una familia antigua, muy antigua en verdad.

—Siempre lo supuse; ¿y de qué parte del mundo?

—De Escocia, señor; toda nuestra familia proviene de Escocia; es decir, todos los que viven mucho tiempo, los demás mueren jóvenes.

—Sí, cierto aire es más adecuado para ciertas constituciones. Yo, por ejemplo, no podría vivir en todos los países; no sé si me entiende... ¡en el Norte!

—Pocos hombres honestos pueden vivir allí —dijo Clifford, secamente.

—Y —prosiguió el hacendado, algo incómodo por la naturaleza de su tarea y la fría seguridad de su joven amigo—, dígame, capitán Clifford, ¿a qué regimiento pertenece?

—¿Regimiento? Oh, ¡a los Rifleros! —respondió Clifford. (“Que el diablo me lleve —murmuró— si puedo resistirme a una broma, aunque me cueste caro.”)

—Un cuerpo de hombres muy valiente —dijo el hacendado.

—No cabe duda de ello, señor —replicó Clifford.

—¿Y cree usted, capitán Clifford —retomó el hacendado—, que es un buen cuerpo para progresar?

—Es más bien malo para salir de él —murmuró el capitán; y luego en voz alta—: Verá, no tenemos mucha influencia en la corte, señor.

—¡Oh! Pero entonces hay un campo más amplio, como dice mi hermano el abogado —y nadie lo sabe mejor que él—, para el mérito. Supongo que habrá visto a muchos hombres ascender desde las filas.

—Nada más común, señor, que tales ascensos; y tan grande es la virtud de nuestro cuerpo, que también he conocido a no pocos dispuestos a transferir el honor a sus compañeros.

—¡No me diga! —exclamó el hacendado, abriendo los ojos ante tal magnanimidad desinteresada.

—Pero —dijo Clifford, que empezaba a pensar que podía estar llevando demasiado lejos el equívoco, y que, a pesar de sus bromas, creía posible encontrar un tema de conversación más agradable—, pero, señor, si recuerda, aún no ha terminado aquella aventura juvenil de caza, cuando los sabuesos se perdieron en Burnham Copse.

—Oh, muy cierto —exclamó el hacendado, olvidando por completo sus recientes sospechas; y de inmediato comenzó una historia que prometía ser tan larga como la cacería que relataba. Tan encantado quedó, al terminarla, con el carácter del caballero que la había escuchado con tanto deleite, que al reunirse con Mauleverer, le dijo al conde, con aire importante, que había examinado estrictamente al joven capitán, y que estaba plenamente convencido de la excelencia de su familia, así como de la rectitud de su moral. Mauleverer escuchó con una expresión de educada incredulidad; había oído poco de la conversación entre ambos; pero al interrogar al hacendado sobre varios detalles del nacimiento, parentesco y bienes de Clifford, lo encontró exactamente tan ignorante como antes. El cortesano, sin embargo, viendo que más explicaciones serían en vano, se conformó con darle una palmada en el hombro y decirle, con misteriosa urbanidad: —¡Ah, señor, es usted demasiado bueno!

Con estas palabras se dio media vuelta y, sin perder la esperanza, buscó a la hija. Encontró a la señorita Brandon justo después de terminar de bailar y, con una especie de galantería paternal, le ofreció su brazo para recorrer los salones. Tras algunos preámbulos y mencionar por milésima vez su amistad con William Brandon, el conde le habló de aquel “joven de buen aspecto que se hacía llamar capitán Clifford”.

Desafortunadamente para Mauleverer, se mostró un poco demasiado imprudente, pues su resentimiento por la intromisión de Clifford crecía con sus palabras, y dejó escapar en su enojo una o dos advertencias que ofendieron especialmente la delicadeza de la señorita Brandon.

—¡Que tenga cuidado de a quién animo, mi lord! —dijo Lucy, con las mejillas encendidas, repitiendo las palabras que tanto la habían ofendido—. De verdad debo pedirle...

—Quiere decir, querida señorita Brandon —interrumpió Mauleverer, apretando su mano con respetuosa ternura—, que debo disculparme por mi expresión inadvertida. Lo hago con toda sinceridad. Créame, si me interesara menos su felicidad, habría sido más cuidadoso con mis palabras.

La señorita Brandon hizo una reverencia rígida, y el cortesano vio, con secreta rabia, que la belleza campestre no se dejaba aplacar fácilmente, ni siquiera con una disculpa de lord Mauleverer. “¡He visto tiempos —pensó— en que las jóvenes solteras habrían considerado un agravio de mi parte como un honor! ¡Habrían caído en histeria ante una disculpa!” Antes de que pudiera hacer las paces, el hacendado se les unió; y Lucy, tomando el brazo de su padre, expresó su deseo de regresar a casa. El hacendado se mostró encantado con la propuesta. Habría sido cortés por parte de Mauleverer ofrecer su ayuda en esos pequeños detalles previos a la partida de las damas de los bailes. Vaciló un momento. “Uno se queda tanto tiempo en esas malditas corrientes de aire —pensó, tiritando—. Además, es posible que ni siquiera me case con ella, y no vale la pena arriesgar un resfriado (sobre todo al principio del invierno) por nada.” Con esta política prudente, Mauleverer dejó entonces a Lucy con su padre, y murmurando en su oído que “su disgusto lo convertía en el más desdichado de los hombres”, concluyó su despedida con una reverencia penitente y elegante.

Unos cinco minutos después, él mismo se retiró. Mientras envolvía su tesoro corporal en su roquelaure de marta, antes de sumergirse en su carruaje, tuvo la mortificación de ver a Lucy, que junto a su padre, por alguna razón, se había demorado en el vestíbulo, ser acompañada hasta el coche por el capitán Clifford. Si el conde hubiera observado con más atención de la que sus propios cuidados le permitían, habría notado, para su consuelo, que Lucy le dio la mano con aire desviado y frío, y que los expresivos rasgos de Clifford mostraban más bien mortificación que triunfo.

Sin embargo, no vio más que el gesto; y mientras era llevado a casa con sus antorchas y lacayos precediéndolo, y el atento Smoothson al lado del pequeño vehículo, murmuró su determinación de escribir por el siguiente correo a Brandon toda su indignación por Lucy y todos sus celos por su evidente pretendiente.

Mientras esta valerosa resolución animaba el gran espíritu de Mauleverer, Lucy llegó a su habitación, echó el cerrojo a la puerta y, arrojándose sobre la cama, rompió en un largo y amargo paroxismo de llanto. Tan inusuales eran tales visitantes para su carácter alegre y animoso, que había algo casi alarmante en la intensidad y obstinación con que ahora lloraba.

—¿Qué? —dijo amargamente—, ¿he depositado mis afectos en un hombre de carácter incierto, y es tan evidente mi infatuación que un conocido se atreve a insinuar su imprudencia? ¡Y sin embargo, su modo, su tono! No, no, no puede haber motivo de vergüenza en amarlo. —Y al decir esto, su corazón la reprochó por la frialdad de su actitud hacia Clifford al despedirse de ella esa noche—. ¿Soy —pensó, llorando aún más intensamente que antes—, soy tan mundana, tan vil, que me siento distinta hacia él en el momento en que oigo una sola palabra en contra de su nombre? ¿No debería, por el contrario, aferrarme a su imagen con mayor amor si otros lo atacan? Pero mi padre, mi querido padre, y mi bondadoso y prudente tío... algo les debo; y se les rompería el corazón si amara a alguien que consideraran indigno. ¿Por qué no reunir valor y contarle las sospechas que pesan sobre él? Una palabra sincera las disiparía. Sin duda sería un acto de bondad hacia él, darle la oportunidad de refutar todas las conjeturas falsas y deshonrosas. ¿Y por qué esta reserva, cuando tantas veces, por miradas y alusiones, si no por confesión abierta, él ha declarado que me ama, y sabe —debe saber— que no me es indiferente? ¿Por qué nunca habla de sus padres, de sus parientes, de su hogar?

Y Lucy, mientras formulaba esta pregunta, sacó de un pecho cuyo color y forma podrían haber rivalizado con los de aquella que llevó a Cymon a la sabiduría —[Véase el poema de Dryden “Cymon e Ifigenia”]— un dibujo que ella misma había hecho en secreto de su amado, y que, aunque realizado sin artificio e incluso con cierta torpeza, había captado la inspiración del recuerdo y transmitía los rasgos y el aire que ya estaban impresos de manera indeleble en un corazón demasiado puro para tan mancillado ídolo. Contempló el retrato como si pudiera responderle a su pregunta sobre el original; y mientras miraba y miraba, sus lágrimas cesaron lentamente, y su rostro inocente volvió gradualmente a su habitual y elocuente serenidad. Tal vez nunca podría haberse captado mejor el retrato de Lucy que en ese momento. La gracia inconsciente de su postura; su vestido suelto; la voluptuosidad modesta y juvenil de su belleza; la mejilla tierna a la que el rubor virginal, desvanecido por un instante, regresaba ahora con todo su fulgor; la pequeña mano blanca y suave sobre la que descansaba esa mejilla, mientras la otra sostenía el retrato en el que se deleitaban sus ojos; la media sonrisa apenas evocada en sus labios llenos, rojos y húmedos, que desaparecía al instante para volver a surgir, componían un cuadro de tal encanto y hermosura que dudamos si el propio Shakespeare habría imaginado una figura terrenal más digna de encarnar la visión de una Miranda o una Viola. La tranquilidad y el orden virginal de la habitación realzaban el hechizo; y había poesía incluso en el blanco mobiliario de la cama, en las contraventanas parcialmente abiertas que dejaban entrever la luna plateada, y en la lámpara solitaria que apenas competía con el rayo más puro del cielo, proyectando así una luz mixta y suavizada por toda la estancia.

Aún estaba contemplando el dibujo, cuando una tenue corriente de música se deslizó por el aire bajo su ventana, y fue elevándose gradualmente hasta que el sonido de una guitarra se hizo claro y distintivo, armonizando, sin perturbar, la quietud nocturna iluminada por la luna. La galantería y el romanticismo de tiempos pasados, aunque en la época de nuestra historia iban en declive, no habían desaparecido del todo; y las serenatas nocturnas bajo las ventanas de una belleza distinguida no eran en absoluto poco frecuentes. Pero Lucy, al escuchar la música, se sonrojó cada vez más intensamente, como si esa melodía tuviera para su corazón un origen más querido que la simple galantería; y, incorporándose sobre un brazo desde su posición inclinada, se adelantó para captar el sonido con mayor certeza y claridad.

Tras un preludio de algunos momentos, una voz clara y dulce acompañó al instrumento, y las palabras de la canción fueron las siguientes:

SERENATA DE CLIFFORD.

Hay un mundo donde cada noche Mi espíritu se encuentra y camina con el tuyo; Y esperanzas que no me atrevo a confesarte iluminan, Como estrellas de Amor, ese mundo mío.

¡Duerme!—al mundo despierto mi corazón Ahora, me parece, se ha vuelto un extraño; Ah, duerme, para que yo sienta que estás Dentro de un mundo que es solo mío.

Cuando la música se desvaneció, Lucy se recostó de nuevo, y el dibujo que sostenía fue presionado (con las mejillas encendidas, aunque ocultas, por el acto) contra sus labios. Y aunque el carácter de su amado no había sido aclarado, aunque ella misma no había tomado aún la decisión de informarle de los rumores que pesaban sobre su nombre, tan fácilmente se restauraba su confianza en él, y tan reconfortante era el simple pensamiento de su vigilancia y su amor, que antes de que pasara una hora, sus ojos ya estaban cerrados en el sueño. El dibujo fue colocado, como un talismán contra la tristeza, bajo su almohada; y en sus sueños murmuró su nombre, y, inconsciente de la realidad y del futuro, sonrió tiernamente al hacerlo.