Parte 1

Al gran e ilustre Geoffroy Saint-Hilaire, como muestra de admiración por sus obras y su genio. DE BALZAC.

PAPÁ GORIOT

La señora Vauquer (de soltera de Conflans) es una mujer de edad avanzada, que desde hace cuarenta años regenta una pensión en la calle Nueva-Santa Genoveva, en el distrito situado entre el Barrio Latino y el Faubourg Saint-Marcel. Su casa (conocida en el vecindario como la Maison Vauquer) acoge a hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, y jamás se ha puesto en duda la respetabilidad de su establecimiento; pero, al mismo tiempo, hay que decir que en realidad ninguna joven ha estado bajo su techo en los últimos treinta años, y que si un joven permanece allí por algún tiempo, es señal segura de que su asignación debe de ser muy exigua. Sin embargo, en 1819, época en que comienza este drama, había entre los huéspedes de la señora Vauquer una muchacha casi sin recursos.

La palabra drama ha perdido algo de crédito últimamente; se ha usado en exceso y se ha desviado hacia extraños usos en estos tiempos de literatura dolorosa; pero debe emplearse de nuevo aquí, no porque esta historia sea dramática en el sentido restringido del término, sino porque tal vez se derramen algunas lágrimas intra et extra muros antes de que termine.

¿Alguien fuera de los muros de París la comprenderá? Es dudoso. El único público capaz de apreciar los resultados de una observación minuciosa, la reproducción cuidadosa de los más pequeños detalles y el color local, son los habitantes entre las alturas de Montrouge y Montmartre, en un valle de estuco desmoronado regado por arroyos de lodo negro, un valle de penas reales y alegrías a menudo vacías; pero este público está tan acostumbrado a sensaciones terribles, que solo una desgracia inimaginable y casi imposible podría dejar allí una impresión duradera. De vez en cuando hay tragedias tan espantosas y tan grandiosas por la complicación de virtudes y vicios que las provocan, que el egoísmo y la indiferencia se ven obligados a detenerse y se conmueven de piedad; pero la impresión que reciben es como un fruto delicioso, pronto consumido. La civilización, como el carro de Jagannath, apenas se detiene perceptiblemente en su avance por un corazón menos fácil de romper que los otros que encuentra a su paso; este también se quiebra, y la Civilización sigue su curso triunfante. Y ustedes, también harán lo mismo; ustedes, que con este libro en su blanca mano se hundirán entre los cojines de su sillón y se dirán: “Tal vez esto me divierta.” Leerán la historia de las penas secretas de Papá Goriot y, después, cenarán con buen apetito, atribuyendo su insensibilidad al escritor y acusándolo de exagerado, de escribir novelas. ¡Ah! de una vez por todas, este drama no es ni ficción ni novela. Todo es verdad, tan verdad que cada uno puede descubrir los elementos de la tragedia en su propia casa, tal vez en su propio corazón.

La pensión es propiedad de la señora Vauquer. Todavía se encuentra en el extremo inferior de la calle Nueva-Santa Genoveva, justo donde la calle desciende tan abruptamente hacia la calle de l’Arbalète, que rara vez pasa por allí algún vehículo, pues es muy empinada y pedregosa. Esta ubicación basta para explicar el silencio que reina en las calles encerradas entre la cúpula del Panteón y la cúpula del Val-de-Grâce, dos edificios públicos conspicuos que dan un tono amarillento al paisaje y oscurecen todo el distrito que yace bajo la sombra de sus cúpulas de plomo.

En ese distrito las aceras están limpias y secas, no hay barro ni agua en las cunetas, la hierba crece en las grietas de los muros. El transeúnte más distraído siente la influencia deprimente de un lugar donde el ruido de las ruedas causa sensación; las casas tienen un aspecto lúgubre, y los altos muros de los jardines sugieren una prisión. Un parisino que se adentrara en un suburbio compuesto aparentemente de pensiones e instituciones públicas vería pobreza y monotonía, la vejez tendida para morir y la juventud alegre condenada al trabajo. Es el barrio más feo de París y, puede añadirse, el menos conocido. Pero, ante todo, la calle Nueva-Santa Genoveva es como un marco de bronce para un cuadro para el que la mente no puede prepararse demasiado bien contemplando tonos tristes e imágenes sobrias. Así también, paso a paso, la luz del día disminuye y la voz monótona del guía se vuelve más hueca a medida que el viajero desciende a las Catacumbas. ¡La comparación es válida! ¿Quién dirá qué es más espantoso, la visión de los cráneos blanqueados o la de los corazones humanos resecos?

El frente de la pensión está en ángulo recto con la calle y da a un pequeño jardín, de modo que desde la calle Nueva-Santa Genoveva se ve el costado de la casa, como en sección. Bajo el muro de la fachada hay un canal, de un metro ochenta de ancho, empedrado con guijarros, y junto a él corre un sendero de grava bordeado de geranios, adelfas y granados plantados en grandes macetas de loza azul y blanca. Se accede al sendero de grava por una puerta, sobre la cual se lee MAISON VAUQUER, y debajo, en letras algo más pequeñas, “Alojamiento para ambos sexos, etc.”

Durante el día, se puede echar un vistazo al jardín a través de una puertecilla a la que está atada una campanilla. En la pared opuesta, al final del sendero de grava, un artista local pintó en otro tiempo un arco de mármol verde, y en esa especie de santuario está instalada una estatua que representa a Cupido; un Cupido parisino, tan descascarado y desfigurado que parece candidato a uno de los hospitales cercanos, y podría sugerir una alegoría a los amantes del simbolismo. La inscripción medio borrada del pedestal determina la fecha de esta obra de arte, pues da testimonio del entusiasmo general que despertó Voltaire a su regreso a París en 1777:

“Quienquiera que seas, mira a tu amo; Él es, o fue, o debería ser.”

Por la noche, la puertecilla es reemplazada por una puerta sólida. El pequeño jardín no es más ancho que la fachada de la casa; está encerrado entre el muro de la calle y la pared medianera de la casa vecina. Un manto de hiedra oculta los ladrillos y atrae la mirada de los transeúntes hacia un efecto pintoresco en París, pues cada uno de los muros está cubierto de parras que dan una escasa y polvorienta cosecha de frutos, y además proporcionan tema de conversación a la señora Vauquer y sus huéspedes; cada año la viuda tiembla por su vendimia.

Un sendero recto, bajo los muros a cada lado del jardín, conduce a un grupo de tilos en el extremo opuesto; tilos, como insiste en llamarlos la señora Vauquer, a pesar de haber sido una de Conflans y de las repetidas correcciones de sus huéspedes.

El espacio central entre los muros está ocupado por alcachofas y hileras de frutales en forma de pirámide, rodeados por un borde de lechugas, hierbas de cocina y perejil. Bajo los tilos hay algunos bancos de jardín pintados de verde y una mesa de madera, y allí, durante los días de calor, los huéspedes que pueden permitirse una taza de café vienen a disfrutar, aunque hace suficiente calor como para cocer huevos incluso a la sombra.

La casa en sí tiene tres pisos, sin contar las buhardillas bajo el tejado. Está construida de piedra tosca y cubierta con el estuco amarillento que da un aspecto pobre a casi todas las casas de París. Hay cinco ventanas en cada piso en la fachada; todas las persianas, visibles a través de los pequeños cristales cuadrados, están levantadas torcidas, de modo que las líneas se cruzan en todas direcciones. En el costado de la casa solo hay dos ventanas por piso, y las más bajas están adornadas con una pesada reja de hierro.

Detrás de la casa se extiende un patio de unos seis metros, espacio habitado por una feliz familia de cerdos, aves de corral y conejos; el cobertizo para la leña se encuentra al otro lado, y en la pared entre el cobertizo y la ventana de la cocina cuelga la despensa, justo encima del lugar donde el fregadero descarga sus aguas grasientas. La cocinera barre todos los desperdicios por una puertecilla hacia la calle Nueva-Santa Genoveva, y limpia frecuentemente el patio con abundante agua, bajo pena de peste.

La casa bien podría haber sido construida expresamente para sus actuales usos. Se accede a la primera habitación de la planta baja por una puerta ventana, un salón que da a la calle a través de las dos ventanas enrejadas ya mencionadas. Otra puerta comunica con el comedor, que está separado de la cocina por el hueco de la escalera, cuyos peldaños son en parte de madera y en parte de baldosas, coloreadas y enceradas. Nada puede ser más deprimente que la visión de ese salón. Los muebles están cubiertos con crin de caballo tejida en franjas alternas, opacas y brillantes. En el centro hay una mesa redonda con una tapa de mármol rojizo, sobre la que descansa, a modo de adorno, el inevitable juego de té de porcelana blanca, cubierto con una red dorada casi borrada. El piso es bastante irregular, el zócalo llega hasta la altura del codo y el resto de la pared está decorado con un papel barnizado en el que se representan las principales escenas de Telémaco, con los distintos personajes clásicos coloreados. El tema entre las dos ventanas es el banquete que Calipso ofrece al hijo de Ulises, exhibido para la admiración de los huéspedes y que, desde hace cuarenta años, ha dado pie a bromas de los jóvenes que se muestran superiores a su situación burlándose de las cenas a las que la pobreza los condena. El hogar está siempre tan limpio y ordenado que es evidente que solo se enciende fuego en grandes ocasiones; la chimenea de piedra está adornada con un par de jarrones llenos de flores artificiales marchitas, encerradas bajo campanas de vidrio, a ambos lados de un reloj de mármol azulado de pésimo gusto.

La primera habitación exhala un olor para el que no existe nombre en el idioma, y que debería llamarse el olor de pensión. La atmósfera húmeda produce un escalofrío al respirarla; tiene una cualidad sofocante, mohosa y rancia; impregna la ropa; en ella parecen mezclarse los aromas del postre con los olores de la cocina y la despensa y el hedor de un hospital. Sería posible describirlo si alguien descubriera un proceso para destilar de la atmósfera todos los elementos nauseabundos con los que la cargan las exhalaciones catarrales de cada inquilino, joven o viejo. Sin embargo, a pesar de estos horrores rancios, el salón resulta tan encantador y delicadamente perfumado como un tocador, en comparación con el comedor contiguo.

Las paredes revestidas de ese aposento alguna vez estuvieron pintadas de algún color, ahora imposible de precisar, pues la superficie está incrustada de capas acumuladas de suciedad que la cubren con contornos fantásticos. Una colección de decantadores de vidrio opaco, discos metálicos con brillo satinado y pilas de platos de loza de Touraine con borde azul cubren las superficies pegajosas de los aparadores que bordean la habitación. En una esquina se encuentra una caja con una serie de compartimientos numerados, donde se guardan las servilletas de los huéspedes, más o menos sucias y manchadas de vino. Aquí se ve ese mobiliario indestructible que no se encuentra en ningún otro lugar y que acaba en las casas de huéspedes como los restos de nuestra civilización terminan en los hospitales de incurables. En estos lugares uno espera encontrar la casita meteorológica de donde sale un capuchino en los días lluviosos; se prevén los execrables grabados que quitan el apetito, todos enmarcados en negro barnizado con un filete dorado; se reconoce el tipo de reloj de carey incrustado de latón; la estufa verde, las lámparas Argand cubiertas de aceite y polvo, ya han sido vistas antes. El hule que cubre la larga mesa está tan grasoso que algún bromista externo escribe su nombre en la superficie usando la uña del pulgar como estilete. Las sillas son inválidas deshechas; los miserables tapetes de cáñamo se deslizan bajo los pies sin llegar a irse del todo; y finalmente, los calentadores de pies son ruinas miserables, sin bisagras, quemados, rotos alrededor de los orificios. Sería imposible dar una idea del estado viejo, podrido, tambaleante, cojo, tuerto, carcomido y destartalado del mobiliario sin una descripción exhaustiva que retrasaría el avance de la historia más de lo que los impacientes podrían tolerar. Las baldosas rojas del piso están llenas de hendiduras provocadas por los fregados y los periódicos retoques de color. En suma, no queda ningún encanto ilusorio en la pobreza que reina aquí; es una pobreza dura, mezquina, concentrada, raída; aún no ha caído en la miseria absoluta, solo está salpicada por ella, y aunque todavía no está hecha jirones, su vestimenta está a punto de deshacerse.

Este aposento está en todo su esplendor a las siete de la mañana, cuando aparece el gato de la señora Vauquer, anunciando la inminente llegada de su dueña, y salta sobre los aparadores para olfatear la leche en los tazones, cada uno protegido por un plato, mientras ronronea su saludo matutino al mundo. Un momento después, la viuda asoma su rostro; lleva una cofia de red sujeta a un postizo mal colocado y entra en la habitación arrastrando los pies con su andar desaliñado. Es una mujer entrada en años, de rostro hinchado y una nariz como pico de loro en el centro; sus manitas gordas (es tan lustrosa como una rata de iglesia) y su figura amorfa y desgarbada armonizan con la habitación impregnada de infortunio, donde la esperanza se reduce a especular por las apuestas más mezquinas. Solo la señora Vauquer puede respirar ese aire viciado sin desanimarse. Su rostro es tan fresco como una mañana helada de otoño; alrededor de los ojos hay arrugas que varían desde la sonrisa fija de una bailarina hasta la mirada oscura y recelosa de un descontador de letras; en suma, es al mismo tiempo la encarnación e interpretación de su pensión, tan inseparables como lo es un carcelero de una cárcel. La malsana corpulencia de la mujer se debe a la vida que lleva, así como el tifus se engendra en el aire viciado de un hospital. Incluso la falda de lana tejida que lleva bajo una enagua hecha de un viejo vestido, con el relleno asomando por los desgarrones, es una especie de resumen del salón, el comedor y el pequeño jardín; revela a la cocinera, presagia a los huéspedes: el retrato de la dueña completa el cuadro de la casa.

La señora Vauquer, a los cincuenta años, es como todas las mujeres que “han pasado por muchas penas”. Tiene los ojos vidriosos y el aire inocente de una traficante de carne humana, capaz de indignarse virtuosamente para obtener un mejor precio por sus servicios, pero también dispuesta a traicionar a un Georges o un Pichegru, si un Georges o un Pichegru estuvieran ocultos y aún pudieran ser entregados, o por cualquier otro recurso que alivie su situación. Sin embargo, “en el fondo es buena mujer”, decían los huéspedes que creían que la viuda dependía por completo del dinero que le pagaban y se compadecían al oírla toser y gemir como uno de ellos.

¿Qué había sido el señor Vauquer? La señora nunca fue muy explícita al respecto. ¿Cómo había perdido su dinero? “Por desgracias”, respondía. Él la había tratado mal, no le había dejado más que los ojos para llorar su crueldad, la casa en que vivía y el privilegio de no compadecer a nadie, porque, según solía decir, ella misma había pasado por todas las desgracias posibles.

Sylvie, la robusta cocinera, al oír los pasos arrastrados de su patrona, se apresuró a servir los desayunos de los huéspedes. Además de quienes vivían en la casa, la señora Vauquer recibía comensales externos; pero estos externos solían venir solo a cenar, por lo que pagaban treinta francos al mes.

En la época en que comienza esta historia, la pensión albergaba a siete inquilinos. Las mejores habitaciones de la casa estaban en el primer piso, ocupando la señora Vauquer la menos importante, mientras que las demás estaban alquiladas a una señora Couture, viuda de un comisario general al servicio de la República. Con ella vivía Victorine Taillefer, una colegiala a quien hacía las veces de madre. Estas dos señoras pagaban mil ochocientos francos al año.

Las dos habitaciones del segundo piso estaban ocupadas respectivamente por un anciano llamado Poiret y un hombre de unos cuarenta años, que llevaba una peluca negra y patillas teñidas, quien decía ser un comerciante retirado y era conocido como el señor Vautrin. Dos de las cuatro habitaciones del tercer piso también estaban alquiladas: una a una solterona de edad, la señorita Michonneau, y la otra a un fabricante retirado de fideos, pastas italianas y almidón, a quien los demás llamaban “papá Goriot”. Las habitaciones restantes se asignaban a diversos huéspedes de paso, a estudiantes sin recursos que, como “papá Goriot” y la señorita Michonneau, apenas podían reunir cuarenta y cinco francos al mes para pagar su pensión y alojamiento. La señora Vauquer no sentía mucho interés por inquilinos de este tipo; comían demasiado pan, y solo los aceptaba por falta de mejores opciones.

En esa época, una de las habitaciones estaba ocupada por un estudiante de derecho, un joven de los alrededores de Angulema, miembro de una familia numerosa que se privaba y pasaba hambre para poder enviarle mil doscientos francos al año. La desgracia había acostumbrado a Eugène de Rastignac, pues así se llamaba, a trabajar. Pertenecía al grupo de jóvenes que, desde niños, saben que las esperanzas de sus padres están puestas en ellos y se preparan deliberadamente para una gran carrera, subordinando sus estudios desde el principio a ese fin, observando cuidadosamente las señales del curso de los acontecimientos, calculando el giro probable que tomarán los asuntos para ser los primeros en sacarles provecho. Si no fuera por su curiosidad observadora y la habilidad con la que logró introducirse en los salones de París, esta historia no estaría matizada por los tonos de verdad que sin duda le debe a él, pues se deben enteramente a su sagacidad penetrante y su deseo de desentrañar los misterios de una situación espantosa, que era ocultada con tanto esmero por la víctima como por quienes la habían provocado.

Sobre el tercer piso había un desván donde se colgaba la ropa para secar y un par de buhardillas. Christophe, el hombre para todo, dormía en una, y Sylvie, la robusta cocinera, en la otra. Además de los siete inquilinos ya mencionados, año tras año, unos ocho estudiantes de derecho o medicina cenaban en la casa, así como dos o tres comensales habituales que vivían en el vecindario. Por lo general, dieciocho personas se sentaban a la mesa, y si era necesario, había lugar para veinte en la mesa de la señora Vauquer; sin embargo, al desayuno solo asistían los siete pensionistas. Era casi como una reunión familiar. Todos bajaban en bata y pantuflas, y la conversación solía girar en torno a lo ocurrido la noche anterior; se intercambiaban comentarios sobre el atuendo o el aspecto de los comensales de la cena con amistosa confianza.

Estos siete inquilinos eran los hijos consentidos de la señora Vauquer. Entre ellos distribuía, con precisión astronómica, la exacta proporción de respeto y atención que correspondía a las distintas sumas que pagaban por su pensión. Una sola consideración influía en todos estos seres humanos reunidos por el azar. Los dos inquilinos del segundo piso solo pagaban setenta y dos francos al mes. Precios como estos solo se encuentran en el Faubourg Saint-Marcel y en el distrito entre La Bourbe y La Salpêtrière; y, como era de esperarse, la pobreza, más o menos evidente, pesaba sobre todos ellos, siendo la señora Couture la única excepción a la regla.

El ambiente sombrío se reflejaba en el atuendo de los habitantes de la casa; todos vestían igual de raído. El color de los sacos de los hombres era dudoso; en barrios más elegantes, solo se verían zapatos así tirados en la cuneta; los puños y cuellos estaban gastados y deshilachados en los bordes; cada prenda floja parecía el fantasma de lo que había sido. Los vestidos de las mujeres estaban desteñidos, pasados de moda, teñidos y reteñidos; llevaban guantes endurecidos por el uso, encajes muy remendados, volantes deslucidos, pañuelos de muselina arrugados. Así era su vestimenta; pero, en su mayoría, sus cuerpos eran robustos; sus constituciones habían resistido las tempestades de la vida; sus rostros fríos y duros estaban tan gastados como monedas retiradas de circulación, pero tras los labios marchitos asomaban dientes ávidos. Dramas concluidos o aún en desarrollo se adivinaban al ver a tales actores, no los dramas que se representan ante el público y con fondo de telones pintados, sino dramas mudos de la vida, dramas helados que abrasan el corazón como el fuego, dramas que no terminan con la vida de los actores.