Parte 2

Mlle. Michonneau, esa joven anciana, protegía sus débiles ojos de la luz del día con una pantalla de seda verde manchada, rematada en latón, un objeto capaz de ahuyentar al mismo Ángel de la Piedad. Su chal, con su escaso y deslucido fleco, podría haber cubierto un esqueleto, tan enjuta y angulosa era la figura que ocultaba. Sin embargo, debió de haber sido hermosa y bien formada alguna vez. ¿Qué corrosivo había destruido sus formas femeninas? ¿Fue el sufrimiento, el vicio o la avaricia? ¿Había amado demasiado? ¿Había sido una revendedora de ropa usada, una habitual de las escaleras traseras de las grandes casas, o simplemente una cortesana? ¿Estaba expiando los triunfos ostentosos de una juventud colmada de placeres con una vejez en la que todos la rehuían? Su mirada vacía producía escalofríos; su rostro marchito parecía una amenaza. Su voz era como la nota aguda y fina del saltamontes que suena en la maleza cuando se acerca el invierno. Decía que había cuidado a un anciano enfermo de catarro en la vejiga, abandonado a su suerte por sus hijos, quienes creían que ya no le quedaba nada. El legado que recibió de él, una renta vitalicia de mil francos, era periódicamente disputado por los herederos, quienes mezclaban la calumnia con sus persecuciones. A pesar de los estragos de pasiones encontradas, su rostro conservaba algunos rastros de su antigua belleza y delicadeza de piel; aún sobrevivían vestigios de los encantos físicos de su juventud.

El señor Poiret era una especie de autómata. Se le podía ver cualquier día deslizándose como una sombra gris por los paseos del Jardín de Plantas, con una gorra raída en la cabeza, un bastón con empuñadura de marfil amarillento entre las puntas de sus delgados dedos; las faldas extendidas de su raído sobretodo no lograban ocultar su figura escuálida; sus pantalones colgaban flojos sobre sus miembros consumidos; las piernas, cubiertas de medias azules, temblaban como las de un borracho; había una notable discontinuidad entre el chaleco blanco deslucido y los pliegues arrugados de la camisa y la corbata torcida alrededor de un cuello semejante al de un pavo. En conjunto, su aspecto hacía preguntarse si aquel fantasma estrafalario pertenecía a la audaz raza de los hijos de Jafet que revolotean por el Boulevard Italiano. ¿Qué clase de labor devoradora lo habría consumido así? ¿Qué pasiones devoradoras habían oscurecido aquel rostro bulboso, que habría parecido excesivo hasta en una caricatura? ¿Qué habría sido? Quizá formó parte de la maquinaria de la justicia, un empleado en la oficina a la que el verdugo envía sus cuentas: tanto por los velos negros para los parricidas, tanto por el aserrín, tanto por las poleas y la cuerda para la cuchilla. O tal vez fue portero en un matadero público, o subinspector de salubridad. En verdad, el hombre parecía haber sido una de las bestias de carga de nuestro gran molino social; uno de esos Ratones parisinos a quienes sus Bertrands ni siquiera conocen de vista; un engranaje en la oscura maquinaria que se encarga de la miseria y de las cosas impuras; uno de esos hombres, en fin, ante cuya vista solemos decir: “Después de todo, no podemos prescindir de ellos.”

La altiva París ignora la existencia de estos rostros descoloridos por el sufrimiento moral o físico; pero, en realidad, París es un océano cuya profundidad nadie puede medir. Se puede recorrer su superficie y describirla; pero, por numerosos y minuciosos que sean los exploradores de este mar, siempre quedarán regiones solitarias e inexploradas en sus profundidades, cavernas desconocidas, flores y perlas y monstruos abisales pasados por alto u olvidados por los buzos de la literatura. La Maison Vauquer es una de esas curiosas monstruosidades.

Dos, sin embargo, de los huéspedes de la señora Vauquer formaban un marcado contraste con los demás. Había en el rostro de la señorita Victorine Taillefer una palidez enfermiza, como la que suele verse en las muchachas anémicas; y su invariable expresión de tristeza, al igual que su actitud cohibida y su aspecto demacrado, armonizaban con la miseria general del establecimiento de la calle Nueva-Saint-Geneviève, que sirve de fondo a este cuadro; pero su rostro era joven, había juventud en su voz y elasticidad en sus movimientos. Esta joven desdicha se asemejaba a un arbusto recién plantado en un suelo poco propicio, donde sus hojas ya empezaban a marchitarse. Los contornos de su figura, revelados por un vestido de los materiales más sencillos y baratos, también eran juveniles. Había en su forma demasiado delgada, en su rostro apenas coloreado y en su cabello castaño claro, ese tipo de encanto que los poetas modernos encuentran en las estatuillas medievales; y una dulce expresión, una mirada de resignación cristiana en sus ojos gris oscuro. Era bonita por contraste; si hubiera sido feliz, habría sido encantadora. La felicidad es la poesía de la mujer, como el tocador es su oropel. Si la deliciosa emoción de un baile hubiera hecho brillar de color su rostro pálido; si los placeres de una vida lujosa hubieran dado rubor a sus mejillas ya algo hundidas; si el amor hubiera puesto luz en sus ojos tristes, entonces Victorine podría haber figurado entre las más bellas; pero le faltaban las dos cosas que recrean a la mujer: vestidos bonitos y cartas de amor.

Podría haberse escrito un libro con su historia. Su padre consideraba tener razones suficientes para negarse a reconocerla y le concedía apenas seiscientos francos al año; además, había tomado medidas para desheredar a su hija y había convertido todos sus bienes raíces en capital, para poder dejarlo indiviso a su hijo. La madre de Victorine había muerto de pena en casa de la señora Couture; y ésta, que era pariente cercana, se hizo cargo de la pequeña huérfana. Por desgracia, la viuda del comisario general de los ejércitos de la República no tenía en el mundo más que su dote y su pensión de viudez, y algún día podría verse obligada a dejar a la desvalida e inexperta joven a merced del mundo. Por eso, la buena señora llevaba a Victorine a misa todos los domingos y a confesarse cada quince días, pensando que, en cualquier caso, educaría a su pupila en la devoción. Tenía razón; la religión ofrecía una solución al problema del futuro de la joven. La pobre niña amaba al padre que se negaba a reconocerla. Una vez al año intentaba verlo para entregarle el mensaje de perdón de su madre, pero hasta entonces siempre había llamado en vano a esa puerta; su padre era inexorable. Su hermano, su único medio de comunicación, no la había visitado en cuatro años y no le enviaba ayuda alguna; sin embargo, ella rezaba a Dios para que abriera los ojos de su padre y ablandara el corazón de su hermano, y ninguna acusación se mezclaba con sus oraciones. Madame Couture y la señora Vauquer agotaban el vocabulario de los insultos sin encontrar palabras que hicieran justicia a la conducta inicua del banquero; pero mientras ellas colmaban de execraciones al millonario, las palabras de Victorine eran tan suaves como el gemido de la paloma herida, y el afecto se manifestaba incluso en el grito que el dolor le arrancaba.

Eugène de Rastignac era un tipo completamente sureño; tenía la tez clara, ojos azules y cabello negro. En su figura, en sus modales y en todo su porte se veía claramente que pertenecía a una familia noble, o que, desde su más temprana infancia, había recibido una educación distinguida. Si bien cuidaba su vestuario, reservando la ropa del año anterior para el uso diario, en ocasiones podía presentarse como un joven elegante. Habitualmente vestía un abrigo y chaleco raídos, la corbata negra floja y mal anudada que usan los estudiantes, pantalones a juego con el resto del atuendo y botas remendadas.

Vautrin (el hombre de unos cuarenta años con las patillas teñidas) representaba una etapa de transición entre estos dos jóvenes y los demás. Era el tipo de hombre que provoca el comentario: “¡Parece un tipo jovial!” Tenía hombros anchos, un pecho bien desarrollado, brazos musculosos y manos fuertes de puño cuadrado; las articulaciones de sus dedos estaban cubiertas de mechones de pelo rojo encendido. Su rostro estaba surcado por arrugas prematuras; había cierta dureza en él a pesar de su trato afable e insinuante. Su voz de bajo no era en absoluto desagradable y armonizaba con su risa ruidosa. Siempre estaba dispuesto a ayudar, siempre de buen humor; si algo fallaba en una cerradura, pronto la desmontaba, la desarmaba, limaba, engrasaba, limpiaba, la ponía en orden y la devolvía a su sitio; “Tengo experiencia en esto”, solía decir. No solo eso, sabía de barcos, del mar, de Francia, de países extranjeros, de hombres, de negocios, de leyes, de grandes casas y de prisiones; no había nada que no supiera. Si alguien se quejaba más de lo habitual, ofrecía sus servicios de inmediato. Varias veces había prestado dinero a la señora Vauquer o a los huéspedes; pero, de algún modo, quienes recibían su ayuda sentían que preferirían enfrentarse a la muerte antes que dejar de pagarle; cierta expresión resuelta, que a veces se veía en su rostro, inspiraba temor a pesar de su apariencia de bondadosa jovialidad. En su manera de escupir había una imperturbable frialdad que parecía indicar que era un hombre capaz de cometer un crimen para salir de una mala situación. Sus ojos, como los de un juez implacable, parecían llegar al fondo de todas las cuestiones, leer todas las naturalezas, todos los sentimientos y pensamientos. Su vida era muy regular; solía salir después del desayuno, regresaba a tiempo para la cena y desaparecía el resto de la noche, entrando cerca de la medianoche con una llave propia, un privilegio que la señora Vauquer no concedía a ningún otro huésped. Pero tenía muy buena relación con la viuda; solía llamarla “mamá” y rodearle la cintura con el brazo, una galantería quizá no del todo apreciada. La buena mujer podía imaginar que esto era fácil; pero, en realidad, ningún brazo salvo el de Vautrin era lo suficientemente largo para rodearla.

Era un rasgo característico de su generosidad pagar quince francos al mes por la taza de café con un toque de brandy que tomaba después de la cena. Observadores menos superficiales que los jóvenes absorbidos por el torbellino de la vida parisina, o los ancianos que no se interesaban por nada que no los afectara directamente, no se habrían detenido en la impresión vagamente insatisfactoria que Vautrin les causaba. Él conocía o adivinaba los asuntos de todos a su alrededor; pero ninguno había logrado penetrar en sus pensamientos ni descubrir a qué se dedicaba. Deliberadamente, había hecho de su aparente bondad, su constante disposición a ayudar y su buen humor una barrera entre él y los demás, pero no pocas veces dejaba entrever abismos aterradores en su carácter. Parecía deleitarse en fustigar a las clases altas de la sociedad con el látigo de su lengua, en demostrar sus contradicciones, en burlarse de la ley y el orden con alguna broma sombría digna de Juvenal, como si albergara algún resentimiento contra el sistema social, como si hubiera algún misterio cuidadosamente oculto en su vida.

Mademoiselle Taillefer se sentía atraída, quizá inconscientemente, por la fuerza de uno de los hombres y la buena apariencia del otro; sus miradas furtivas y pensamientos secretos se dividían entre ambos; pero ninguno de los dos parecía prestarle atención, aunque algún día una casualidad podría cambiar su situación y convertirla en una rica heredera. Por lo demás, no había un alma en la casa que se preocupara por investigar las diversas historias de desgracias, reales o imaginarias, que contaban los demás. Cada uno miraba a los otros con indiferencia, matizada por la desconfianza; era un resultado natural de sus posiciones relativas. Ninguno podía prestar ayuda práctica, todos lo sabían, y hacía tiempo que habían agotado su reserva de condolencias en discusiones previas sobre sus desgracias. Se encontraban en una situación parecida a la de una pareja de ancianos que ya no tiene nada que decirse. La rutina de la existencia los mantenía en contacto, pero eran piezas de un mecanismo que necesitaba lubricación. No había uno solo que no pasara de largo ante un ciego pidiendo limosna en la calle, ni uno que se sintiera conmovido por una historia de infortunio, ni uno que no viera en la muerte la solución al absorbente problema de la miseria, lo que los volvía insensibles ante el sufrimiento más terrible de los demás.

La más feliz de estos desdichados era sin duda la señora Vauquer, quien reinaba suprema sobre este hospital sostenido por contribuciones voluntarias. Para ella, el pequeño jardín, que el silencio, el frío, la lluvia y la sequía hacían tan lúgubre como una estepa asiática, era un rincón agradable y sombreado; la casa amarilla y deslucida, los olores a humedad de una trastienda, tenían encantos para ella y solo para ella. Aquellas celdas le pertenecían. Alimentaba a esos condenados a trabajos forzados de por vida, y su autoridad era reconocida entre ellos. ¿Dónde más en París habrían encontrado comida sana en cantidad suficiente a los precios que ella cobraba, y habitaciones que podían hacer, si no exactamente elegantes o cómodas, al menos limpias y saludables? Si cometía alguna flagrante injusticia, la víctima la soportaba en silencio.

Una reunión así contenía, como era de esperarse, los elementos de los que podría construirse una sociedad completa. Y, como en una escuela, como en el mundo mismo, entre los dieciocho hombres y mujeres que se reunían alrededor de la mesa había una pobre criatura, despreciada por todos los demás, condenada a ser el blanco de todas sus bromas. Al comenzar el segundo año de Eugène de Rastignac, esta figura de pronto se destacó con fuerza sobre el fondo de formas y rostros humanos entre los que el estudiante de derecho habría de vivir aún dos años más. Ese objeto de burla era el retirado comerciante de fideos, papá Goriot, en cuyo rostro un pintor, como el historiador, habría concentrado toda la luz de su cuadro.

¿Cómo había sucedido que los huéspedes lo miraran con un desprecio medio maligno? ¿Por qué sometían al más anciano de entre ellos a una especie de persecución, en la que se mezclaba algo de compasión, pero ningún respeto por sus desgracias? ¿Se lo había buscado él mismo por alguna excentricidad o ridiculez, que se perdona y olvida menos fácilmente que defectos más graves? La pregunta toca la raíz de muchas injusticias sociales. Quizá sea propio de la naturaleza humana infligir sufrimiento a todo lo que lo soporte, ya sea por verdadera humildad, indiferencia o simple impotencia. ¿No nos gusta a todos sentir nuestra fuerza, aunque sea a costa de alguien o de algo? El más pobre espécimen humano, el pilluelo de la calle, tirará de la campanilla en cada puerta durante el mal tiempo y se apresurará a escribir su nombre en el mármol inmaculado de un monumento.

En el año 1813, a la edad de sesenta y nueve años aproximadamente, “papá Goriot” había vendido su negocio y se había retirado a la pensión de la señora Vauquer. Cuando llegó por primera vez, ocupó las habitaciones que ahora tiene la señora Couture; pagaba mil doscientos francos al año, como quien para quien cinco luises más o menos no significan nada. Para él, la señora Vauquer había hecho varias mejoras en las tres habitaciones destinadas a su uso, a cambio de cierta suma pagada por adelantado, según se decía, por los miserables muebles, es decir, por unas cortinas de algodón amarillo, unas cuantas sillas de madera teñida cubiertas de terciopelo de Utrecht, varios grabados coloreados en marcos y papeles de pared que hasta una taberna suburbana habría desdeñado. Posiblemente fue la generosidad despreocupada con la que papá Goriot se dejó estafar en esa época de su vida (entonces lo llamaban señor Goriot con mucho respeto) lo que llevó a la señora Vauquer a tener la peor opinión de su habilidad para los negocios; lo consideraba un imbécil en cuestiones de dinero.

Goriot había traído consigo un guardarropa considerable, el lujoso ajuar de un comerciante retirado que no se priva de nada. Los asombrados ojos de la señora Vauquer contemplaron nada menos que dieciocho camisas con pechera de batista, cuyo esplendor se realzaba con un par de alfileres, cada uno con un gran diamante, unidos por una corta cadena, adorno que lucía en la pechera del fabricante de fideos. Solía vestir un abrigo azul aciano; su figura redonda y corpulenta se destacaba aún más con un chaleco blanco impecable, y una cadena de oro con dijes que colgaban sobre esa amplia superficie. Cuando su anfitriona lo acusaba de ser “un poco galán”, él sonreía con la vanidad de un ciudadano cuya debilidad es halagada. Sus armarios (ormoires, como él los llamaba en el dialecto popular) estaban llenos de una cantidad de vajilla de plata que había traído consigo. Los ojos de la viuda brillaban mientras ella, solícita, le ayudaba a desempacar cucharones, cucharas de mesa, tenedores, vinagreras, soperas, fuentes y juegos de desayuno—todo de plata, que fue debidamente colocado en los estantes, además de algunas piezas de mayor o menor belleza, todas de un peso nada despreciable; no podía desprenderse de esos regalos que le recordaban festividades domésticas pasadas.

“Este fue el regalo de mi esposa en el primer aniversario de nuestro matrimonio”, le dijo a la señora Vauquer, mientras guardaba una pequeña taza de plata para ponche, con dos tórtolas acurrucadas en la tapa. “¡Pobre! Gastó en esto todo el dinero que había ahorrado antes de casarnos. ¿Sabe, señora? Antes preferiría ganarme la vida arañando la tierra con las uñas que desprenderme de esto. Pero podré tomar mi café en ella todas las mañanas mientras viva, ¡gracias a Dios! No tengo de qué compadecerme. No hay mucho peligro de que me muera de hambre por un buen tiempo.”

Finalmente, el ojo avizor de la señora Vauquer había descubierto y leído ciertas anotaciones en la lista de accionistas de los fondos, y, tras un cálculo aproximado, estaba dispuesta a atribuirle a Goriot (buen hombre) una renta de unos diez mil francos al año. Desde ese día, la señora Vauquer (de soltera de Conflans), quien en realidad había visto cuarenta y ocho veranos, aunque solo admitía treinta y nueve—la señora Vauquer tenía sus propias ideas. Aunque los ojos de Goriot parecían haberse hundido en sus órbitas, aunque eran débiles y llorosos debido a una afección glandular que lo obligaba a secárselos continuamente, ella lo consideraba un hombre muy distinguido y de aspecto agradable. Además, la viuda veía indicios favorables de carácter en las bien formadas pantorrillas y en la nariz cuadrada del hombre, indicios que se confirmaban por el rostro redondo y la expresión de bondad un tanto torpe del buen hombre. Probablemente, era un individuo de complexión robusta, cuyo cerebro consistía principalmente en una gran capacidad de afecto. Su cabello, peinado en ailes de pigeon y cuidadosamente empolvado cada mañana por el barbero de la Escuela Politécnica, formaba cinco puntas en su baja frente y enmarcaba elegantemente su rostro. Aunque sus modales eran algo rústicos, siempre estaba tan pulcro como un alfiler nuevo y tomaba rapé con aire señorial, como quien sabe que su tabaquera siempre estará llena de maccaboy, de modo que, cuando la señora Vauquer se acostó el día de la instalación del señor Goriot, su corazón, como una perdiz trufada, se derretía ante el fuego de un ardiente deseo de sacudirse el sudario de Vauquer y renacer como Goriot. Volvería a casarse, vendería su pensión, daría su mano a esa flor de la ciudadanía, se convertiría en una dama importante del barrio y pediría suscripciones para obras de caridad; haría pequeñas excursiones dominicales a Choisy, Soissy, Gentilly; tendría un palco en el teatro cuando quisiera, en vez de esperar las entradas de autor que a veces le regalaba algún huésped en julio; todo el Eldorado de un pequeño hogar parisino se alzaba ante la señora Vauquer en sus sueños. Nadie sabía que ella misma poseía cuarenta mil francos, ahorrados sou a sou; ese era su secreto; en cuanto a dinero, era un partido más que aceptable. “Y en lo demás, soy perfectamente su igual”, se decía, girando como para asegurarse de los encantos de una figura que la corpulenta Sylvie encontraba cada mañana moldeada en plumas de ganso.