Parte 3

Durante tres meses a partir de ese día, la señora viuda Vauquer se valió de los servicios del peluquero del señor Goriot y gastó cierta suma en su tocador, un gasto justificable bajo el argumento de que se lo debía a sí misma y a su establecimiento, ya que personas tan respetables honraban su casa con su presencia. Empleó no poca astucia en una especie de depuración de sus huéspedes, anunciando su intención de recibir en adelante solo a personas verdaderamente selectas en todos los aspectos. Si se presentaba un desconocido, le hacía saber que el señor Goriot, uno de los comerciantes más conocidos y respetados de París, había escogido su pensión para residir. Redactó un prospecto encabezado por MAISON VAUQUER, en el que se afirmaba que la suya era “una de las pensiones más antiguas y recomendadas del Barrio Latino”. “Desde las ventanas de la casa”, decía el prospecto, “se disfruta de una encantadora vista del Valle de los Gobelinos (lo cual es cierto, desde el tercer piso), y de un hermoso jardín que se extiende hasta una avenida de tilos al fondo”. Se mencionaba el aire saludable del lugar y su situación tranquila.

Fue este prospecto el que atrajo a la señora condesa de l’Ambermesnil, viuda de treinta y seis años, que esperaba la liquidación final de los asuntos de su marido y de otro asunto relativo a una pensión que le correspondía como esposa de un general muerto “en el campo de batalla”. Por esto, la señora Vauquer cuidó su mesa, encendió diariamente una chimenea en la sala durante casi seis meses y cumplió lo prometido en su prospecto, incluso a costa de ciertos gastos. Y la condesa, por su parte, llamaba a la señora Vauquer “querida mía” y le prometió dos huéspedes más, la baronesa de Vaumerland y la viuda de un coronel, el difunto conde de Picquoisie, quienes estaban a punto de dejar una pensión en el Marais, donde las tarifas eran más altas que en la Maison Vauquer. Ambas señoras, además, estarían muy bien acomodadas cuando la gente del Ministerio de la Guerra terminara sus trámites. “Pero las dependencias del gobierno siempre son tan lentas”, añadió la dama.

Después de la cena, las dos viudas subieron juntas al cuarto de la señora Vauquer y tuvieron una agradable charla acompañada de licor y varias golosinas reservadas para la dueña de la casa. Las ideas de la señora Vauquer respecto a Goriot fueron aprobadas cordialmente por la señora de l’Ambermesnil; era una excelente idea, que por cierto ella había adivinado desde el principio; en su opinión, el fabricante de fideos era un hombre excelente.

—¡Ah, querida mía, qué hombre tan bien conservado para su edad, tan sano como mi vista! ¡Un hombre que podría hacer feliz a una mujer! —dijo la viuda.

La bondadosa condesa pasó entonces al tema del vestido de la señora Vauquer, que no estaba en armonía con sus proyectos. —Debes ponerte en pie de guerra —le dijo.

Tras mucha reflexión, las dos viudas salieron juntas de compras: adquirieron un sombrero adornado con plumas de avestruz y una cofia en el Palais Royal, y la condesa llevó a su amiga al Magasin de la Petite Jeannette, donde eligieron un vestido y una bufanda. Así equipada para la campaña, la viuda parecía exactamente como el animal premiado que cuelga de letrero sobre una carnicería de carne a la moda; pero ella misma estaba tan complacida con la mejora, según la consideraba, en su aspecto, que sintió deberle algo a la condesa; y, aunque no era nada generosa, le rogó a la dama que aceptara un sombrero que costó veinte francos. La verdad era que necesitaba los servicios de la condesa para la delicada misión de tantear a Goriot; la condesa debía cantarle sus alabanzas al oído. La señora de l’Ambermesnil se prestó de muy buena gana a esta maniobra, inició sus operaciones y logró obtener una entrevista privada; pero las insinuaciones que hizo, con miras a asegurárselo para sí, fueron recibidas con incomodidad, por no decir con rechazo. Lo dejó, indignada por su grosería.

—Ángel mío —le dijo a su querida amiga—, no conseguirás nada con ese hombre de allá. Es absurdamente desconfiado, y es un tacaño miserable, un idiota, un necio; nunca serías feliz con él.

Después de lo sucedido entre el señor Goriot y la señora de l’Ambermesnil, la condesa no quiso seguir viviendo bajo el mismo techo. Se marchó al día siguiente, olvidó pagar seis meses de pensión y dejó su guardarropa, ropa usada por valor de cinco francos. Por más que la señora Vauquer buscó con ahínco a su antigua huésped, nunca se volvió a saber de la condesa de l’Ambermesnil en París. La viuda solía hablar de este lamentable asunto y lamentaba su carácter demasiado confiado. En realidad, era tan desconfiada como un gato; pero era como muchas otras personas, que no pueden confiar en los suyos y se ponen en manos del primer desconocido que pasa—un fenómeno curioso pero común, cuyas causas pueden rastrearse fácilmente hasta lo más profundo del corazón humano.

Quizá haya personas que saben que ya no tienen nada que esperar de quienes viven con ellas; han mostrado la vacuidad de su corazón a sus compañeros de casa y, en su fuero interno, son conscientes de que se les juzga con severidad y de que merecen ese juicio; pero aun así sienten un deseo incontenible de escuchar alabanzas que no reciben, o las consume el deseo de aparentar, ante un nuevo público, cualidades que no poseen, esperando conquistar la admiración o el cariño de extraños, aunque corran el riesgo de perderlo algún día. O bien, hay otras naturalezas interesadas que nunca hacen un favor a un amigo o a un pariente simplemente porque estos tienen derecho a ello, mientras que un servicio prestado a un extraño les recompensa el amor propio. Tales naturalezas sienten poco afecto por quienes les son más cercanos; reservan su bondad para círculos más lejanos de conocidos y muestran más a quienes se encuentran en los límites más remotos. La señora Vauquer pertenecía a ambas clases, esencialmente mezquinas, falsas y execrables.

—Si yo hubiera estado allí en ese momento —decía Vautrin al final de la historia—, la habría desenmascarado y esa desgracia no te habría sucedido. ¡Conozco ese tipo de cara!

Como todas las naturalezas estrechas, la señora Vauquer solía limitar su atención a los hechos y no profundizaba mucho en las causas que los producían; asimismo, prefería echar la culpa de sus propios errores a los demás, así que decidió considerar al honesto fabricante de fideos como responsable de su desgracia. Según decía, aquello le había abierto los ojos respecto a él. Tan pronto como vio que sus halagos eran en vano y que el dinero gastado en su tocador era dinero perdido, no tardó en descubrir la razón de su indiferencia. Le resultó evidente de inmediato que había otra atracción, según su propia expresión. En resumen, era claro que la esperanza que había acariciado con tanto fervor era una ilusión sin fundamento y que “nunca sacaría nada de ese hombre de allá”, como decía la condesa con fuerza. La condesa parecía haber sido una buena juez de carácter. La aversión de la señora Vauquer era naturalmente más enérgica que su amistad, pues su odio no era proporcional a su amor, sino a sus expectativas defraudadas. El corazón humano puede encontrar aquí y allá un descanso antes de alcanzar la mayor altura del afecto, pero rara vez nos detenemos en la pendiente empinada del odio. Sin embargo, el señor Goriot era un huésped, y el amor propio herido de la viuda no podía desahogarse en una explosión de ira; como un monje acosado por el prior de su convento, se vio obligada a reprimir sus suspiros de decepción y a tragarse su sed de venganza. Las mentes pequeñas encuentran satisfacción para sus sentimientos, sean benévolos o no, en el ejercicio constante de pequeñas astucias. La viuda empleó su malicia femenina para idear un sistema de persecución encubierta. Comenzó por una serie de recortes: varios lujos que habían llegado a la mesa desaparecieron para siempre.

—No más pepinillos, no más anchoas; ¡me han tomado el pelo! —le dijo a Sylvie una mañana, y volvieron al antiguo menú.

La frugalidad ahorrativa, necesaria para quienes quieren abrirse camino en el mundo, se había convertido en un hábito inveterado en la vida del señor Goriot. Sopa, carne hervida y un plato de verduras habían sido, y siempre serían, la cena que más le agradaba, así que a la señora Vauquer le resultaba muy difícil molestar a un huésped cuyos gustos eran tan sencillos. Era inmune a su malicia, y, desesperada, comenzó a hablarle y a hablar de él con desdén ante los demás huéspedes, quienes empezaron a divertirse a su costa, satisfaciendo así su deseo de venganza.

Hacia el final del primer año, las sospechas de la viuda habían llegado a tal punto que empezó a preguntarse cómo era posible que un comerciante retirado, con una renta segura de siete u ocho mil francos, dueño de una vajilla y joyas magníficas, dignas de una amante mantenida, viviera en su casa. ¿Por qué destinaba tan poca parte de su dinero a sus gastos? Hasta casi concluir el primer año, Goriot había salido a cenar una o dos veces por semana, pero esas ocasiones se hicieron menos frecuentes, y al final apenas faltaba a la mesa dos veces al mes. No era de esperar que la señora Vauquer viera con agrado la mayor regularidad de su huésped, cuando aquellas pequeñas excursiones le resultaban tan provechosas. Ella atribuía el cambio no tanto a una disminución gradual de fortuna como a un deseo malicioso de fastidiar a su anfitriona. Es uno de los hábitos más detestables de una mente mezquina atribuir a los demás su propia malicia y pequeñez.

Desgraciadamente, hacia el final del segundo año, la conducta del señor Goriot dio cierto fundamento a los rumores ociosos sobre él. Pidió a la señora Vauquer que le diera una habitación en el segundo piso y que hiciera una reducción correspondiente en el precio. Al parecer, la economía era tan estricta que prescindió de la calefacción durante todo el invierno. La señora Vauquer pidió el pago por adelantado, acuerdo al que el señor Goriot accedió, y desde entonces ella empezó a llamarlo “papá Goriot”.

¿Qué había provocado esta decadencia y caída? Las conjeturas eran muchas, pero investigar resultaba difícil. Papá Goriot no era comunicativo; en palabras de la falsa condesa, era “un tacaño”. Las personas superficiales que parlotean sobre sus propios asuntos porque no tienen nada mejor en qué ocuparse, concluyen naturalmente que si otros no hablan de sus actividades es porque no soportarían ser comentadas; así, el respetable comerciante se convirtió en un bribón, y el antiguo galán en un viejo sinvergüenza. La opinión fluctuaba. A veces, según Vautrin, quien por esa época llegó a vivir a la Maison Vauquer, papá Goriot era un hombre que iba a la Bolsa y especulaba (para usar el lenguaje suficientemente expresivo de los corredores) en acciones después de haberse arruinado en grandes especulaciones. A veces se pensaba que era uno de esos pequeños jugadores que apuestan todas las noches sumas insignificantes hasta ganar algunos francos. En algún momento, ganó adeptos la teoría de que era un detective al servicio del Ministerio del Interior, pero Vautrin sostenía que “Goriot no era lo bastante astuto para eso”. Había aún otras explicaciones: papá Goriot era un avaro, un usurero, un hombre que vivía de vender billetes de lotería. Era, según el turno, todo lo más misterioso del vicio, la vergüenza y la miseria; sin embargo, por vil que fuera su vida, el sentimiento de repulsión que despertaba en los demás no era tan fuerte como para expulsarlo de su sociedad: pagaba puntualmente. Además, Goriot tenía su utilidad: todos descargaban en él su malhumor o aguzaban su ingenio; lo colmaban de bromas y palabras duras. El consenso general favorecía la teoría que parecía más probable: la de la señora Vauquer. Según ella, aquel hombre tan bien conservado para su edad, tan sano como su propia vista, con quien una mujer podría ser muy feliz, era un libertino de gustos extraños. Estos son los hechos en los que se basaban las calumnias de la señora Vauquer.

Una mañana temprano, pocos meses después de la partida de la desdichada condesa que había logrado vivir seis meses a expensas de la viuda, la señora Vauquer (aún sin vestirse) oyó el roce de un vestido de seda y el paso ligero de una joven en la escalera; alguien iba hacia la habitación de Goriot. Él parecía esperar la visita, pues su puerta estaba entreabierta. La corpulenta Sylvie subió enseguida a avisar a su patrona que una muchacha demasiado bonita para ser honesta, “vestida como una diosa” y sin una mota de barro en sus botas de cachemira con encaje, se había deslizado desde la calle como una serpiente, había encontrado la cocina y preguntado por la habitación del señor Goriot. La señora Vauquer y la cocinera, escuchando, alcanzaron a oír varias palabras cariñosas durante la visita, que duró un buen rato. Cuando el señor Goriot bajó con la dama, la robusta Sylvie tomó su canasta y siguió a la pareja de enamorados, con el pretexto de ir al mercado.

“El señor Goriot debe de ser muy rico, de todos modos, señora,” informó a su regreso, “para mantenerla así. ¡Imagínese! Había un carruaje espléndido esperándola en la esquina de la Place de l’Estrapade, y ella subió en él.”

Mientras cenaban esa noche, la señora Vauquer fue a la ventana y corrió la cortina, pues el sol daba en los ojos de Goriot.

“Es usted amado por bellas damas, señor Goriot: el sol lo busca,” dijo, aludiendo a su visitante. “¡Vaya! Tiene buen gusto; era muy bonita.”

“Era mi hija,” respondió él, con cierto orgullo en la voz, y los demás prefirieron considerar esto como la vanidad de un anciano que quiere guardar las apariencias.

Un mes después de esa visita, el señor Goriot recibió otra. La misma hija que lo había visitado aquella mañana volvió después de la cena, esta vez vestida de noche. Los huéspedes, en animada conversación en el comedor, alcanzaron a ver a una hermosa mujer rubia, esbelta, graciosa y demasiado distinguida para ser hija de papá Goriot.

“¡Son dos!” exclamó la corpulenta Sylvie, que no reconoció a la dama de la primera visita.

Pocos días después, otra joven —una morena alta, bien formada, de cabello oscuro y ojos brillantes— vino a preguntar por el señor Goriot.

“¡Son tres!” dijo Sylvie.

Luego, la segunda hija, la que primero había venido en la mañana a ver a su padre, vino poco después por la noche. Llevaba un vestido de baile y llegó en carruaje.

“¡Son cuatro!” comentaron la señora Vauquer y su rolliza sirvienta. Sylvie no vio ni rastro de parecido entre esa gran dama y la joven de sencillo vestido matutino que había entrado en su cocina en la primera visita.

Por entonces, Goriot pagaba mil doscientos francos al año a su patrona, y la señora Vauquer no veía nada extraño en que un hombre rico tuviera cuatro o cinco amantes; es más, le parecía muy astuto hacerlas pasar por sus hijas. No estaba en absoluto inclinada a trazar una línea rígida ni a ofenderse porque las hiciera venir a la Maison Vauquer; sin embargo, como esas visitas explicaban la indiferencia de su huésped hacia ella, llegó (al final del segundo año) a llamarlo “viejo feo y desagradable”. Cuando al fin su huésped redujo el pago a novecientos francos anuales, le preguntó de manera muy insolente qué creía él que era su casa, tras cruzarse con una de esas damas en la escalera. Papá Goriot respondió que la dama era su hija mayor.

“Así que tiene dos o tres docenas de hijas, ¿verdad?” dijo la señora Vauquer, cortante.

“Solo tengo dos,” respondió humildemente su huésped, como un hombre arruinado, acostumbrado ya a todos los crueles tratos de la desgracia.

Hacia el final del tercer año, papá Goriot redujo aún más sus gastos; subió al tercer piso y ahora pagaba cuarenta y cinco francos al mes. Prescindió del rapé, le dijo a su peluquero que ya no necesitaba sus servicios y dejó de usar polvos. Cuando Goriot apareció por primera vez en ese estado, su anfitriona exclamó asombrada al ver el color de su cabello: un gris oliva apagado. Día tras día se había vuelto más triste, bajo la influencia de alguna pena oculta; entre todos los rostros alrededor de la mesa, el suyo era el más desdichado. Ya no cabía duda. Goriot era un viejo libertino, cuyos ojos solo se habían conservado gracias a la habilidad del médico ante la influencia maligna de los remedios que requería su estado de salud. El desagradable color de su cabello era resultado de sus excesos y de los medicamentos que había tomado para poder continuar su carrera. El estado mental y físico del pobre anciano daba cierto fundamento a las absurdas habladurías sobre él. Cuando su ropa se gastó, reemplazó el buen lino por percal a catorce sueldos la vara. Sus diamantes, su tabaquera de oro, la leontina y los dijes desaparecieron uno a uno. Había dejado de usar el abrigo azul aciano y ahora vestía, tanto en verano como en invierno, un tosco abrigo marrón castaño, un chaleco de felpa y pantalones de gamuza. Se volvió cada vez más delgado; sus piernas se encogieron, sus mejillas, antes tan hinchadas por la prosperidad burguesa, se cubrieron de arrugas y los contornos de los pómulos se hicieron claramente visibles; en su frente se marcaban profundas arrugas. En el cuarto año de su residencia en la calle Nueva-Santa Genoveva ya no se parecía a sí mismo. El vigoroso fabricante de fideos, de sesenta y dos años, que apenas aparentaba cuarenta, el comerciante robusto, acomodado y próspero, con un aire casi bucólico y un porte tan animado que alegraba verlo; el hombre con algo juvenil en la sonrisa, había caído de repente en la decrepitud y se había convertido en un septuagenario débil y vacilante.

Los vivos y penetrantes ojos azules se habían apagado, y su color se había tornado gris acero; los bordes enrojecidos e inflamados parecían como si hubieran derramado lágrimas de sangre. Despertaba sentimientos de repulsión en algunos y de lástima en otros. Los jóvenes estudiantes de medicina que venían a la casa notaban la caída de su labio inferior y la conformación del ángulo facial; y, tras molestarlo un tiempo sin resultado, declaraban que comenzaba a manifestarse el cretinismo.

Una noche, después de la cena, la señora Vauquer le dijo en tono medio burlón: “Así que esas hijas suyas ya no vienen a verlo, ¿eh?”, dando a entender sus dudas sobre su paternidad; pero papá Goriot se encogió como si su anfitriona lo hubiera tocado con la punta de una espada.

—A veces vienen —dijo con voz temblorosa.

—¡Ajá! ¿Todavía las ve de vez en cuando? —exclamaron los estudiantes—. ¡Bravo, papá Goriot!

El anciano apenas parecía oír las bromas a su costa que siguieron a esas palabras; había recaído en ese estado soñador que esos observadores superficiales tomaban por torpeza senil, debida a su falta de inteligencia. Si hubieran sabido, tal vez se habrían interesado profundamente por el enigma de su situación; pero pocos enigmas eran más oscuros. Por supuesto, era fácil averiguar si Goriot había sido realmente fabricante de fideos; la cuantía de su fortuna era fácilmente comprobable; pero los ancianos, que eran los más curiosos respecto a sus asuntos, nunca salían del barrio y vivían en la pensión como ostras pegadas a una roca. En cuanto al resto, la corriente de la vida parisina los esperaba cada día y los arrastraba consigo; apenas salían de la calle Nueva-Santa Genoveva, olvidaban la existencia del anciano, blanco de sus bromas en la cena. Para esas almas estrechas, o para la juventud despreocupada, la miseria en el rostro marchito de papá Goriot y su apatía les resultaban totalmente incompatibles con la riqueza o cualquier tipo de inteligencia. En cuanto a las criaturas a las que él llamaba sus hijas, todos los huéspedes de la señora Vauquer compartían su opinión. Con la capacidad de lógica severa que las mujeres mayores cultivan con esmero durante largas veladas de chismes, hasta poder encontrar siempre una hipótesis para cada circunstancia, solía razonar así: