Parte 4

“Si el padre Goriot tuviera hijas propias tan ricas como parecían ser esas damas que venían aquí, no estaría alojado en mi casa, en el tercer piso, por cuarenta y cinco francos al mes; y no andaría vestido como un pobre.”

No se podía objetar nada a estas deducciones. Así, para fines de noviembre de 1819, en el momento en que se levanta el telón de este drama, todos en la casa habían llegado a formarse una opinión muy definida sobre el pobre anciano. Nunca había tenido esposa ni hija; los excesos lo habían reducido a ese estado de abatimiento; era una especie de molusco humano que debía ser clasificado entre los capúlidos, según uno de los comensales, un empleado del Museo, que tenía bastante ingenio. Poiret era un águila, un caballero, comparado con Goriot. Poiret participaba en la conversación, discutía, respondía cuando se le hablaba; en realidad, sus palabras, argumentos y respuestas no aportaban nada a la charla, pues Poiret tenía la costumbre de repetir lo que decían los demás con diferentes palabras; aun así, intervenía; estaba vivo y parecía capaz de sentir; mientras que el padre Goriot (citando de nuevo al empleado del Museo) estaba invariablemente a cero grados—Réaumur.

Eugène de Rastignac acababa de regresar a París en un estado de ánimo no desconocido para los jóvenes que son conscientes de sus facultades excepcionales, y para aquellos cuyos talentos, estimulados por una situación difícil, los elevan momentáneamente por encima del nivel común.

El primer año de estudios de Rastignac para los exámenes preliminares de derecho le había dejado tiempo libre para conocer los atractivos de París y disfrutar de algunos de sus placeres. Un estudiante no dispone de mucho tiempo si se propone aprender el repertorio de todos los teatros y explorar los vericuetos del laberinto parisino. Para conocer sus costumbres, aprender el lenguaje y familiarizarse con los entretenimientos de la capital, debe adentrarse en sus rincones, buenos y malos, seguir los estudios que más le agraden y formarse una idea de los tesoros que encierran galerías y museos.

En esta etapa de su vida, un estudiante se entusiasma y se apasiona por toda clase de frivolidades que le parecen de suma importancia. Tiene su héroe, su gran hombre, un profesor del Colegio de Francia, pagado para hablar al nivel de su auditorio. Se arregla la corbata y adopta diversas posturas para impresionar a las mujeres de las primeras galerías de la Ópera-Cómica. Al pasar por todas estas sucesivas iniciaciones y romper su capullo, los horizontes de la vida se ensanchan a su alrededor y finalmente comprende el plan de la sociedad y los diferentes estratos humanos que la componen.

Si comienza admirando el desfile de carruajes en las tardes soleadas de los Campos Elíseos, pronto llega a la etapa siguiente: envidiar a sus dueños. Inconscientemente, Eugène había hecho su aprendizaje antes de regresar a Angulema para las largas vacaciones, después de obtener sus títulos de bachiller en artes y en derecho. Las ilusiones de la infancia habían desaparecido, al igual que las ideas que trajo de provincia; regresó con una inteligencia desarrollada, con ambiciones más altas, y vio las cosas como eran en la casa solariega. Su padre y su madre, sus dos hermanos y dos hermanas, junto con una tía anciana cuya fortuna consistía en rentas vitalicias, vivían en la pequeña propiedad de los Rastignac. Toda la finca producía unos tres mil francos; y aunque la cantidad variaba según la cosecha (como sucede siempre en una región vinícola), debían apartar invariablemente mil doscientos francos de sus ingresos para él. Vio cuánto pesaba sobre ellos la pobreza, que le habían ocultado generosamente; no pudo evitar comparar a sus hermanas, que le parecían tan bellas en su niñez, con las mujeres de París, que encarnaban la belleza de sus sueños. El incierto porvenir de toda la familia dependía de él. No se le escapó que no se desperdiciaba ni una miga en la casa, ni que el vino que bebían era de la segunda prensada; una multitud de pequeños detalles, que sería inútil detallar aquí, le hacían arder en deseos de distinguirse, y su ambición de triunfar se multiplicó por diez.

Quería, como todas las almas grandes, que su éxito se debiera únicamente a sus méritos; pero tenía un temperamento eminentemente sureño, y la ejecución de sus planes estaba destinada a verse alterada por el vértigo que se apodera de la juventud cuando se ve sola en un mar inmenso, sin saber cómo emplear sus fuerzas, hacia dónde dirigir su rumbo, cómo adaptar sus velas al viento. Al principio decidió entregarse de lleno a sus estudios, pero la necesidad de relaciones y sociedad lo desvió de ese propósito; luego vio cuánta influencia ejercen las mujeres en la vida social, y de pronto resolvió lanzarse a ese mundo en busca de una protectora. Seguramente, un joven inteligente y animoso, cuyo ingenio y valor se realzaban con una figura esbelta y esa belleza vigorosa que fácilmente impresiona la imaginación femenina, no debía desesperar de encontrar una protectora. Estas ideas le surgían durante sus paseos campestres con sus hermanas, a quienes antes acompañaba tan alegremente. Las muchachas lo encontraban muy cambiado.

Su tía, la señora de Marcillac, había sido presentada en la corte y se había movido en las más altas esferas de ese elevado mundo. De pronto, la ambición del joven descubrió en aquellos recuerdos, que para sus sobrinos y sobrinas habían sido como cuentos de hadas, los elementos de un éxito social al menos tan importante como el que había logrado en la Escuela de Derecho. Comenzó a preguntar a su tía por esas relaciones; tal vez algunos de los antiguos lazos aún subsistieran. Después de mucho sacudir las ramas del árbol genealógico, la anciana llegó a la conclusión de que, entre todas las personas que podían ser útiles a su sobrino en el egoísta género de los parientes ricos, la vizcondesa de Beauséant era la menos propensa a negarse. A esta dama, pues, escribió en el estilo antiguo, recomendando a Eugène; señalando a su sobrino que, si lograba agradar a la señora de Beauséant, la vizcondesa lo presentaría a otros parientes. Pocos días después de su regreso a París, Rastignac envió la carta de su tía a la señora de Beauséant. La vizcondesa respondió con una invitación a un baile para la noche siguiente. Así estaban las cosas en la Maison Vauquer a fines de noviembre de 1819.

Pocos días después, tras el baile de la señora de Beauséant, Eugène llegó a las dos de la mañana. El perseverante estudiante pensaba recuperar el tiempo perdido trabajando hasta el amanecer. Era la primera vez que intentaba pasar la noche de ese modo en ese barrio silencioso. Lo dominaba el hechizo de una energía ficticia; había contemplado el fasto y el esplendor del mundo. No había cenado en la Maison Vauquer; probablemente los huéspedes pensarían que volvería a pie al amanecer desde el baile, como había hecho en otras ocasiones, después de una fiesta en el Prado o un baile en el Odeón, salpicando así sus medias de seda y arruinando sus zapatos.

Sucedió que Christophe echó un vistazo a la calle antes de echar los cerrojos de la puerta; y Rastignac, que llegaba en ese momento, pudo subir a su cuarto sin hacer ruido, seguido de Christophe, que hacía bastante. Eugène cambió su traje de gala por una bata raída y pantuflas, encendió el fuego con unos bloques de carbón prensado y se preparó para su noche de trabajo de tal manera que los leves ruidos que hacía quedaban ahogados por el pesado andar de Christophe en la escalera.

Eugène permaneció absorto unos instantes antes de sumergirse en sus libros de derecho. Acababa de darse cuenta de que la vizcondesa de Beauséant era una de las reinas de la moda, que su casa era considerada la más agradable del Faubourg Saint-Germain. Y no solo eso, por derecho de su fortuna y del nombre que llevaba, era una de las figuras más notables de ese mundo aristocrático. Gracias a su tía, gracias a la carta de presentación de la señora de Marcillac, el pobre estudiante había sido recibido amablemente en esa casa antes de saber el alcance del favor que se le hacía. Era casi como un título de nobleza ser admitido en esos salones dorados; había aparecido en el círculo más exclusivo de París, y ahora todas las puertas se le abrían. Eugène había quedado deslumbrado al principio por la brillante reunión, y apenas había intercambiado unas palabras con la vizcondesa; se había contentado con distinguir a una diosa entre ese grupo de divinidades parisinas, una de esas mujeres que sin duda atraen la fantasía de un joven.

La condesa Anastasie de Restaud era alta y de figura esbelta; tenía una de las siluetas más bonitas de París. Imaginen unos grandes ojos oscuros, una mano magníficamente formada, un pie delicado. Había una energía ardiente en sus movimientos; el marqués de Ronquerolles la había llamado “una pura sangre”, “de raza pura”; estas figuras retóricas han reemplazado al “ángel celestial” y a la nomenclatura osianesca; la vieja mitología del amor está extinta, condenada a perecer por el dandismo moderno. Pero para Rastignac, madame Anastasie de Restaud era la mujer por la que había suspirado. Había logrado escribir su nombre dos veces en la lista de parejas de su abanico, y había conseguido intercambiar algunas palabras con ella durante el primer cuadril.

—¿Dónde podré verla de nuevo, señora? —preguntó de pronto, y el tono de su voz estaba lleno de esa vehemente energía que tanto gusta a las mujeres.

—¡Oh, en todas partes! —respondió ella—, en el Bosque, en los Bouffons, en mi propia casa.

Con la impetuosidad de su temperamento sureño y aventurero, hizo todo lo posible por cultivar la relación con aquella encantadora condesa, aprovechando al máximo sus oportunidades en el cuadril y durante un vals que ella le concedió. Cuando le dijo que era primo de madame de Beauséant, la condesa, a quien él tomaba por una gran dama, le pidió que la visitara en su casa y, tras su sonrisa de despedida, Rastignac quedó convencido de que debía hacer esa visita. Tuvo la suerte de encontrar a alguien que no se burló de su ignorancia, un defecto fatal entre la juventud dorada e insolente de aquella época; la cofradía de los Maulincourt, Maxime de Trailles, de Marsay, Ronquerolles, Ajuda-Pinto y Vandenesse, que brillaban allí con toda la gloria del petulante entre las mujeres mejor vestidas de la alta sociedad parisina: lady Brandon, la duquesa de Langeais, la condesa de Kergarouet, madame de Serizy, la duquesa de Carigliano, la condesa Ferraud, madame de Lanty, la marquesa de Aiglemont, madame Firmiani, la marquesa de Listomere y la marquesa d’Espard, la duquesa de Maufrigneuse y las Grandlieu. Por suerte, pues, para él, el novato dio con el marqués de Montriveau, amante de la duquesa de Langeais, un general tan sencillo como un niño; de él Rastignac supo que la condesa vivía en la calle del Helder.

¡Ah, lo que es ser joven, ansioso por ver el mundo, atento a cualquier oportunidad que te acerque a la mujer de tus sueños, y ver cómo se abren dos casas para ti! Pisar la casa de la vizcondesa de Beauséant en el Faubourg Saint-Germain; arrodillarse ante una condesa de Restaud en la Chaussée d’Antin; recorrer de un vistazo los salones parisinos, consciente de que, con suficiente atractivo, puedes esperar encontrar ayuda y protección en un corazón femenino. Sentirse tan ambicioso como para despreciar la cuerda floja sobre la que debes caminar con la cabeza firme de un acróbata para quien la caída es imposible, y hallar en una mujer encantadora el mejor de los balancines.

Se quedó allí, absorto en sus pensamientos, con la Ley por un lado y la Pobreza por el otro, contemplando la visión radiante de una mujer que se alzaba sobre el fuego apagado y humeante. ¿Quién no se habría detenido a interrogar al futuro como lo hacía Eugène? ¿Quién no lo habría imaginado lleno de éxitos? Sus pensamientos se elevaron; fue transportado fuera del presente hacia ese dichoso porvenir; estaba sentado junto a madame de Restaud, cuando un suspiro, parecido al gruñido de un San José agobiado, rompió el silencio de la noche. Vibró en el estudiante, que tomó el sonido por un estertor de muerte. Abrió su puerta sin hacer ruido, salió al rellano y vio una delgada línea de luz bajo la puerta del padre Goriot. Eugène temió que su vecino estuviera enfermo; se acercó y miró por la cerradura; el anciano estaba ocupado en una tarea tan singular y sospechosa que Rastignac pensó que sólo cumplía con un deber necesario para la sociedad al vigilar las actividades nocturnas del supuesto fabricante de fideos.

La mesa estaba volcada y Goriot, sin duda, había asegurado de algún modo un plato y una copa de plata a la barra antes de atarles una gruesa cuerda; tiraba de esa cuerda con tal fuerza que los objetos se aplastaban y retorcían fuera de su forma; al parecer, pretendía convertir el metal ricamente trabajado en lingotes.

—¡Peste! ¡Qué hombre! —exclamó Rastignac, mientras observaba los brazos musculosos de Goriot; no se oía ni un ruido en la habitación mientras el anciano, ayudado por la cuerda, amasaba la plata como si fuera masa. “¿Sería entonces realmente un ladrón, o un receptor de objetos robados, que fingía imbecilidad y decrepitud, y vivía como un mendigo para poder dedicarse a sus asuntos con mayor seguridad?” Eugène se quedó un momento dándole vueltas a estas preguntas, luego volvió a mirar por la cerradura.

El padre Goriot había desenrollado su cuerda; había cubierto la mesa con una manta y ahora se ocupaba en enrollar la masa aplanada de plata en una barra, operación que realizaba con asombrosa destreza.

—¡Vaya, debe de ser tan fuerte como Augusto, rey de Polonia! —se dijo Eugène cuando la barra estuvo casi terminada.

El padre Goriot miró tristemente su obra, las lágrimas cayeron de sus ojos, apagó la vela que le había servido de luz mientras manipulaba la plata, y Eugène lo oyó suspirar al acostarse de nuevo.

—Está loco —pensó el estudiante.

—¡Pobre hija! —dijo en voz alta el padre Goriot. Rastignac, al oír esas palabras, decidió guardar silencio; no condenaría apresuradamente a su vecino. Estaba justo en el umbral de su habitación cuando un extraño ruido proveniente de la escalera de abajo llegó a sus oídos; podría haber sido hecho por dos hombres subiendo con pantuflas. Eugène escuchó; ciertamente eran dos hombres, podía oír su respiración. Sin embargo, no se había oído abrir la puerta de la calle, ni pasos en el pasillo. De pronto, también vio un débil resplandor en el segundo piso; venía de la habitación del señor Vautrin.

—¡Hay muchos misterios aquí para una casa de huéspedes! —se dijo a sí mismo.

Bajó parte de la escalera y volvió a escuchar. El tintinear del oro llegó a sus oídos. Un momento después se apagó la luz, y de nuevo oyó claramente la respiración de dos hombres, pero ningún sonido de puerta abriéndose o cerrándose. Los dos hombres bajaron las escaleras, los leves ruidos se fueron apagando a medida que descendían.

—¿Quién anda ahí? —gritó madame Vauquer desde la ventana de su dormitorio.

—Yo, madame Vauquer —respondió la profunda voz de bajo de Vautrin—. Ya voy entrando.

—¡Qué raro! ¡Christophe echó los cerrojos! —dijo Eugène, regresando a su cuarto—. Parece que hay que trasnochar si de verdad se quiere saber todo lo que pasa a tu alrededor en París.

Estos incidentes apartaron su pensamiento de sus sueños ambiciosos; se puso a trabajar, pero su mente volvía una y otra vez a la sospechosa ocupación del padre Goriot; el rostro de madame de Restaud flotaba una y otra vez ante sus ojos como una visión de un brillante porvenir; y al fin se acostó y durmió con los puños cerrados. Cuando un joven decide que va a trabajar toda la noche, lo más probable es que siete de cada diez veces duerma hasta la mañana. Esas vigilias no empiezan antes de los veinte años.

A la mañana siguiente, París estaba envuelta en una de esas densas nieblas que hacen que hasta las personas más puntuales se equivoquen en sus cálculos de la hora; incluso la gente más organizada falla en sus citas con tal clima, y los mortales comunes se despiertan al mediodía creyendo que son las ocho. Aquella mañana eran las nueve y media, y madame Vauquer seguía en la cama. Christophe estaba retrasado, Sylvie también, pero ambos estaban cómodamente tomando su café como de costumbre. Sylvie tenía por costumbre quitar la nata de la leche destinada al desayuno de los huéspedes para quedarse con ella, y hervir el resto durante un buen rato, para que madame no descubriera esa apropiación indebida.

—Sylvie —dijo Christophe, mientras mojaba un trozo de pan tostado en el café—, el señor Vautrin, que no es tan mala persona después de todo, volvió a recibir a dos personas anoche. Si madame pregunta algo, acuérdate de no decir nada.

—¿Te ha dado algo?

—Me dio una moneda de cinco francos este mes, lo que equivale a decir: ‘Cierra la boca’.

—Excepto él y madame Couture, que no mira dos veces cada centavo, no hay nadie en la casa que no intente recuperar con la mano izquierda todo lo que da con la derecha en Año Nuevo —dijo Sylvie.

—Y al fin y al cabo —dijo Christophe—, ¿qué te dan? Una miserable moneda de cinco francos. Ahí está el padre Goriot, que se limpia los zapatos él mismo desde hace dos años. Está ese viejo mendigo Poiret, que ni siquiera usa betún; preferiría bebérselo antes que ponérselo en las botas. Luego está ese estudiante enclenque, que me da un par de francos. Dos francos no pagan ni mis cepillos, y él vende su ropa vieja y saca más de lo que valen. ¡Vaya grupo de tacaños!

—¡Bah! —dijo Sylvie, sorbiendo su café—. Nuestros lugares son los mejores del barrio, eso lo sé. Pero dime, Christophe, ¿te han contado algo sobre ese grandullón de Vautrin?

—Sí. Hace unos días me encontré con un caballero en la calle; me dijo: ‘En tu pensión hay un caballero, ¿verdad? Un hombre alto que se tiñe las patillas’. Le respondí: ‘No, señor; no están teñidas. Un tipo alegre como él no tiene tiempo para eso’. Y cuando después le conté esto al señor Vautrin, me dijo: ‘Muy bien, muchacho. Así es como hay que responderles. No hay nada más desagradable que se conozcan tus pequeñas debilidades; podría arruinarte más de un buen partido’.

—Bueno, por mi parte —dijo Sylvie—, un hombre intentó engañarme en el mercado queriendo saber si yo le había visto ponerse la camisa. ¡Qué tontería! —exclamó, interrumpiéndose—. Ya son las diez menos cuarto en Val-de-Grâce, ¡y no se oye un alma!

—¡Bah! Todos han salido. Madame Couture y la muchacha salieron a las ocho para comulgar en Saint-Étienne. El padre Goriot se fue a algún lado con un paquete, y el estudiante no volverá de su clase hasta las diez. Los vi salir mientras barría la escalera; el padre Goriot chocó conmigo y su paquete era tan duro como el hierro. ¿Qué estará tramando el viejo? Es como un juguete para los demás; nunca lo dejan en paz; pero es un buen hombre, de todos modos, y vale más que todos ellos juntos. No te da mucho directamente, pero a veces te manda con un recado a unas señoras que te dan propinas estupendas; y además, van vestidas de lo más elegante.

—Sus hijas, como él las llama, ¿eh? Hay una docena de ellas.

—Yo nunca he ido a más de dos, las dos que vinieron aquí.

—Ahí se está moviendo la señora en el piso de arriba; tendré que ir, o armará un buen escándalo. Vigila la leche, Christophe; no dejes que el gato se acerque.