Parte 5

Sylvie subió al cuarto de su patrona.

—¡Sylvie! ¿Qué es esto? ¡Ya casi son las diez y me dejas dormir como un lirón! Nunca antes había pasado algo así.

—Es la niebla; está tan espesa que se podría cortar con un cuchillo.

—¿Y el desayuno?

—¡Bah! Los huéspedes están poseídos, seguro. Todos se fueron antes de que asomara un rayo de luz.

—Habla bien, Sylvie —replicó la señora Vauquer—; di un rayo de luz.

—Ah, bueno, señora, como usted quiera. De todos modos, puede desayunar a las diez. La Michonnette y Poiret no se han movido. Solo quedan esos dos arriba, y duermen como los troncos que son.

—Pero, Sylvie, pones sus nombres juntos como si—

—¿Como si qué? —dijo Sylvie, soltando una carcajada—. Los dos hacen buena pareja.

—Es extraño, ¿no te parece, Sylvie, cómo el señor Vautrin entró anoche después de que Christophe cerró la puerta con cerrojo?

—Para nada, señora. Christophe oyó al señor Vautrin y bajó a abrir la puerta. ¿Y usted pensando que—?

—Dame mi corsé y apúrate a preparar el desayuno. Sirve el resto del cordero con las papas, y puedes poner las peras cocidas en la mesa, esas de cinco por un centavo.

Pocos minutos después, la señora Vauquer bajó, justo a tiempo para ver al gato tirar un plato que cubría un tazón de leche y empezar a lamer con apuro.

—¡Mistigris! —exclamó.

El gato huyó, pero volvió enseguida a restregarse contra sus tobillos.

—¡Ah! Sí, sabes cómo halagar, viejo hipócrita —dijo—. ¡Sylvie! ¡Sylvie!

—Sí, señora, ¿qué pasa?

—¡Mira lo que ha hecho el gato!

—Todo es culpa de ese tonto de Christophe. Le dije que se quedara a poner la mesa. ¿Dónde se habrá metido? No se preocupe, señora; el padre Goriot se la tomará. La llenaré de agua y él no notará la diferencia; nunca se fija en nada, ni siquiera en lo que come.

—¿Dónde se habrá metido ese viejo pagano? —dijo la señora Vauquer, colocando los platos en la mesa.

—Quién sabe. Siempre anda en sus cosas.

—Me he quedado dormida —dijo la señora Vauquer.

—Pero igual, señora, se ve fresca como una rosa.

En ese momento sonó el timbre de la puerta y Vautrin atravesó la sala cantando en voz alta:

—Es la misma vieja historia en todas partes, un corazón errante y una mirada errante...

—¡Oh, mamá Vauquer! ¡Buenos días! —exclamó al ver a su anfitriona, y le rodeó la cintura alegremente con el brazo.

—¡Ya basta—

—¡Impertinencia! ¡Dígalo! —respondió él—. ¡Vamos, dígalo! ¿No es eso lo que realmente piensa? Espere, le ayudo a poner la mesa. Ah, ¡qué buen hombre soy, verdad?

—Por los cabellos castaños y los dorados, un amante suspira...

—¡Oh! Acabo de ver algo tan gracioso—

.... guiado por el azar.

—¿Qué? —preguntó la viuda.

—Al padre Goriot en la joyería de la Rue Dauphine a las ocho y media de esta mañana. Allí compran cucharas y tenedores viejos y encajes de oro, y Goriot vendió una pieza de plata por una buena suma. La había doblado muy bien para ser alguien que no está acostumbrado a eso.

—¿De veras? ¿No me diga?

—Sí. Uno de mis amigos se exilia; fui a despedirlo al vapor del Correo Real y volvía para acá. Después esperé para ver qué hacía el padre Goriot; es un asunto cómico. Volvió a este barrio, a la Rue des Grès, y entró en la casa de un prestamista; todos lo conocen, Gobseck, un tipo engreído que haría fichas de dominó con los huesos de su padre, un turco, un pagano, un viejo judío, un griego; sería difícil robarle, porque pone todo su dinero en el banco.

—¿Entonces qué hacía el padre Goriot allí?

—¿Haciendo? —dijo Vautrin—. Nada; iba directo a su perdición. Es un simple, tan tonto que se arruina persiguiendo a—

—¡Ahí está! —gritó Sylvie.

—Christophe —se oyó la voz del padre Goriot—, sube conmigo.

Christophe subió y poco después volvió a bajar.

—¿A dónde vas? —preguntó la señora Vauquer a su sirviente.

—A hacer un encargo para el señor Goriot.

—¿Y eso qué es? —dijo Vautrin, abalanzándose sobre una carta que tenía Christophe en la mano—. “Madame la Condesa Anastasie de Restaud” —leyó—. ¿A dónde vas con esto? —añadió, devolviéndole la carta a Christophe.

—A la Rue du Helder. Tengo órdenes de entregarla en sus propias manos.

—¿Qué hay dentro? —dijo Vautrin, sosteniendo la carta a contraluz—. ¿Un billete de banco? No. —Miró dentro del sobre—. ¡Una cuenta saldada! —exclamó—. ¡Vaya! Es un viejo galante. Anda, muchacho —dijo, dándole una palmada en la cabeza a Christophe y haciéndolo girar como un trompo—; te darán una buena propina.

Para entonces la mesa ya estaba puesta. Sylvie hervía la leche, la señora Vauquer encendía el fuego en la estufa con ayuda de Vautrin, que tarareaba para sí:

—La misma vieja historia en todas partes, un corazón errante y una mirada errante.

Cuando todo estuvo listo, entraron la señora Couture y la señorita Taillefer.

—¿Dónde han estado esta mañana, bella dama? —preguntó la señora Vauquer, dirigiéndose a la señora Couture.

—Acabamos de ir a rezar a Saint-Étienne du Mont. Hoy es el día en que debemos ir a ver al señor Taillefer. ¡Pobre niña! Tiembla como una hoja —continuó la señora Couture, sentándose junto al fuego y acercando las suelas humeantes de sus botas a las llamas.

—Abríguese, Victorine —dijo la señora Vauquer.

—Está muy bien y es correcto, señorita, rezar al cielo para ablandar el corazón de su padre —dijo Vautrin, acercando una silla a la joven huérfana—; pero eso no basta. Lo que necesita es un amigo que le diga un par de verdades al monstruo; un bárbaro que tiene tres millones (eso dicen) y no le da dote; y una muchacha bonita necesita dote hoy en día.

—¡Pobre niña! —dijo la señora Vauquer—. No te preocupes, querida, ese miserable de tu padre va directo a buscarse problemas.

Los ojos de Victorine se llenaron de lágrimas ante esas palabras, y la viuda se contuvo ante una señal de la señora Couture.

—¡Si al menos pudiéramos verlo! —dijo la viuda del Comisario General—; si pudiera hablarle yo misma y darle la última carta de su esposa. Nunca me he atrevido a correr el riesgo de enviarla por correo; él conocía mi letra—

—¡Oh, mujer, perseguida e inocente ultrajada! —exclamó Vautrin, interrumpiéndola—. ¿Así están las cosas? En unos días revisaré su asunto y todo saldrá bien, ya verá.

—¡Oh, señor! —dijo Victorine, con una mirada llorosa pero ansiosa hacia Vautrin, que no mostró señal de conmoverse—, si conoce alguna manera de comunicarse con mi padre, por favor asegúrese de decirle que su cariño y el honor de mi madre valen para mí más que todo el dinero del mundo. Si logra que sea un poco más indulgente conmigo, rezaré a Dios por usted. Puede estar seguro de mi gratitud—

—La misma vieja historia en todas partes —canturreó Vautrin con tono sarcástico. En ese momento, Goriot, la señorita Michonneau y Poiret bajaron juntos; tal vez el aroma de la salsa que Sylvie preparaba para el cordero había anunciado el desayuno. Las siete personas reunidas se dieron los buenos días y tomaron asiento en la mesa; el reloj dio las diez y se oyó el paso del estudiante afuera.

—¡Ah! Aquí está, señor Eugenio —dijo Sylvie—; hoy todos desayunan en casa.

El estudiante saludó a los huéspedes y se sentó junto a Goriot.

—Acabo de vivir una aventura curiosa —dijo, sirviéndose generosamente de cordero y cortando una rebanada de pan que la señora Vauquer midió con la mirada, como siempre.

—¿Una aventura? —preguntó Poiret.

—Bueno, ¿y qué le asombra de eso, viejo? —preguntó Vautrin a Poiret—. El señor Eugenio está hecho para esas cosas.

La señorita Taillefer lanzó una tímida mirada al joven estudiante.

—¡Cuéntenos su aventura! —exigió el señor Vautrin.

—Anoche fui a un baile que dio una prima mía, la vizcondesa de Beauséant. Tiene una casa magnífica; los salones están tapizados de seda; en fin, fue algo espléndido, y yo estaba feliz como un rey—

—Pescador —interrumpió Vautrin.

—¿Qué quiere decir, señor? —dijo Eugenio, bruscamente.

—Dije 'pescador', porque los martines pescadores se divierten mucho más que los reyes.

—Muy cierto; yo preferiría ser ese pequeño pájaro despreocupado antes que un rey —dijo Poiret, el que siempre asiente—, porque—

—En fin —el estudiante de derecho lo interrumpió—, bailé con una de las mujeres más hermosas del salón, una condesa encantadora, la criatura más exquisita que he visto. Llevaba flores de durazno en el cabello y el ramo más hermoso —flores de verdad, que perfumaban el aire—, pero bueno, es inútil tratar de describir a una mujer radiante por el baile. ¡Deberían haberla visto! Pues bien, esta mañana me encontré con esa divina condesa, a eso de las nueve, caminando por la Rue de Grès. ¡Ah, cómo me latía el corazón! Empecé a pensar—

—Que venía para acá —dijo Vautrin, lanzando una mirada aguda al estudiante—. Supongo que iba a ver al viejo Gobseck, un prestamista. Si alguna vez exploras el corazón de una mujer parisina, encontrarás primero al prestamista y después al amante. Tu condesa se llama Anastasie de Restaud y vive en la Rue du Helder.

El estudiante miró fijamente a Vautrin. Papá Goriot levantó la cabeza al oír esas palabras y lanzó a los dos interlocutores una mirada tan llena de inteligencia e inquietud que los huéspedes lo contemplaron asombrados.

—¡Entonces Christophe llegó tarde y ella debió de ir a verlo! —exclamó Goriot, con angustia en la voz.

—Justo como lo supuse —dijo Vautrin, inclinándose para susurrarle al oído a la señora Vauquer.

Goriot continuó con su desayuno, pero parecía inconsciente de lo que hacía. Jamás había parecido más torpe ni más absorto en sus pensamientos que en ese momento.

—¿Quién demonios le pudo haber dicho su nombre, señor Vautrin? —preguntó Eugène.

—¡Ajá! ¡Ahí lo tienes! —respondió Vautrin—. ¡El viejo Papá Goriot lo sabía perfectamente! ¿Y por qué no habría de saberlo yo también?

—¿El señor Goriot? —exclamó el estudiante.

—¿Qué sucede? —preguntó el anciano—. ¿Así que era muy hermosa, verdad, anoche?

—¿Quién?

—La señora de Restaud.

—¡Miren al viejo bribón! —dijo la señora Vauquer, hablando con Vautrin—. ¡Cómo se le iluminan los ojos!

—¿Entonces de verdad la mantiene? —susurró la señorita Michonneau al estudiante.

—Oh, sí, era tremendamente bonita —respondió Eugène. Papá Goriot lo miraba con ojos ansiosos—. Si la señora de Beauséant no hubiera estado allí, mi divina condesa habría sido la reina del baile; ninguno de los jóvenes tenía ojos para otra. Yo fui el duodécimo en su lista y bailó todas las cuadrillas. Las demás mujeres estaban furiosas. ¡Debió de divertirse como nunca! Es cierto eso de que no hay espectáculo más hermoso que una fragata a toda vela, un caballo galopando o una mujer bailando.

—Así gira la rueda —dijo Vautrin—; anoche en el baile de una duquesa, esta mañana en la oficina de un prestamista, en el peldaño más bajo de la escalera... ¡típico de una parisina! Si sus maridos no pueden costear sus locuras, ellas se venden. O si no pueden, arrancarán el corazón de sus madres para pagar su esplendor. Son capaces de poner el mundo patas arriba. ¡Así son las parisinas!

El rostro de Papá Goriot, que había brillado con las palabras del estudiante como el sol en un día claro, se ensombreció de pronto ante el cruel comentario de Vautrin.

—Bueno —dijo la señora Vauquer—, ¿y la aventura? ¿Le hablaste? ¿Le preguntaste si quería estudiar derecho?

—No me vio —dijo Eugène—. Pero piensen nada más en encontrarse a una de las mujeres más bellas de París en la Rue des Grès a las nueve de la mañana. No debió de llegar a casa después del baile hasta las dos de la madrugada. ¿No es extraño? No hay lugar como París para este tipo de aventuras.

—¡Bah! Aquí pasan cosas mucho más divertidas que esa —exclamó Vautrin.

La señorita Taillefer apenas había prestado atención a la conversación, tan absorta estaba en el nuevo intento que estaba a punto de hacer. La señora Couture hizo una señal de que era hora de subir a vestirse; las dos damas salieron y Papá Goriot siguió su ejemplo.

—¿Vieron? —dijo la señora Vauquer, dirigiéndose a Vautrin y al resto del círculo—. Se está arruinando por esas mujeres, eso es evidente.

—Jamás me harás creer que esa hermosa condesa de Restaud tiene algo que ver con Papá Goriot —exclamó el estudiante.

—Bueno, y si no lo crees —intervino Vautrin—, no estamos empeñados en convencerte. Eres demasiado joven para conocer París a fondo; más adelante descubrirás que existen lo que llamamos hombres de pasión...

La señorita Michonneau lanzó una mirada rápida a Vautrin al oír estas palabras. Parecían el sonido de una trompeta para el caballo de un soldado. —¡Ajá! —dijo Vautrin, interrumpiendo su discurso para mirarla con atención—. Así que ya hemos tenido nuestras pequeñas experiencias, ¿eh?

La solterona bajó la mirada como una monja ante una estatua.

—Bien —prosiguió él—, cuando esa clase de gente se mete una idea en la cabeza, no puede soltarla. Tienen que beber el agua de alguna fuente en particular—a menudo estancada—, pero venderían a sus esposas y familias, venderían su alma al diablo por conseguirla. Para algunos esa fuente es el juego, la bolsa, la música, una colección de cuadros o de insectos; para otros es una mujer que puede darles los manjares que desean. Podrías ofrecerles a todas las mujeres del mundo—ellos las rechazarían; solo quieren a la única capaz de satisfacer su pasión. Sucede a menudo que la mujer no los quiere y los trata cruelmente; compran sus migajas de satisfacción muy caro; pero no importa, los tontos nunca se cansan; llevarán su última manta a la casa de empeño para darle su último duro a ella. Papá Goriot es de esa clase. Es discreto, así que la condesa lo explota—como sucede en el gran mundo. El pobre viejo solo piensa en ella y en nada más. En todo lo demás es un animal torpe; pero háblale de ese tema y sus ojos brillan como diamantes. Ese secreto no es difícil de adivinar. Esta mañana él mismo llevó unas piezas de plata al fundidor, y lo vi en casa del viejo Gobseck, en la Rue des Grès. Y ahora, fíjate en lo que sigue: volvió aquí y le dio una carta para la condesa de Restaud a ese tonto de Christophe, que nos mostró la dirección; dentro había una factura saldada. Es evidente que era un asunto urgente si la condesa también fue al prestamista. Papá Goriot la ha financiado generosamente. No hace falta inventar nada; el hecho salta a la vista. Así que, señor estudiante, mientras su condesa sonreía, bailaba, coqueteaba, balanceaba su cabeza coronada de flores de durazno, con el vestido recogido en la mano, sus zapatillas le apretaban, como se dice; pensaba en sus letras protestadas, o en las de su amante.

—Me has dejado ansioso por saber la verdad —exclamó Eugène—. Iré a visitar a la señora de Restaud mañana.

—Sí —repitió Poiret—; tienes que ir a ver a la señora de Restaud.

—Y quizás encuentres allí a Papá Goriot, que cobrará el favor que amablemente le prestó.

Eugène puso cara de disgusto. —Entonces, esa París tuya es un lodazal.

—Y un lodazal bien curioso, además —respondió Vautrin—. El barro te salpica si pasas en carruaje—eres una persona respetable; vas a pie y te salpica—eres un sinvergüenza. Si tienes la mala suerte de llevarte algo ajeno, te exhiben como rareza en la Place du Palais-de-Justice; robas un millón y te señalan en todos los salones como modelo de virtud. ¡Y pagas treinta millones por la policía y los tribunales, para mantener el orden! ¡Vaya estado de cosas!

—¿Cómo? —exclamó la señora Vauquer—. ¿Papá Goriot de verdad fundió su tazón de plata?

—¿Había dos tórtolas en la tapa, no? —preguntó Eugène.

—Sí, así es.

—Entonces, ¿le tenía cariño? —dijo Eugène—. Lloraba mientras rompía la copa y el plato. Lo vi por casualidad.

—Le era tan querido como su propia vida —respondió la viuda.

—¡Ahí tienen lo encaprichado que está el viejo! —exclamó Vautrin—. Esa mujer le saca hasta el alma.

El estudiante subió a su cuarto. Vautrin salió, y unos momentos después la señora Couture y Victorine se marcharon en un coche que Sylvie había llamado para ellas. Poiret ofreció el brazo a la señorita Michonneau y ambos fueron juntos a pasar las dos horas más soleadas del día en el Jardín de Plantas.

—Bueno, esos dos ya están prácticamente casados —comentó la corpulenta Sylvie—. Hoy salen juntos por primera vez. Son tan secos que si llegan a rozarse saltarán chispas como pedernal y acero.

—Entonces aléjate del chal de la señorita Michonneau —dijo la señora Vauquer, riendo—; prendería como yesca.

A las cuatro de la tarde, cuando Goriot regresó, vio, a la luz de dos lámparas humeantes, que los ojos de Victorine estaban enrojecidos. La señora Vauquer escuchaba la historia de la visita hecha esa mañana al señor Taillefer; había sido en vano. Taillefer estaba cansado de la solicitud anual de su hija y su anciana amiga; les concedió una entrevista personal para llegar a un entendimiento con ellas.

—Mi querida señora —dijo la señora Couture, dirigiéndose a la señora Vauquer—, imagínese usted: ni siquiera le pidió a Victorine que se sentara, estuvo de pie todo el tiempo. Me dijo con toda frialdad, sin alterarse, que podíamos ahorrarnos la molestia de ir allí; que la señorita (no quiso llamarla hija) perjudicaba su causa importunándolo (¡importunándolo! ¡una vez al año, el miserable!); que, como la madre de Victorine no tenía nada cuando se casó con él, Victorine no debía esperar nada de su parte; en fin, dijo cosas tan crueles que hicieron que la pobre niña rompiera en llanto. La pequeña se arrojó a los pies de su padre y habló con valentía; le dijo que solo persistía en sus visitas por su madre; que lo obedecería sin una queja, pero que le rogaba que leyera la carta de despedida de su pobre madre muerta. La tomó y se la entregó, diciendo las cosas más hermosas del mundo, bellamente expresadas; no sé dónde las aprendió; Dios debió de inspirarla, porque la pobre niña habló tan bien que me hizo llorar como una tonta al escucharla. ¿Y qué cree usted que hacía el monstruo todo ese tiempo? ¡Se cortaba las uñas! Tomó la carta que la pobre señora Taillefer había empapado en lágrimas y la arrojó sobre la repisa de la chimenea. ‘Está bien’, dijo. Extendió las manos para levantar a su hija, pero ella las cubrió de besos y él las retiró de nuevo. Escandaloso, ¿no le parece? Y ese grandulón de su hijo entró y no le prestó la menor atención a su hermana.

—¡Qué seres tan inhumanos deben de ser! —exclamó el padre Goriot.

—Y luego ambos salieron de la habitación —continuó la señora Couture, sin prestar atención a la exclamación del digno fabricante de fideos—; padre e hijo me hicieron una reverencia y me pidieron disculpas alegando asuntos urgentes. Esa es la historia de nuestra visita. Bueno, al menos ha visto a su hija. No puedo entender cómo puede negarse a reconocerla, porque se parecen como dos gotas de agua.