Parte 6

Los pensionistas fueron llegando uno tras otro, intercambiando saludos y bromas vacías que ciertas clases de parisinos consideran ingeniosas y graciosas. La monotonía es su ingrediente predominante, y todo el chiste consiste en pronunciar mal una palabra o hacer un gesto. Este tipo de argot está siempre cambiando. La esencia de la broma consiste en alguna frase hecha sugerida por un acontecimiento político, un incidente en los tribunales, una canción callejera o una parodia en algún teatro, y que se olvida en un mes. Cualquier cosa sirve para mantener un juego de palabras y ocurrencias. El diorama, un invento reciente que llevaba la ilusión óptica un grado más allá que los panoramas, había dado origen a una manía entre los estudiantes de arte por terminar todas las palabras en rama. La casa Vauquer había adoptado la costumbre por influencia de un joven artista entre los pensionistas.

—Bueno, señor-r-r Poiret —dijo el empleado del Museo—, ¿cómo está su salud-orama? Luego, sin esperar respuesta, se volvió hacia la señora Couture y Victorine con un: —Señoras, parecen melancólicas.

—¿Ya está lista la cena? —exclamó Horace Bianchon, estudiante de medicina y amigo de Rastignac—; mi estómago se está hundiendo usque ad talones.

—Hay un frío de lo más frozerama allá afuera —dijo Vautrin—. ¡Hágase a un lado, padre Goriot! Caramba, su pie cubre todo el frente de la estufa.

—Ilustre señor Vautrin —intervino Bianchon—, ¿por qué dice frozerama? Es incorrecto; debería ser frozenrama.

—No, no debería —dijo el empleado del Museo—; frozerama está bien por la misma regla que se dice: ‘Mis pies están froze’.

—¡Ah! ¡ah!

—Aquí está su Excelencia el marqués de Rastignac, doctor en la Ley de los Contrarios —exclamó Bianchon, tomando a Eugène por el cuello y casi estrangulándolo.

—¡Eh, eh! ¡eh!

Mademoiselle Michonneau entró silenciosamente, saludó al resto del grupo y se sentó junto a las tres mujeres sin decir palabra.

—Esa vieja bruja siempre me da escalofríos —dijo Bianchon en voz baja, señalando a Mlle. Michonneau a Vautrin—. He estudiado el sistema de Gall y estoy seguro de que tiene la protuberancia de Judas.

—¿Entonces ya ha visto un caso antes? —dijo Vautrin.

—¿Quién no? —respondió Bianchon—. En verdad, esa espantosa solterona se parece a uno de esos largos gusanos que, si se les da tiempo, pueden roer una viga entera.

—Así es, joven —replicó el de los cuarenta años y las patillas teñidas:

—La rosa ha vivido la vida de una rosa— Un espacio de una mañana.

—¡Ajá! Aquí viene una magnífica soupe-au-rama —exclamó Poiret cuando Christophe entró llevando la sopa con sumo cuidado.

—Le ruego me disculpe, señor —dijo la señora Vauquer—; es sopa de col.

Todos los jóvenes estallaron en carcajadas.

—¡Te han pillado, Poiret!

—¡Poir-r-r-rette! ¡te han pillado!

—Dos puntos para mamá Vauquer —dijo Vautrin.

—¿Alguno de ustedes notó la niebla esta mañana? —preguntó el empleado.

—Fue una niebla frenética —dijo Bianchon—, una niebla sin igual, lúgubre, melancólica, verde mar, asmática: ¡una niebla Goriot!

—Un Goriorama —dijo el estudiante de arte—, porque no se podía ver nada en ella.

—¡Eh! Milord Gaoriotte, están hablando de tiiiiii.

El padre Goriot, sentado en el extremo inferior de la mesa, cerca de la puerta por donde entraba el sirviente, levantó el rostro; había olido un trozo de pan que yacía bajo su servilleta, una vieja costumbre adquirida en su época de comerciante, que aún se manifestaba de vez en cuando.

—Bueno —exclamó la señora Vauquer en tono agudo, que sobresalió entre el ruido de cucharas, platos y otras voces—, ¿y pasa algo con el pan?

—Nada en absoluto, señora —respondió él—; al contrario, está hecho con el mejor trigo; harina de Étampes.

—¿Cómo pudo saberlo? —preguntó Eugène.

—Por el color, por el sabor.

—Supongo que reconoció el sabor por el olor —dijo la señora Vauquer—. Se ha vuelto tan ahorrativo que al final aprenderá a vivir solo del olor de la comida.

—Saque una patente por eso, entonces —exclamó el empleado del Museo—; haría una fortuna.

—No le haga caso —dijo el artista—; hace esas cosas para hacernos creer que fue fabricante de fideos.

—¿Su nariz es un catador de trigo, parece? —preguntó el empleado.

—¿Catador de qué? —preguntó Bianchon.

—Catador de trigo.

—Corn-et.

—Corn-elian.

—Corn-ice.

—Corn-ucopia.

—Corn-crake.

—Corn-cockle.

—Corn-orama.

Las ocho respuestas salieron como una descarga desde todos los rincones de la sala, y la risa que siguió fue más ruidosa aún porque el pobre padre Goriot miraba a los demás con expresión perpleja, como un extranjero que intenta captar el significado de palabras en un idioma que no comprende.

—¿Trigo?... —dijo, volviéndose hacia Vautrin, su vecino de mesa.

—¡Un callo en el pie, viejo! —dijo Vautrin, y le bajó la gorra al padre Goriot sobre los ojos con un golpe en la coronilla.

El pobre anciano, atacado de repente, quedó un momento demasiado aturdido para reaccionar. Christophe se llevó su plato, pensando que ya había terminado la sopa, así que cuando Goriot se subió la gorra y buscó su cuchara, esta chocó contra la mesa. Todos estallaron en carcajadas. —Usted es un bromista desagradable, señor —dijo el anciano—, y si vuelve a tomarme esas confianzas...

—¿Y qué, viejo? —interrumpió Vautrin.

—Pues entonces, lo pagará caro algún día...

—Allá abajo, ¿eh? —dijo el artista—, en el rinconcito oscuro donde ponen a los niños traviesos.

—Bueno, señorita —dijo Vautrin, volviéndose hacia Victorine—, no está comiendo nada. ¿Así que papá fue rebelde, eh?

—¡Un monstruo! —dijo la señora Couture.

—Mademoiselle podría solicitar alimentos provisionales mientras dura su pleito; no está comiendo nada. ¡Eh, eh! Miren cómo el padre Goriot observa a Mlle. Victorine.

El anciano había olvidado su cena, tan absorto estaba contemplando a la pobre muchacha; la tristeza en su rostro era inconfundible: el amor despreciado de una hija a quien su padre no quería reconocer.

—Nos equivocamos con el padre Goriot, querido amigo —dijo Eugène en voz baja—. No es un idiota ni le falta energía. Prueba tu sistema de Gall con él y dime qué piensas. Anoche lo vi aplastar una fuente de plata como si fuera de cera; parece que algo extraordinario sucede en su mente en este momento, a juzgar por su rostro. Su vida es tan misteriosa que debe valer la pena estudiarla. Oh, puedes reírte, Bianchon; no estoy bromeando.

—¿El hombre es un sujeto de estudio, eh? —dijo Bianchon—. ¡De acuerdo! Lo diseccionaré si me da la oportunidad.

—No; palpa sus protuberancias.

—Hm... su estupidez podría ser contagiosa.

Al día siguiente, Rastignac se vistió muy elegante y, hacia las tres de la tarde, fue a visitar a la señora de Restaud. De camino, se entregó a los sueños salvajes e intoxicantes que llenan la cabeza de un joven de deliciosa emoción. Los jóvenes de su edad no toman en cuenta obstáculos ni peligros; ven el éxito en todas partes; la imaginación tiene rienda suelta y convierte sus vidas en una novela; se entristecen o desaniman por el derrumbe de uno de esos planes visionarios que solo existen en su febril fantasía. Si la juventud no fuera ignorante y tímida, la civilización sería imposible.

Eugène se esmeró como nunca en mantenerse impecable, pero mientras caminaba por las calles empezó a pensar en la señora de Restaud y en lo que debía decirle. Se armó de ingenio, ensayó réplicas en una conversación imaginaria y preparó ciertos discursos elegantes al estilo de Talleyrand, evocando una serie de pequeños sucesos que debían allanar el camino para la declaración sobre la que había basado su futuro; y durante estas cavilaciones el estudiante de derecho se llenó de barro, y para cuando llegó al Palais Royal tuvo que hacer que le limpiaran las botas y le cepillaran los pantalones.

—Si fuera rico —se dijo, mientras cambiaba la moneda de cinco francos que había traído por si acaso—, tomaría un coche, así podría pensar con tranquilidad.

Por fin llegó a la Rue du Helder y preguntó por la condesa de Restaud. Soportó las miradas desdeñosas de los sirvientes, que lo habían visto cruzar el patio a pie, con la fría furia de quien sabe que algún día triunfará. Comprendió el significado de esas miradas al instante, pues había sentido su inferioridad apenas entró al patio, donde esperaba un elegante carruaje. Todos los placeres de la vida parisina parecían estar implícitos en ese signo visible y manifiesto de lujo y derroche. Un hermoso caballo, con magnífica guarnición, pateaba el suelo, y de pronto el estudiante de derecho se sintió disgustado consigo mismo. Cada compartimento de su mente, que creía lleno de ingenio, estaba cerrado a cal y canto; se volvió positivamente torpe. Envió su nombre a la condesa y esperó en la antesala, parado en un pie frente a una ventana que daba al patio; mecánicamente apoyó el codo en el marco y se quedó mirando. El tiempo le pareció largo; de no ser por la tenacidad sureña, capaz de milagros cuando es sincera, se habría marchado de la casa.

—La señora está en su tocador y no puede recibir a nadie por el momento, señor —dijo el sirviente—. No me dio ninguna respuesta; pero si gusta pasar al comedor, ya hay alguien allí.

Rastignac sintió el peso del formidable poder del lacayo, capaz de acusar o condenar a sus amos con una sola palabra; abrió con frialdad la puerta por la que el hombre acababa de entrar al recibidor, sin duda con la intención de mostrar a esos insolentes criados que conocía la casa; pero se precipitó, sin pensarlo, en una pequeña habitación llena de aparadores, donde había lámparas y caños de agua caliente sobre los que se secaban toallas; más allá, un pasillo oscuro y una escalera de servicio. Las risas ahogadas que venían del recibidor aumentaron su confusión.

—Por aquí, señor, al salón —dijo el sirviente, con un respeto exagerado que parecía ser una burla más a su costa.

Eugène se volvió tan bruscamente que tropezó con una bañera. Por suerte, logró mantener el sombrero en la cabeza y evitar que se sumergiera en el agua; pero justo al girar, una puerta se abrió al fondo del pasillo oscuro, tenuemente iluminado por una pequeña lámpara. Rastignac oyó voces y el sonido de un beso; una de las voces era la de la señora de Restaud, la otra la del padre Goriot. Eugène siguió al sirviente por el comedor hasta el salón; se acercó a una ventana que daba al patio y se quedó allí un momento. Quería saber si ese Goriot era realmente el Goriot que él conocía. Su corazón latía inusitadamente rápido; recordaba las horribles insinuaciones de Vautrin. Un joven bien vestido salió de repente de la habitación casi al mismo tiempo que Eugène entraba, diciendo impaciente al sirviente que estaba en la puerta: —Me voy, Maurice. Dígale a la señora condesa que la esperé más de media hora.

Entonces ese ser insolente, que sin duda tenía derecho a serlo, entonó un trino italiano y se dirigió a la ventana donde estaba Eugène, movido tanto por el deseo de ver el rostro del estudiante como por querer mirar al patio.

—Pero el señor conde haría bien en esperar un momento más; la señora ya está desocupada —dijo Maurice, al regresar al recibidor.

En ese preciso instante, el padre Goriot apareció cerca del portón; había salido por una puerta al pie de la escalera de servicio. El buen hombre se disponía a abrir su paraguas sin reparar en que el gran portón se había abierto para dejar entrar un tilbury, en el que iba sentado un joven con una cinta en el ojal. El padre Goriot apenas tuvo tiempo de echarse atrás y salvarse. El caballo, asustado por el paraguas, se desvió y se lanzó hacia la escalinata. El joven miró alrededor, molesto, vio al padre Goriot y lo saludó al salir con una cortesía forzada, como la que suele mostrarse a un prestamista mientras se necesitan sus servicios, o el tipo de respeto que se siente necesario mostrar a alguien cuya reputación ha sido mancillada, tanto que avergüenza reconocer su amistad. El padre Goriot le devolvió un pequeño saludo amistoso y una sonrisa bondadosa. Todo esto ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. Eugène estaba tan absorto que olvidó que no estaba solo hasta que de repente oyó la voz de la condesa.

—¡Oh! ¿Te ibas, Maxime? —dijo ella, en tono de reproche y con un matiz de disgusto. La condesa no había visto el incidente ni la entrada del tilbury. Rastignac se volvió bruscamente y la vio delante de él, coquetamente vestida con una bata suelta de cachemira blanca adornada aquí y allá con lazos de cinta color rosa; su cabello estaba recogido descuidadamente, como acostumbran las parisinas por la mañana; la rodeaba una suave fragancia—sin duda acababa de salir del baño—; su figura parecía más flexible, su belleza más exuberante. Sus ojos brillaban. Un joven lo percibe todo de un vistazo; siente la radiante influencia de la mujer como una planta absorbe su alimento del aire; no necesitaba tocar sus manos para sentir su fresca lozanía. Veía leves tonos rosados a través de la cachemira de la bata; ésta se había abierto un poco, dejando entrever un cuello desnudo, en el que se posaron los ojos del estudiante. La condesa no necesitaba la ayuda artificial del corsé; su cinturón marcaba la silueta de su esbelta cintura; su cuello era un reto al amor; sus pies, calzados en zapatillas, eran delicadamente pequeños. Mientras Maxime tomaba su mano y la besaba, Eugène advirtió la presencia de Maxime, y la condesa vio a Eugène.

—¡Ah! ¿Es usted, señor de Rastignac? Me alegra mucho verlo —dijo ella, pero había en su actitud algo que un observador perspicaz habría interpretado como una invitación a retirarse.

Maxime, como la condesa Anastasie había llamado al joven de porte altivo, miró de Eugène a la dama y de la dama a Eugène; era evidente que deseaba deshacerse de este último. Una fiel traducción de su mirada podría expresarse así: “Mira, querida; espero que pienses mandar a este jovencito a sus asuntos”.

La condesa consultó el rostro del joven con una sumisa atención que revela todos los secretos del corazón de una mujer, y Rastignac de pronto empezó a odiarlo con violencia. Para empezar, la vista de los bien arreglados rizos del otro le convenció de que su propio cabello era horrible; además, las botas de Maxime eran elegantes e impecables, mientras que las suyas, a pesar de todo su cuidado, mostraban aún huellas de su reciente caminata; y, por último, el abrigo de Maxime se ajustaba con gracia a su figura, parecía una linda mujer, mientras que Eugène vestía un saco negro a las dos y media. El perspicaz hijo de la Charente sintió la desventaja en que se hallaba junto a ese alto y esbelto dandi, de mirada clara y rostro pálido, uno de esos hombres capaces de arruinar a niños huérfanos sin escrúpulo. La señora de Restaud huyó a la habitación contigua sin esperar a que Eugène hablara; sacudiendo las faldas de su bata en la huida, parecía una mariposa blanca, y Maxime la siguió apresuradamente. Eugène, furioso, siguió a Maxime y a la condesa, y los tres volvieron a encontrarse junto a la chimenea en el gran salón. El estudiante de derecho estaba seguro de que el odioso Maxime lo consideraba un estorbo, y aun a riesgo de desagradar a la señora de Restaud, decidió fastidiar al dandi. De pronto recordó haber visto al joven en el baile de la señora de Beauséant; adivinó la relación entre Maxime y la señora de Restaud; y, con la audacia juvenil que comete enormes errores o logra éxitos notables, se dijo: “Éste es mi rival; pienso desplazarlo”.

¡Imprudente resolución! No sabía que el señor conde Maxime de Trailles esperaría a ser insultado para disparar primero y matar a su adversario. Eugène era cazador y buen tirador, pero aún no había dado en el blanco veinte veces de veintidós. El joven conde se dejó caer en un sillón bajo junto a la chimenea, tomó las tenazas y avivó el fuego con tal violencia y malhumor, que el bello rostro de Anastasie se ensombreció de repente. Se volvió hacia Eugène con una fría mirada interrogante que claramente decía: “¿Por qué no se va?”; una mirada que la gente bien educada interpreta como señal para retirarse.

Eugène adoptó una expresión amable.

—Señora —comenzó—, me apresuré a visitarla...

Se interrumpió. La puerta se abrió y el dueño del tilbury apareció de repente. Había dejado su sombrero afuera y no saludó a la condesa; miró pensativo a Rastignac y tendió la mano a Maxime con un cordial “Buenos días”, que sorprendió no poco a Eugène. El joven provinciano no comprendía las sutilezas de una triple alianza.

—Señor de Restaud —dijo la condesa, presentando a su esposo al estudiante de derecho.

Eugène hizo una profunda reverencia.

—Este caballero —prosiguió, presentando a Eugène a su esposo— es el señor de Rastignac; está emparentado con la señora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac; tuve el gusto de conocerlo en su último baile.

¡Emparentado con la señora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac! Estas palabras, en las que la condesa puso un leve énfasis, por el orgullo que siente la dueña de casa al mostrar que sólo recibe visitantes distinguidos, produjeron un efecto mágico. La actitud rígida del conde se suavizó de inmediato al devolver el saludo al estudiante.

—Encantado de tener la oportunidad de conocerlo —dijo.

El propio Maxime de Trailles dirigió a Eugène una mirada inquieta y de inmediato abandonó su actitud insolente. El poderoso nombre tenía todo el poder de la varita de una hada; aquellos compartimentos cerrados en el cerebro sureño se abrieron de nuevo; las facultades cuidadosamente entrenadas de Rastignac regresaron. Fue como si una luz repentina hubiera atravesado la oscuridad de ese mundo superior de París, y comenzó a ver, aunque todo era aún confuso. La pensión de la señora Vauquer y el padre Goriot estaban muy lejos de sus pensamientos.

—Creí que los Marcillac se habían extinguido —dijo el conde de Restaud, dirigiéndose a Eugène.

—Sí, se extinguieron —respondió el estudiante de derecho—. Mi tío abuelo, el caballero de Rastignac, se casó con la heredera de la familia Marcillac. Solo tuvieron una hija, que se casó con el mariscal de Clarimbault, abuelo materno de la señora de Beauséant. Nosotros somos la rama menor de la familia, y la rama menor es aún más pobre porque mi tío abuelo, el vicealmirante, perdió todo lo que tenía al servicio del rey. El gobierno, durante la Revolución, se negó a reconocer nuestras reclamaciones cuando se liquidó la Compañía de las Indias.

—¿No estaba su tío abuelo al mando del Vengeur antes de 1789?

—Sí.

—Entonces debió conocer a mi abuelo, que comandaba el Warwick.

Maxime miró a la señora de Restaud y se encogió de hombros, como diciendo: «Si va a ponerse a hablar de asuntos navales con ese sujeto, estamos perdidos». Anastasie comprendió la mirada que le dirigió el señor de Trailles. Con la admirable destreza de las mujeres, comenzó a sonreír y dijo:

—Ven conmigo, Maxime; tengo algo que decirte. Dejaremos que estos dos caballeros naveguen juntos a bordo del Warwick y el Vengeur.

Se puso de pie e hizo una seña a Maxime para que la siguiera, con alegría y picardía en toda su actitud, y ambos se dirigieron hacia el tocador. La pareja morganática (por usar una conveniente expresión alemana que no tiene equivalente exacto) había llegado a la puerta cuando el conde interrumpió su conversación con Eugène.

—¡Anastasie! —exclamó con fastidio—, espera un momento, querida; sabes muy bien que...

—Vuelvo en un minuto —lo interrumpió ella—; tengo un encargo para Maxime y quiero explicárselo.

Regresó casi de inmediato. Había notado la inflexión en la voz de su esposo y sabía que no era prudente retirarse al tocador; como todas las mujeres obligadas a estudiar el carácter de sus maridos para salirse con la suya, y cuyo deber es saber exactamente hasta dónde pueden llegar sin poner en peligro la buena armonía, era muy cuidadosa de evitar pequeños choques en la vida doméstica. Fue Eugène quien había provocado este desafortunado incidente; así que la condesa miró a Maxime e indicó al estudiante de derecho con aire de exasperación. El señor de Trailles se dirigió al conde, a la condesa y a Eugène con una observación punzante: —Están ocupados, no quiero interrumpir; buen día—, y se marchó.