Parte 7

—¡Espera un momento, Maxime! —llamó el conde tras él.

—Ven a cenar con nosotros —dijo la condesa, dejando a Eugenio y a su esposo nuevamente a solas. Siguió a Maxime al pequeño salón, donde permanecieron juntos el tiempo suficiente para asegurarse de que Rastignac se había marchado.

El estudiante de derecho escuchó sus risas, sus voces y las pausas en su conversación; se volvió malicioso, desplegó sus dotes de conversación con el señor de Restaud, lo halagó y lo llevó a discutir, con el fin de ver de nuevo a la condesa y descubrir la naturaleza de su relación con papá Goriot. Aquella condesa, con esposo y amante —pues Maxime era claramente su amante—, era un misterio. ¿Cuál era el lazo secreto que la unía al viejo comerciante? Estaba decidido a desentrañar ese misterio, esperando así obtener una soberana influencia sobre aquella bella parisina arquetípica.

—¡Anastasie! —volvió a llamar el conde a su esposa.

—¡Pobre Maxime! —dijo ella, dirigiéndose al joven—. Vamos, debemos resignarnos. Esta noche...

—Espero, Nasie —le susurró al oído—, que des la orden de no recibir a ese muchacho, cuyos ojos brillan como ascuas cuando te mira. Te hará una declaración, te comprometerá, y entonces me obligarás a matarlo.

—¿Estás loco, Maxime? —respondió ella—. Un joven estudiante, por el contrario, es un excelente pararrayos; ¿no es así? Por supuesto, pienso poner celoso a Restaud con él.

Maxime soltó una carcajada y salió, seguido por la condesa, que se quedó en la ventana para verlo subir a su carruaje; él agitó el látigo e hizo encabritar al caballo. Ella solo regresó cuando el gran portón se cerró tras él.

—¿Qué te parece, querida? —exclamó el conde, su esposo—. La propiedad familiar de este caballero no está lejos de Verteuil, en el Charente; su tío abuelo y mi abuelo se conocían.

—Encantada de saber que tenemos conocidos en común —dijo la condesa, con aire distraído.

—Más de los que imagina —dijo Eugenio en voz baja.

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella rápidamente.

—Pues, hace un momento —respondió el estudiante—, vi salir por la puerta a un caballero, papá Goriot, mi vecino de cuarto en la casa donde me hospedo.

Al oír ese nombre, y el apelativo que lo adornaba, el conde, que removía el fuego, dejó caer las tenazas como si se hubiera quemado los dedos y se puso de pie.

—¡Señor! —exclamó—. ¡Podría haberlo llamado “señor Goriot”!

La condesa palideció al principio ante la contrariedad de su esposo, luego se sonrojó; claramente estaba incómoda, y respondió con un tono que intentó hacer natural y con un aire de fingida indiferencia:

—No podría conocer a nadie que nos sea más querido a ambos...

Se interrumpió, miró el piano como si una idea se le hubiera cruzado por la mente y preguntó: —¿Le gusta la música, señor de Rastignac?

—Muchísimo —respondió Eugenio, sonrojándose y desconcertado por una vaga sospecha de haber cometido alguna torpeza.

—¿Canta usted? —exclamó ella, yendo al piano y sentándose ante él; pasó los dedos por el teclado de un extremo al otro. ¡R-r-r-rah!

—No, señora.

El conde de Restaud caminaba de un lado a otro.

—Es una lástima; le falta uno de los grandes medios para triunfar.—Ca-ro, ca-a-ro, ca-a-a-ro, non du-bi-ta-re —canturreó la condesa.

Eugenio había agitado por segunda vez una varita mágica al pronunciar el nombre de Goriot, pero el efecto parecía ser completamente opuesto al producido por la fórmula “pariente de la señora de Beauséant”. Su situación no era distinta de la de un visitante al que, como favor, se le permite inspeccionar una colección privada de curiosidades y, por descuido, tropieza con una vitrina llena de figuras esculpidas, y tres o cuatro cabezas, mal sujetas, caen al suelo con el golpe. Deseaba que la tierra se abriera y lo tragara. La expresión de la señora de Restaud era reservada y fría, sus ojos se habían vuelto indiferentes y evitaban cuidadosamente encontrarse con los del desafortunado estudiante de derecho.

—Señora —dijo—, desea hablar con el señor de Restaud; permítame desearle un buen día...

La condesa lo interrumpió con un gesto, diciendo apresuradamente: —Siempre que venga a visitarnos, tanto el señor de Restaud como yo estaremos encantados de recibirlo.

Eugenio hizo una profunda reverencia y se despidió, seguido por el señor de Restaud, quien insistió, a pesar de sus protestas, en acompañarlo hasta el vestíbulo.

—Ni mi esposa ni yo estamos en casa para ese caballero cuando venga —dijo el conde a Maurice.

Al poner el pie en los escalones, Eugenio vio que estaba lloviendo.

—Vamos —se dijo—, de alguna manera acabo de estropearlo todo, no sé cómo. Y ahora, además, voy a arruinar mi sombrero y mi abrigo. Debería quedarme en mi rincón, estudiar derecho y no aspirar a ser más que un tosco magistrado de provincia. ¿Cómo puedo frecuentar la sociedad, si para desenvolverse bien se necesitan muchos carruajes, botas barnizadas, leontinas de oro y toda clase de cosas; hay que usar guantes de gamuza blanca que cuestan seis francos por la mañana y guantes de cabritilla color crema cada noche? ¡Al diablo con ese farsante de Goriot!

Al llegar a la puerta de la calle, el cochero de un carruaje de alquiler, que probablemente acababa de dejar a una comitiva de boda en la puerta y no deseaba otra cosa que ganar un poco de dinero para sí mismo sin que su patrón lo supiera, vio que Eugenio no tenía paraguas, notó su abrigo negro, chaleco blanco, guantes amarillos y botas barnizadas, y se detuvo mirándolo con aire interrogante. Eugenio, en la desesperación ciega que lleva a un joven a hundirse cada vez más en el abismo, como si esperara encontrar una salida afortunada en el fondo, asintió al gesto del cochero y subió al carruaje; algunos pétalos sueltos de azahar y trozos de alambre atestiguaban su reciente ocupación por una comitiva nupcial.

—¿A dónde le llevo, señor? —preguntó el hombre, que para entonces ya se había quitado los guantes blancos.

—¡Maldita sea! —pensó Eugenio—. Ya estoy metido en esto, y al menos no gastaré el dinero del coche en vano. —Lléveme al hotel Beauséant —dijo en voz alta.

—¿A cuál? —preguntó el hombre, palabra portentosa que dejó a Eugenio confundido. Aquel joven de mundo, species incerta, no sabía que había dos hoteles Beauséant; ignoraba cuán rico era en parientes que no se interesaban por él.

—El vizconde de Beauséant, calle...

—De Grenelle —interrumpió el cochero, con un movimiento de cabeza—. Verá, están los hoteles del marqués y del conde de Beauséant en la calle Saint-Dominique —añadió, bajando el estribo.

—Lo sé perfectamente —dijo Eugenio, con severidad.—¡Parece que hoy todos se burlan de mí! —pensó, mientras depositaba el sombrero en el asiento opuesto—. Esta aventura me costará una fortuna, pero, al menos, visitaré a mi supuesta prima de manera verdaderamente aristocrática. Goriot ya me ha costado diez francos, el viejo bribón. ¡Vaya! Le contaré a la señora de Beauséant mi aventura; tal vez la divierta. Sin duda, ella conocerá el secreto de la relación criminal entre esa hermosa mujer y el viejo ratón sin cola. Sería mejor ganarme el favor de mi prima que relacionarme con esa mujer desvergonzada, que me parece de gustos muy caros. Seguramente el interés personal de la bella vizcondesa inclinará la balanza a mi favor, cuando la sola mención de su nombre produce tal efecto. Apuntemos más alto. Si uno se propone conquistar el cielo, debe enfrentarse a Dios.

Los innumerables pensamientos que se agolpaban en su mente podían resumirse en esas frases. Se fue calmando y recobró algo de seguridad al contemplar la lluvia. Se dijo que, aunque estaba a punto de gastar dos de las preciosas monedas de cinco francos que le quedaban, el dinero estaba bien empleado en proteger su abrigo, botas y sombrero; y el grito del cochero: “¡La puerta, por favor!”, casi le devolvió el ánimo. Un suizo, vestido de escarlata y oro, apareció; la gran puerta rechinó en sus goznes, y Rastignac, con dulce satisfacción, vio su carruaje pasar bajo el arco y detenerse ante la escalinata bajo el toldo. El cochero, con un gran abrigo azul y rojo, bajó y desplegó el estribo. Al bajar del coche, Eugenio oyó risas ahogadas en el peristilo. Tres o cuatro lacayos se divertían con el aspecto festivo del vehículo. Enseguida, el estudiante de derecho comprendió la causa de su hilaridad; sintió plenamente el contraste entre su carruaje y uno de los más elegantes broughams de París; un cochero, con el cabello empolvado, parecía tener dificultades para sujetar a una pareja de caballos fogosos, que mordían el freno. En el patio de la señora de Restaud, en la Chaussée d’Antin, había visto el coche pulcro de un joven de veintiséis años; en el Faubourg Saint-Germain encontró el lujoso carruaje de un hombre de rango; treinta mil francos no habrían bastado para comprarlo.

«¿Quién podrá estar aquí?», se dijo Eugène para sí. Empezaba a comprender, aunque algo tarde, que no debía esperar encontrar muchas mujeres en París que no estuvieran ya comprometidas, y que conquistar a una de esas reinas probablemente costaría algo más que derramar sangre. «¡Maldita sea! Seguro que mi prima también tiene su Maxime.»

Subió los escalones, sintiéndose un ser marchito. Le abrieron la puerta de cristal; los criados eran tan solemnes como asnos bajo el cepillo. Hasta entonces, Eugène solo había estado en el salón de baile de la planta baja del Hôtel Beauséant; la fiesta había seguido tan de cerca a la invitación, que no había tenido tiempo de visitar a su prima, y por lo tanto nunca había visto los aposentos de Madame de Beauséant; estaba a punto de contemplar por primera vez a una gran dama entre los maravillosos y elegantes ambientes que revelan su carácter y reflejan su vida cotidiana. Sentía aún más curiosidad porque el salón de Madame de Restaud le había proporcionado un punto de comparación.

A las cuatro y media la vizcondesa de Beauséant recibía. Cinco minutos antes no habría recibido a su primo, pero Eugène no sabía nada de la rutina establecida en las distintas casas de París. Lo condujeron por la amplia escalera, pintada de blanco y alfombrada de carmesí, entre balaustres dorados y macizos de plantas florecidas, hasta los aposentos de Madame de Beauséant. Ignoraba el rumor que circulaba sobre Madame de Beauséant, una de esas biografías que, con variantes, se cuentan en susurros todas las noches en los salones de París.

Desde hacía tres años, su nombre se mencionaba junto al de uno de los nobles portugueses más ricos y distinguidos, el marqués d’Ajuda-Pinto. Era una de esas relaciones inocentes que poseen tanto encanto para los dos que se unen, que la presencia de un tercero les resulta intolerable. El vizconde de Beauséant, por tanto, había dado ejemplo al resto del mundo respetando, con la mejor disposición posible, esa unión morganática. Quienquiera que fuese a visitar a la vizcondesa en los primeros tiempos de esa amistad, encontraba seguro al marqués d’Ajuda-Pinto allí. Como, dadas las circunstancias, Madame de Beauséant no podía cerrar la puerta a esos visitantes, les daba una acogida tan fría y mostraba tanto interés en estudiar el techo, que nadie podía dejar de comprender cuánto le aburrían; y cuando en París se supo que Madame de Beauséant se aburría con las visitas entre las dos y las cuatro, la dejaron en perfecta soledad durante ese intervalo. Iba a los Bouffons o a la Ópera con el señor de Beauséant y el señor d’Ajuda-Pinto; y el señor de Beauséant, como hombre bien educado y de mundo, siempre dejaba a su esposa y al portugués en cuanto los instalaba. Pero el señor d’Ajuda-Pinto debía casarse, y una señorita de Rochefide era la elegida. En todo el mundo elegante solo había una persona que aún no sabía nada del asunto, y era Madame de Beauséant. Algunas de sus amigas le habían insinuado la posibilidad, y ella se había reído, creyendo que la envidia había llevado a esas damas a tratar de causar problemas. Y ahora, aunque las amonestaciones estaban a punto de publicarse, y aunque el apuesto portugués había venido ese día para comunicar la noticia a la vizcondesa, aún no había encontrado valor para decir una sola palabra sobre su traición. ¿Cómo era posible? Nada hay, sin duda, más difícil que notificar un ultimátum de esa clase. Hay hombres que se sienten más a gusto enfrentándose a otro hombre que amenaza su vida con espada o pistola, que ante una mujer que, tras dos horas de lamentos y reproches, cae desmayada y necesita sales. En ese momento, por tanto, el señor d’Ajuda-Pinto estaba sobre ascuas y deseoso de marcharse. Se decía que, de un modo u otro, la noticia llegaría a Madame de Beauséant; escribiría, sería mucho mejor hacerlo por carta y no pronunciar las palabras que debían herirla en lo más profundo.

Así que cuando el criado anunció al señor Eugène de Rastignac, el marqués d’Ajuda-Pinto tembló de alegría. Sin duda, una mujer enamorada muestra aún más ingenio para inventar dudas sobre su amante que para variar la monotonía de su felicidad; y cuando está a punto de ser abandonada, instintivamente interpreta cada gesto con la rapidez con que el corcel de Virgilio detectaba la presencia de su compañero al olfatear la brisa. Por tanto, era imposible que Madame de Beauséant no advirtiera ese involuntario estremecimiento de satisfacción; por leve que fuera, resultaba aterrador en su ingenuidad.

Eugène aún tenía que aprender que nadie en París debía presentarse en ninguna casa sin antes haberse informado de toda la historia de su dueño, de su esposa y de su familia, para evitar cometer alguno de esos terribles deslices que en Polonia provocan la pintoresca exclamación: «¡Engancha cinco bueyes a tu carro!», probablemente porque los necesitarás todos para sacarte del lodazal en que te ha metido un paso en falso. Si hasta hoy nuestro idioma no tiene nombre para esos desastres conversacionales, probablemente es porque se cree que son imposibles, tan prodigiosa es la publicidad que se da en París a cada escándalo. Tras el incómodo incidente en casa de Madame de Restaud, nadie salvo Eugène habría reaparecido en su papel de carretero en el salón de Madame de Beauséant. Pero si Madame de Restaud y el señor de Trailles lo habían encontrado terriblemente inoportuno, el señor d’Ajuda celebró su llegada con alivio.

«Adiós», dijo el portugués, apresurándose hacia la puerta, mientras Eugène entraba en un delicado saloncito rosa y gris, donde el lujo no era más que buen gusto.

«Hasta esta noche», dijo Madame de Beauséant, girando la cabeza para lanzar una mirada al marqués. «¿Vamos a los Bouffons, no es cierto?»

«No puedo ir», respondió él, con los dedos en el picaporte.

Madame de Beauséant se levantó y le hizo una seña para que regresara. No prestó la menor atención a Eugène, que permanecía allí deslumbrado por las maravillas que lo rodeaban; empezó a pensar que aquello era un cuento de Las mil y una noches hecho realidad, y no sabía dónde esconderse, cuando la mujer ante él parecía ignorar su existencia. La vizcondesa había levantado el índice de su mano derecha y, con gracia, indicó al marqués que se sentara a su lado. El marqués sintió en ese gesto el imperioso dominio de la pasión; regresó hacia ella. Eugène lo observaba, no sin cierta envidia.

«¡Ese es el dueño del coche!» se dijo. «¿Pero es necesario tener un par de caballos fogosos, criados con librea y torrentes de oro para atraer una mirada de una mujer aquí en París?»

El demonio del lujo le roía el corazón, la codicia le ardía en las venas, la garganta se le secaba por la sed de oro.

Recibía ciento treinta francos cada trimestre. Su padre, madre, hermanos, hermanas y tía no gastaban entre todos doscientos francos al mes. Esta rápida comparación entre su situación presente y las metas que se proponía contribuyó a entumecerle las facultades.

«¿Por qué no?», decía la vizcondesa, sonriendo al portugués. «¿Por qué no puedes venir a los Italianos?»

«¡Asuntos! Debo cenar con el embajador inglés.»

«Déjalo plantado.»

Cuando un hombre empieza a engañar, se ve obligado a añadir mentira tras mentira. El señor d’Ajuda, por tanto, dijo sonriendo: «¿Me das una orden?»

«Sí, por supuesto.»

«Eso era lo que quería oírte decir», respondió él, disimulando sus sentimientos en una mirada que habría tranquilizado a cualquier otra mujer.

Tomó la mano de la vizcondesa, la besó y se marchó.

Eugène se pasó los dedos por el cabello y se obligó a hacer una reverencia. Pensó que ahora Madame de Beauséant le prestaría atención; pero de pronto ella se adelantó, corrió hacia una ventana de la galería y observó al señor d’Ajuda subir a su carruaje; escuchó la orden que dio y oyó al suizo repetirla al cochero:

«A casa del señor de Rochefide.»

Esas palabras, y la forma en que el señor d’Ajuda se dejó caer en el carruaje, fueron para ella como un relámpago y un trueno; regresó caminando con un temor mortal royéndole el corazón. Las catástrofes más terribles solo ocurren en las alturas. La vizcondesa fue a su habitación, se sentó a una mesa y tomó una hoja de delicado papel de carta.

«Cuando, en vez de cenar con el embajador inglés», escribió, «vas a casa de los Rochefide, me debes una explicación, que estoy esperando.»

Repasó varias letras, pues le temblaba tanto la mano que resultaban ilegibles; luego firmó la nota con una C de “Claire de Bourgogne” y tocó el timbre.

«Jacques», dijo al criado que apareció de inmediato, «lleva esta nota a casa del señor de Rochefide a las siete y media y pregunta por el marqués d’Ajuda. Si el señor d’Ajuda está allí, deja la nota sin esperar respuesta; si no está, tráeme la nota de vuelta.»

—Madame la Vizcondesa, hay un visitante en el salón.

—¡Ah! Sí, por supuesto —dijo ella, abriendo la puerta.

Eugène empezaba a sentirse muy incómodo, pero al fin apareció la vizcondesa; le habló, y el tembloroso tono de su voz vibró en su corazón.

—Discúlpeme, señor —dijo ella—; tenía una carta que escribir. Ahora estoy completamente a su disposición.

Apenas sabía lo que decía, pues incluso mientras hablaba pensaba: “¡Ah! ¿Pretende casarse con la señorita de Rochefide? ¿Pero sigue siendo libre? Esta noche se romperá el compromiso, o si no... Pero antes de mañana lo sabré.”

—Prima... —respondió el estudiante.

—¿Eh? —dijo la condesa, con una mirada insolente que hizo estremecer de frío a Eugène; comprendió lo que significaba ese “¿Eh?”; había aprendido mucho en tres horas, y estaba atento. Se sonrojó:

—Señora... —empezó; vaciló un momento y luego continuó—. Discúlpeme; necesito tanto protección que el más mínimo lazo de parentesco no podría perjudicarme.

Mme. de Beauséant sonrió, pero había tristeza en su sonrisa; incluso ahora presentía el dolor que se avecinaba, el aire que respiraba estaba cargado con la tormenta que estaba por estallar.

—Si supiera en qué situación se encuentra mi familia —prosiguió—, le encantaría desempeñar el papel de hada madrina benéfica que despeja con gracia los obstáculos del camino de su protegido.

—Bien, primo —dijo ella, riendo—, ¿y en qué puedo servirte?

—¿Pero acaso lo sé siquiera? Estoy lejanamente emparentado con usted, y este parentesco oscuro y remoto ya es para mí una verdadera bendición. Ha confundido mis ideas; no puedo recordar lo que pensaba decirle. No conozco a nadie más aquí en París... Ah, si tan solo pudiera pedirle consejo, pedirle que me vea como a un pobre niño que quisiera aferrarse al borde de su vestido, que daría la vida por usted.