Parte 8

—¿Matarías a un hombre por mí?

—A dos —dijo Eugenio.

—Tú, niño. Sí, eres un niño —dijo ella, conteniendo las lágrimas que asomaban a sus ojos—; tú amarías sinceramente.

—¡Oh! —exclamó él, alzando la cabeza.

La audacia de la respuesta del estudiante despertó el interés de la vizcondesa por él. El cerebro sureño comenzaba a tramar por primera vez. Entre el boudoir azul de madame de Restaud y el salón color de rosa de madame de Beauséant, había avanzado tres años en una especie de derecho que no se estudia oficialmente en París, aunque es una suerte de alta jurisprudencia y, bien comprendida, es un camino directo hacia el éxito en todos los ámbitos.

—¡Ah! Eso era lo que quería decir —dijo Eugenio—. Conocí a madame de Restaud en su baile, y esta mañana fui a visitarla.

—Debiste de estar muy fuera de lugar —dijo madame de Beauséant, sonriendo al hablar.

—Sí, en efecto. Soy un novato, y mis torpezas harán que todos estén en mi contra si usted no me aconseja. Creo que en París es muy difícil encontrar a una mujer joven, bella y rica de la alta sociedad que esté dispuesta a enseñarme, lo que ustedes, las mujeres, pueden explicar tan bien: la vida. Encontraré un señor de Trailles en todas partes. Por eso he venido a pedirle que me dé la clave de un enigma, a suplicarle que me diga qué clase de error cometí esta mañana. Mencioné a un anciano...

—Madame la duquesa de Langeais —Jacques interrumpió al estudiante; Eugenio expresó su intenso fastidio con un gesto.

—Si pretende triunfar —dijo la vizcondesa en voz baja—, lo primero es no ser tan demostrativo.

—¡Ah! Buenos días, querida —continuó ella, y levantándose, cruzó la sala y tomó las manos de la duquesa con tanto afecto como si fueran hermanas; la duquesa respondió de la manera más encantadora y graciosa.

—¡Dos amigas íntimas! —se dijo Rastignac para sí—. De ahora en adelante tendré dos protectoras; sin duda esas dos mujeres son grandes amigas, y esta recién llegada seguramente se interesará por la prima de su amiga.

—¿A qué feliz inspiración debo esta buena fortuna, querida Antoinette? —preguntó madame de Beauséant.

—Pues vi al señor d’Ajuda-Pinto en la puerta de monsieur de Rochefide, así que pensé que si venía la encontraría sola.

Los labios de madame de Beauséant no se apretaron, su color no subió, su expresión no cambió, o más bien, su frente pareció despejarse cuando la duquesa pronunció aquellas palabras mortales.

—Si hubiera sabido que estaba ocupada... —añadió la visitante, mirando a Eugenio.

—Este caballero es monsieur Eugenio de Rastignac, uno de mis primos —dijo la vizcondesa—. ¿Tiene alguna noticia del general de Montriveau? —continuó—. Serizy me dijo ayer que ya no va a ninguna parte; ¿ha ido a verla hoy?

Se creía que la duquesa estaba locamente enamorada de monsieur de Montriveau, y que él era un amante infiel; sintió la pregunta en lo más hondo y su rostro se sonrojó al responder:

—Estuvo en el Elíseo ayer.

—¿De servicio?

—Claire —respondió la duquesa, y el odio rebosó en las miradas que dirigió a madame de Beauséant—; por supuesto sabe que monsieur d’Ajuda-Pinto va a casarse con mademoiselle de Rochefide; las amonestaciones se publicarán mañana.

Ese golpe fue demasiado cruel; el rostro de la vizcondesa palideció, pero respondió riendo: —Uno de esos rumores con los que los necios se divierten. ¿Qué podría inducir a monsieur d’Ajuda a llevar uno de los nombres más nobles de Portugal a los Rochefide? Los Rochefide apenas fueron ennoblecidos ayer.

—Pero Bertha tendrá doscientos mil francos de renta al año, dicen.

—Monsieur d’Ajuda es demasiado rico para casarse por dinero.

—Pero, querida, mademoiselle de Rochefide es una joven encantadora.

—¿De veras?

—Y, de hecho, hoy cena con ellos; el asunto está decidido. Me sorprende mucho que sepa usted tan poco al respecto.

Madame de Beauséant se volvió hacia Rastignac. —¿Cuál fue el error que cometió, monsieur? —preguntó—. El pobre muchacho apenas acaba de entrar en el mundo, Antoinette, así que no entiende nada de todo esto de lo que hablamos. Sea indulgente con él y terminemos nuestra conversación mañana. Todo se anunciará mañana, ya sabe, y su amable comunicación informal podrá ir acompañada de la confirmación oficial.

La duquesa dirigió a Eugenio una de esas miradas insolentes que miden a un hombre de pies a cabeza y lo dejan aplastado y aniquilado.

—Señora, he clavado sin querer un puñal en el corazón de madame de Restaud; sin querer, ahí radica mi falta —dijo el estudiante de derecho, cuyo agudo ingenio le había servido lo bastante, pues había detectado las mordaces epigramas que se ocultaban bajo esa charla amistosa—. Ustedes siguen recibiendo, tal vez temen, a quienes saben cuánto dolor infligen deliberadamente; pero a un torpe que no tiene idea de cuán profundamente hiere, se le considera un necio que no sabe aprovechar sus oportunidades, y todos lo desprecian.

Madame de Beauséant dirigió al estudiante una mirada, una de esas miradas en las que un gran espíritu puede mezclar dignidad y gratitud. Fue como un bálsamo para el estudiante de derecho, que aún ardía bajo el escrutinio insolente de la duquesa; ella lo había mirado como un subastador examina un objeto para tasar su valor.

—Imagine, además, que acababa de avanzar un poco con el conde de Restaud; pues debo decirle, señora —prosiguió, volviéndose hacia la duquesa con una mezcla de humildad y malicia en su actitud—, que por ahora no soy más que un pobre diablo de estudiante, muy solo en el mundo y muy pobre...

—No debería decirnos eso, monsieur de Rastignac. A las mujeres nunca nos interesa nada que nadie más quiera.

—¡Bah! —dijo Eugenio—. Solo tengo veintidós años y debo resignarme a los inconvenientes de mi edad. Además, estoy confesando mis pecados, y sería imposible arrodillarse en un confesionario más encantador; ustedes cometen sus pecados en un salón y reciben la absolución en otro.

La expresión de la duquesa se volvió más fría, no le gustó el tono frívolo de esos comentarios y mostró que los consideraba de mal gusto volviéndose hacia la vizcondesa con: —Este caballero acaba de llegar...

Madame de Beauséant rompió a reír abiertamente de su primo y de la duquesa a la vez.

—Acaba de llegar a París, querida, y busca a alguien que le dé lecciones de buen gusto.

—Madame la duquesa —dijo Eugenio—, ¿no es natural desear ser iniciado en los misterios que nos fascinan? (Vamos, pensó para sí, mi lenguaje es de una elegancia superlativa, estoy seguro.)

—Pero madame de Restaud es, creo, discípula del señor de Trailles —dijo la duquesa.

—De eso no tenía idea, señora —respondió el estudiante de derecho—, así que imprudentemente me interpuse entre ellos. De hecho, me llevé muy bien con el esposo de la dama, y su esposa me toleró un tiempo hasta que se me ocurrió decirles que conocía a alguien a quien acababa de ver de reojo mientras salía por una escalera trasera, un hombre que le había dado un beso a la condesa al final de un pasillo.

—¿Quién era? —preguntaron ambas mujeres a la vez.

—Un anciano que vive con dos luises al mes en el Faubourg Saint-Marceau, donde yo, pobre estudiante, también me alojo. Es una criatura verdaderamente desdichada, todos se burlan de él; todos le llamamos “papá Goriot”.

—Pero, niño que eres —exclamó la vizcondesa—, ¡madame de Restaud fue mademoiselle Goriot!

—La hija de un fabricante de fideos —añadió la duquesa—; y cuando la pequeña fue a la Corte, la hija de un pastelero fue presentada el mismo día. ¿Lo recuerdas, Claire? El rey se echó a reír e hizo una broma en latín sobre la harina. La gente... ¿cómo era?... la gente...

—Ejusdem farinae —dijo Eugenio.

—Sí, eso era —dijo la duquesa.

—¡Oh! ¿Ese es su padre? —continuó el estudiante de derecho, atónito.

—Sí, por supuesto; el anciano tenía dos hijas; las adora, por así decirlo, aunque apenas lo reconocen.

—¿No se casó la segunda hija con un banquero de nombre alemán? —preguntó la vizcondesa, dirigiéndose a madame de Langeais—, ¿un barón de Nucingen? ¿Y su nombre es Delphine, no? ¿No es una mujer rubia que tiene un palco lateral en la Ópera? A veces va a los Bouffons y se ríe fuerte para llamar la atención.

La duquesa sonrió y dijo:

—Me sorprendes, querida. ¿Por qué te interesas tanto por gente de esa clase? Solo se puede estar tan locamente enamorado como lo estuvo Restaud para encapricharse con mademoiselle Anastasie y sus sacos de harina. ¡Oh, no le resultará buen negocio! Ella está en manos del señor de Trailles, y él la arruinará.

—¡Y no reconocen a su padre! —repitió Eugenio.

—¡Oh! bueno, sí, su padre, el padre, un padre —respondió la vizcondesa—, un padre bondadoso que, según se dice, les dio a cada una quinientos o seiscientos mil francos para asegurar su felicidad casándolas bien; mientras él solo se reservó ocho o diez mil libras al año para sí mismo, pensando que sus hijas siempre serían sus hijas, creyendo que en ellas viviría su vida dos veces, que en sus casas encontraría dos hogares donde sería amado, respetado y agasajado. Y en dos años, ambos yernos lo echaron de sus casas como si fuera uno de los más viles desechados.

A Eugène se le llenaron los ojos de lágrimas. Aún estaba bajo el hechizo de las creencias juveniles, acababa de dejar su hogar, sentimientos puros y sagrados se habían despertado en su interior, y ese era su primer día en el campo de batalla de la civilización en París. El sentimiento genuino es tan contagioso que, por un momento, los tres se miraron en silencio.

—¡Eh, Dios mío! —dijo madame de Langeais—; sí, parece algo horrible, y sin embargo vemos cosas así todos los días. ¿No hay una razón para ello? Dime, querida, ¿alguna vez has pensado realmente lo que es un yerno? Un yerno es el hombre para quien criamos, tú y yo, a una pequeña adorada, unida a nosotras de mil maneras; durante diecisiete años será la alegría de su familia, su 'alma blanca', como dice Lamartine, y de repente se convertirá en su azote. Cuando ÉL llega y se la lleva, su amor desde el principio es como un hacha puesta en la raíz de todo el antiguo afecto en el corazón de nuestra niña, y todos los lazos que la unían a su familia se rompen. Hasta ayer, nuestra hijita no pensaba en nadie más que en su madre y su padre, como nosotras no teníamos pensamiento que no fuera para ella; para mañana, se habrá convertido en una extraña hostil. La tragedia siempre se desarrolla ante nuestros ojos. Por un lado, ves a un padre que se ha sacrificado por su hijo, y su nuera le muestra el último grado de insolencia. Por otro lado, es el yerno quien echa a la madre de su esposa de la casa. A veces oigo decir que hoy en día la sociedad carece de drama; pero el Drama del Yerno es espantoso, sin mencionar nuestros matrimonios, que se han convertido en farsas muy pobres. Puedo explicar cómo sucedió todo en el caso del viejo fabricante de fideos. Creo recordar que Foriot...

—Goriot, madame.

—Sí, ese Moriot fue una vez presidente de su Sección durante la Revolución. Estaba al tanto de la famosa escasez de grano, y sentó las bases de su fortuna en esos días vendiendo harina a diez veces su costo. Tenía toda la harina que quería. El mayordomo de mi abuela le vendió cantidades inmensas. Sin duda, Noriot compartió el botín con el Comité de Salvación Pública, como solía hacer esa clase de personas. Recuerdo que el mayordomo le decía a mi abuela que podía vivir en Grandvilliers con total seguridad, porque su trigo era tan bueno como un certificado de civismo. Pues bien, este Loriot, que vendía grano a esos carniceros, solo ha tenido una pasión, dicen: idolatra a sus hijas. Instaló a una bajo el techo de los Restaud, y a la otra la injertó en el árbol genealógico de los Nucingen, siendo el barón de Nucingen un banquero rico que se volvió realista. Puedes comprender que mientras Bonaparte fue emperador, los dos yernos podían soportar al viejo del Noventa y Tres; pero tras la restauración de los Borbones, el señor de Restaud se cansó de la compañía del anciano, y el banquero aún más. Sus hijas seguían queriéndolo; querían 'guardar la cabra y la col', así que veían a Joriot siempre que no había nadie, con el pretexto del afecto. 'Ven hoy, papá, te tendremos solo para nosotras, ¡y será mucho mejor!' y cosas por el estilo. Por mi parte, querida, creo que el amor tiene clarividencia: pobre Noventa y Tres; su corazón debió sangrar. Vio que sus hijas se avergonzaban de él, que si amaban a sus maridos sus visitas debían causar problemas. Así que se inmoló. Hizo el sacrificio porque era padre; se exilió voluntariamente. Sus hijas quedaron satisfechas, así que pensó que había hecho lo mejor; pero fue un crimen familiar, y padre e hijas fueron cómplices. Ves esto en todas partes. ¿Qué podía ser ese viejo Doriot sino una mancha de lodo en los salones de sus hijas? Solo habría estorbado, y aburrido a los demás, además de aburrirse él mismo. Y esto que ocurrió entre padre e hijas puede pasarle a la mujer más hermosa de París y al hombre que más ama; si su amor se vuelve fastidioso, él se irá; recurrirá a la más baja astucia para dejarla. Es igual con todo amor y amistad. Nuestro corazón es un tesoro; si derramas toda su riqueza de una vez, quedas en bancarrota. No mostramos más piedad por el afecto que revela toda su extensión que por otro tipo de pródigo que no tiene un centavo. Su padre les había dado todo lo que tenía. Durante veinte años les dio todo su corazón; luego, un día, también les dio toda su fortuna. El limón fue exprimido; las muchachas dejaron el resto en la cuneta.

—El mundo es muy ruin —dijo la vizcondesa, tirando de los hilos de su chal. No levantó la cabeza al hablar; las palabras que madame de Langeais había dirigido a ella en el transcurso de su relato la habían herido profundamente.

—¿Ruin? Oh, no —respondió la duquesa—; el mundo sigue su propio camino, eso es todo. Si hablo así, es solo para mostrar que no me dejo engañar por él. Pienso como tú —dijo, apretando la mano de la vizcondesa—. El mundo es un lodazal; tratemos de vivir en las alturas, por encima de él.

Se puso de pie y besó a madame de Beauséant en la frente al decir: —Estás muy encantadora hoy, querida. Nunca antes había visto un color tan hermoso en tus mejillas.

Luego salió con una leve inclinación de cabeza hacia la prima.

—¡El padre Goriot es sublime! —se dijo Eugène, recordando cómo había visto a su vecino convertir el recipiente de plata en una masa informe aquella noche.

Madame de Beauséant no lo oyó; estaba absorta en sus propios pensamientos. Durante varios minutos el silencio permaneció inquebrantable, hasta que el estudiante de derecho se sintió casi paralizado por la incomodidad, y temía tanto irse como quedarse o decir una palabra.

—El mundo es ruinamente ingrato y malintencionado —dijo al fin la vizcondesa—. Apenas te sobreviene una desgracia, un amigo está listo para traerte la noticia y para hurgar en tu corazón con la punta de un puñal mientras te invita a admirar el mango. ¡Epigramas y sarcasmos ya! ¡Ah! ¡Me defenderé!

Alzó la cabeza como la gran dama que era, y relámpagos brillaron en sus ojos orgullosos.

—¡Ah! —dijo al ver a Eugène—, ¿estás ahí?

—Todavía —dijo él, lastimosamente.

—Bien, entonces, señor de Rastignac, trate al mundo como se lo merece. ¿Está decidido a triunfar? Yo le ayudaré. Sondeará las profundidades de la corrupción en la mujer; medirá la extensión de la miserable vanidad del hombre. Por mucho que yo conozca tales enseñanzas, había páginas en el libro de la vida que no había leído. Ahora lo sé todo. Cuanto más frías sean sus calculaciones, más lejos llegará. Golpee sin piedad; será temido. Los hombres y las mujeres para usted no deben ser más que caballos de posta; tome un relevo fresco y deje al anterior caer al borde del camino; así alcanzará la meta de su ambición. Aquí no será nada, ya ve, a menos que una mujer se interese por usted; y debe ser joven y rica, y una mujer del mundo. Sin embargo, si tiene corazón, guárdelo cuidadosamente como un tesoro; no deje que nadie lo sospeche, o estará perdido; dejaría de ser el verdugo y ocuparía el lugar de la víctima. Y si alguna vez llegara a amar, ¡jamás deje que se le escape el secreto! No confíe en nadie hasta estar muy seguro del corazón al que abre el suyo. Aprenda a desconfiar de todos; tome todas las precauciones por el amor que aún no existe. Escuche, Miguel —el nombre se le escapó tan naturalmente que no notó su error—, hay algo aún más terrible que la ingratitud de las hijas que han abandonado a su anciano padre y desean su muerte, y es la rivalidad entre dos hermanas. Restaud proviene de una buena familia, su esposa ha sido recibida en su círculo; ha sido presentada en la corte; y su hermana, su rica hermana, la señora Delphine de Nucingen, esposa de un gran capitalista, está consumida de envidia y lista para morir de despecho. Hay un abismo entre las hermanas; en realidad, ya no son hermanas: las dos mujeres que rechazan a su padre tampoco se reconocen entre sí. Así que la señora de Nucingen sería capaz de tragarse todo el lodo que hay entre la Rue Saint-Lazare y la Rue de Grenelle con tal de ser admitida en mi salón. Creyó que lograría su objetivo a través de de Marsay; se ha hecho esclava de de Marsay, y él la encuentra fastidiosa. A de Marsay le importa muy poco. Si usted me la presenta, será su favorito, su predilecto; lo idolatrará. Si después de eso puede amarla, hágalo; si no, sáquele provecho. Le pediré que venga una o dos veces a alguna de mis grandes reuniones, pero nunca la recibiré aquí por la mañana. La saludaré cuando la vea, y eso será suficiente. Usted ha cerrado la puerta de la condesa de Restaud al mencionar el nombre del padre Goriot. Sí, mi buen amigo, puede ir a su casa veinte veces, y las veinte veces encontrará que no está. Los sirvientes tienen órdenes y no lo dejarán entrar. Muy bien, entonces, deje que ahora el padre Goriot le consiga el derecho de entrada en la casa de su hermana. La hermosa señora de Nucingen dará la señal para la batalla. Tan pronto como ella lo distinga, otras mujeres comenzarán a perder la cabeza por usted, y sus enemigas, rivales y amigas íntimas intentarán quitárselo. Hay mujeres que se enamoran de un hombre solo porque otra lo ha elegido; como las damas de la ciudad, pobres criaturas, que copian nuestros sombreros y esperan así adquirir nuestras maneras. Tendrá éxito, y en París el éxito lo es todo; es la llave del poder. Si las mujeres le atribuyen ingenio y talento, los hombres harán lo mismo mientras usted no los desengañe. No habrá nada a lo que no pueda aspirar; irá a todas partes, y descubrirá lo que es el mundo: una reunión de necios y bribones. Pero usted no debe ser ni lo uno ni lo otro. Le doy mi nombre como el hilo de Ariadna para que lo lleve en el laberinto; no haga un uso indigno de él —dijo ella, con una mirada altiva y un movimiento de su cuello—; devuélvamelo sin mancha. Y ahora, váyase; déjeme. Nosotras, las mujeres, también tenemos nuestras batallas que librar.—