Parte 9

—Y si alguna vez necesitas a alguien que con gusto prendería fuego a una mecha por ti...—

—¿Y bien?—preguntó ella.

Él se dio unos golpecitos en el pecho, sonrió en respuesta a la sonrisa de su prima y se marchó.

Eran las cinco en punto y Eugène tenía hambre; temía no llegar a tiempo para la cena, una inquietud que le hacía sentir agradable el ser llevado tan rápido a través de París. Esta sensación de bienestar físico dejaba su mente libre para enfrentarse a los pensamientos que lo asaltaban. Una mortificación suele arrojar a un joven de su edad a una furiosa rabia; sacude el puño contra la sociedad y jura venganza cuando su fe en sí mismo se tambalea. En ese momento, Rastignac estaba abrumado por las palabras: «Has cerrado la puerta de la condesa para ti».

—¡Iré a visitarla!—se dijo—, y si Mme. de Beauséant tiene razón, si nunca la encuentro en casa... yo... bueno, Mme. de Restaud me verá en todos los salones de París. Aprenderé esgrima y practicaré tiro con pistola, ¡y mataré a ese Maxime suyo!

—¿Y el dinero?—gritó una voz interior—. ¿Qué hay del dinero, de dónde saldrá?— Y de pronto la riqueza desplegada en el salón de la condesa de Restaud se presentó ante sus ojos. Ese era el lujo que la hija de Goriot había amado demasiado, el dorado, el esplendor ostentoso, el lujo sin inteligencia del advenedizo, el derroche desenfrenado de una cortesana. Entonces, la atractiva visión se eclipsó de golpe al recordar la majestuosa grandeza del Hôtel de Beauséant. Mientras su imaginación vagaba por esas altas regiones del gran mundo de París, innumerables pensamientos oscuros se agolparon en su corazón; sus ideas se ampliaron y su conciencia se volvió más flexible. Vio el mundo tal como es; vio cómo los ricos vivían más allá de la jurisdicción de la ley y la opinión pública, y encontraban en el éxito la última razón del mundo.

—¡Vautrin tiene razón, el éxito es la virtud!—se dijo.

Al llegar a la Rue Neuve-Sainte-Geneviève, subió corriendo a su habitación por diez francos para satisfacer las exigencias del cochero y fue a cenar. Echó un vistazo a la mísera sala, vio a las dieciocho criaturas empobrecidas a punto de alimentarse como ganado en sus establos, y la visión lo llenó de repugnancia. La transición era demasiado brusca y el contraste tan violento que no podía dejar de actuar como un poderoso estímulo; su ambición se desarrolló y creció más allá de todos los límites sociales. Por un lado, contemplaba una visión de la vida social en sus formas más encantadoras y refinadas, de juventud vibrante, de rostros bellos y apasionados investidos de todo el encanto de la poesía, enmarcados en un escenario maravilloso de lujo o arte; y por el otro, veía un cuadro sombrío, el borde fangoso más allá de esos rostros, en el que la pasión se había extinguido y no quedaba del drama más que las cuerdas, las poleas y la pura mecánica. Los consejos de Mme. de Beauséant, las palabras pronunciadas con ira por la dama abandonada, su oferta petulante, acudieron a su mente, y la pobreza fue una pronta intérprete. Rastignac decidió abrir dos trincheras paralelas para asegurar el éxito; sería un docto jurista y un hombre de mundo. ¡Claramente seguía siendo un niño! Esas dos líneas son asíntotas y nunca se encontrarán.

—Está usted muy callado, mi señor marqués—dijo Vautrin, con una de esas miradas astutas que parecen leer los secretos más profundos de otra mente.

—No estoy de humor para soportar bromas de quienes me llaman «mi señor marqués»—respondió Eugène—. Un marqués aquí en París, si no es el mayor de los farsantes, debería tener por lo menos cien mil libras al año; y un inquilino de la Maison Vauquer no es precisamente el favorito de la Fortuna.

La mirada de Vautrin a Rastignac era a la vez paternal y desdeñosa. «¡Mocoso!», parecía decir; «¡me lo comería de un bocado!» Luego respondió:

—Está usted de mal humor; tal vez su visita a la bella condesa de Restaud no fue un éxito.

—Ella me ha cerrado la puerta porque le dije que su padre cenaba en nuestra mesa—exclamó Rastignac.

Se intercambiaron miradas por toda la sala; el padre Goriot bajó la cabeza.

—Me ha caído un poco de rapé en el ojo—le dijo a su vecino, girando un poco para frotarse la cara con la mano.

—Cualquiera que moleste al padre Goriot tendrá que vérselas conmigo de ahora en adelante—dijo Eugène, mirando al vecino del anciano—; él vale por todos nosotros juntos. No hablo de las damas—añadió, volviéndose hacia Mlle. Taillefer.

Las palabras de Eugène causaron sensación y su tono silenció la mesa. Solo Vautrin habló. —Si va usted a ser el paladín del padre Goriot y además su editor responsable, necesitará ser un tirador de primera y saber manejar el florete—dijo, en tono de burla.

—Eso pretendo—dijo Eugène.

—¿Entonces va usted a entrar en combate hoy?

—Tal vez—respondió Rastignac—. Pero no tengo que rendirle cuentas a nadie, especialmente porque no trato de averiguar lo que otros hacen por la noche.

Vautrin miró de reojo a Rastignac.

—Si no quiere dejarse engañar por los títeres, muchacho, debe ir detrás y ver todo el espectáculo, y no espiar por agujeros en la cortina. Basta—añadió, al ver que Eugène estaba a punto de estallar—. Podemos hablar cuando guste.

Se sentía un ambiente general de tristeza y tensión. El padre Goriot estaba tan abatido por el comentario del estudiante que no notó el cambio en la disposición de sus compañeros de pensión, ni supo que había encontrado un defensor capaz de poner fin a la persecución.

—Entonces, ese señor Goriot sentado allí es el padre de una condesa—dijo Mme. Vauquer en voz baja.

—Y de una baronesa—respondió Rastignac.

—Eso es todo lo que es capaz de hacer—le dijo Bianchon a Rastignac—; le he echado un vistazo a la cabeza; solo tiene un bulto: el de la Paternidad; debe de ser un padre eterno.

Eugène estaba demasiado absorto en sus pensamientos para reírse de la broma de Bianchon. Decidió aprovechar los consejos de Mme. de Beauséant y se preguntaba cómo podría obtener el dinero necesario. Se puso serio. Las vastas llanuras del mundo se extendían ante sus ojos; todo estaba ante él, nada era suyo. Terminó la cena, los demás se marcharon y él se quedó en el comedor.

—¿Así que ha visto usted a mi hija?—habló Goriot con voz temblorosa, y el sonido de su voz interrumpió los sueños de Eugène. El joven tomó la mano del anciano y lo miró con algo parecido a la bondad en los ojos.

—Es usted un hombre bueno y noble—dijo—. Ya hablaremos de sus hijas más adelante.

Se levantó sin esperar respuesta de Goriot y subió a su habitación. Allí escribió la siguiente carta a su madre:

«Querida madre: ¿Puedes volver a alimentar a tu hijo con tu pecho? Estoy en posición de hacer una fortuna rápidamente, pero necesito mil doscientos francos; debo tenerlos a toda costa. No le digas nada de esto a mi padre; tal vez pondría objeciones, y si no tengo el dinero, podría verme llevado a poner fin a mi vida, y así escapar de las garras de la desesperación. Te lo contaré todo cuando te vea. No empezaré a intentar describir mi situación actual; harían falta volúmenes para contar la historia completa y claramente. No he jugado, mi buena madre, no le debo un centavo a nadie; pero si quieres conservar la vida que me diste, debes enviarme la suma que te menciono. En realidad, voy a ver a la vizcondesa de Beauséant; está usando su influencia por mí; estoy obligado a entrar en sociedad y no tengo ni un centavo para gastar en guantes limpios. Puedo arreglármelas con pan y agua, o pasar hambre si es necesario, pero no puedo prescindir de las herramientas con las que aquí cultivan los viñedos. Debo decidirme resueltamente, de una vez, a abrirme camino o quedarme estancado en el fango el resto de mis días. Sé que todas tus esperanzas están puestas en mí y quiero realizarlas pronto. Vende algunas de tus viejas joyas, mi buena madre; pronto te daré otras joyas. Sé lo suficiente de nuestros asuntos en casa para saber lo que significa tal sacrificio, y no creas que te lo pido a la ligera; sería un monstruo si pudiera. Debes considerar mi súplica como un grito arrancado por la necesidad imperiosa. Todo nuestro futuro depende del subsidio con el que debo comenzar mi primera campaña, porque la vida en París es una batalla continua. Si no puedes conseguir todo el dinero de otra manera y te ves obligada a vender el encaje de nuestra tía, dile que le enviaré uno aún más hermoso», y así sucesivamente.

Escribió a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus ahorros: ¿se despojarían de ellos por él y mantendrían el sacrificio en secreto para la familia? Sabía que responderían gustosas a su petición, y añadió a ella un llamado a su delicadeza tocando la cuerda del honor que vibra tan fuerte en las naturalezas jóvenes y sensibles.

Sin embargo, cuando hubo escrito las cartas, no pudo evitar sentir aprensiones a pesar de su ambición juvenil; su corazón latía con fuerza y temblaba. Conocía la nobleza inmaculada de las vidas enterradas en la solitaria casa solariega; sabía qué inquietud y qué alegría causaría su petición a sus hermanas, y cuán felices serían al hablar, al fondo del huerto, de ese querido hermano suyo en París. Se le presentaron visiones; una luz repentina y fuerte le mostró a sus hermanas contando en secreto sus pequeños ahorros, ideando alguna estratagema propia de muchachas para enviarle el dinero de manera anónima, intentando, por primera vez en sus vidas, una pequeña mentira que alcanzaba lo sublime en su desinterés.

“¡El corazón de una hermana es un diamante por su pureza, un profundo mar de ternura!”, se dijo a sí mismo. Se sintió avergonzado de esas cartas.

¡Qué poder deben tener las súplicas elevadas por corazones así; cuán pura la devoción que eleva sus almas al Cielo en oración! ¡Qué exquisita alegría encontrarían en el autosacrificio! ¡Qué dolor para el corazón de su madre si no pudiera enviarle todo lo que él pedía! Y ese noble afecto, esos sacrificios hechos a tan alto precio, iban a servirle de escalera para ascender hasta Delphine de Nucingen. Algunas lágrimas, como los últimos granos de incienso arrojados al fuego sagrado del hogar, cayeron de sus ojos. Caminó de un lado a otro, y la desesperación se mezcló con su emoción. Papá Goriot lo vio a través de la puerta entreabierta.

—¿Qué le sucede, señor? —le preguntó desde el umbral.

—¡Ah, buen vecino, soy tan hijo y hermano como usted es padre! Hace bien en temer por la condesa Anastasie; hay un tal señor Maxime de Trailles, que será su perdición.

Papá Goriot se retiró, balbuceando algunas palabras, pero Eugène no alcanzó a comprender su significado.

A la mañana siguiente, Rastignac salió a echar sus cartas al correo. Hasta el último momento vaciló y dudó, pero terminó por arrojarlas al buzón. “¡Triunfaré!”, se dijo. Así lo dice el jugador; así lo dice el gran capitán; pero esas tres palabras, que han salvado a unos pocos, han sido la ruina de muchos más.

Pocos días después, Eugène fue a casa de madame de Restaud; ella no estaba. Tres veces intentó la visita, y tres veces encontró sus puertas cerradas, aunque tuvo cuidado de elegir una hora en que monsieur de Trailles no estuviera allí. La vizcondesa tenía razón.

El estudiante ya no estudiaba. Se presentaba en las clases solo para responder a su nombre, y tras así atestiguar su presencia, se marchaba de inmediato. Había pasado por un razonamiento familiar para la mayoría de los estudiantes. Vio la conveniencia de posponer sus estudios hasta el último momento antes de presentarse a los exámenes; decidió concentrar el trabajo del segundo y tercer año en el tercer año, cuando pensaba ponerse a estudiar en serio y terminar sus estudios de derecho con un gran esfuerzo final. Mientras tanto, tenía quince meses para navegar el océano de París, tender las redes y colocar los anzuelos que le darían una protectora y una fortuna. Dos veces esa semana vio a madame de Beauséant; no fue a su casa hasta que vio marcharse al marqués d’Ajuda.

La victoria, por unos días más, estaba del lado de la gran dama, la figura más poética del Faubourg Saint-Germain; y el matrimonio del marqués d’Ajuda-Pinto con mademoiselle de Rochefide fue pospuesto. El temor de perder su felicidad llenó esos días de una fiebre de alegría desconocida hasta entonces, pero el final estaba solo más cerca. El marqués d’Ajuda y los Rochefide consideraban que aquella pelea y reconciliación era algo muy afortunado; madame de Beauséant (esperaban) acabaría por resignarse a la idea del matrimonio, y al final se vería obligada a sacrificar las visitas matutinas de d’Ajuda a las exigencias de la carrera de un hombre, exigencias que debía haber previsto. A pesar de las más solemnes promesas, renovadas a diario, monsieur d’Ajuda representaba un papel, y la vizcondesa estaba ansiosa por dejarse engañar. “En vez de saltar heroicamente por la ventana, está cayendo de cabeza por la escalera”, decía su amiga más íntima, la duquesa de Langeais. Sin embargo, ese resplandor final de felicidad duró lo suficiente para que la vizcondesa fuera de ayuda a su joven primo. Sentía por él un afecto casi supersticioso. Eugène le había mostrado simpatía y devoción en un momento en que una mujer no encuentra compasión ni verdadero consuelo en ninguna mirada; cuando, si un hombre está listo con halagos reconfortantes, es porque tiene un motivo interesado.

Rastignac decidió que debía conocer toda la historia previa de Goriot; quería orientarse antes de intentar abordar la Maison de Nucingen. Los resultados de sus averiguaciones pueden resumirse así:

En los días anteriores a la Revolución, Jean-Joachim Goriot era simplemente un obrero empleado por un fabricante de fideos. Era un trabajador hábil y ahorrativo, lo bastante emprendedor como para comprar el negocio de su patrón cuando este cayó víctima de las revueltas de 1789. Goriot se estableció en la rue de la Jussienne, cerca de la Bolsa de Granos. Su sensatez le llevó a aceptar el cargo de presidente de la Sección, para asegurar la protección de su negocio por parte de quienes tenían el poder en aquella época peligrosa. Este paso prudente le trajo éxito; los cimientos de su fortuna se pusieron en la época de la Escasez (real o artificial), cuando el precio de los granos de todo tipo subió enormemente en París. La gente peleaba por el pan en las puertas de las panaderías; mientras otros iban a las tiendas de ultramarinos y compraban pastas italianas sin disputas. Fue durante ese año cuando Goriot ganó el dinero que, más tarde, le daría toda la ventaja del gran capitalista sobre el pequeño comprador; además, tuvo la suerte habitual de la capacidad promedio; su mediocridad fue su salvación. No despertó la envidia de nadie, ni siquiera se sospechó que era rico hasta que el peligro de serlo había pasado, y toda su inteligencia se concentró, no en especulaciones políticas, sino comerciales. Goriot era una autoridad sin igual en todas las cuestiones relativas al grano, la harina y el “afrecho”; y la producción, almacenamiento y calidad de los cereales. Sabía estimar el rendimiento de la cosecha y prever los precios del mercado; compraba sus cereales en Sicilia e importaba trigo ucraniano. Cualquiera que lo hubiera oído hablar sobre las regulaciones que controlan la importación y exportación de granos, que hubiera visto su dominio del tema, su clara comprensión de los principios involucrados, su apreciación de los puntos débiles del sistema, habría pensado que ahí había madera de ministro. Paciente, activo y perseverante, enérgico y rápido en la acción, contemplaba el horizonte de su negocio con ojo de águila. Nada lo sorprendía; lo preveía todo, lo sabía todo y guardaba sus secretos; era un diplomático en su rápida comprensión de las situaciones; y en la rutina de los negocios era tan paciente y tenaz como un soldado en marcha. Pero más allá de ese horizonte comercial no veía nada. Solía pasar sus horas de ocio en el umbral de su tienda, apoyado en el marco de la puerta. Sáquenlo de su oscuro y pequeño despacho, y volvía a ser el rudo y torpe obrero, un hombre incapaz de comprender un razonamiento, indiferente a todos los placeres intelectuales y que se dormía en el teatro, un Dolibom parisino, en suma, contra cuya estupidez otras mentes son impotentes.

Las naturalezas de este tipo son casi todas iguales; en casi todas se encuentra alguna profundidad oculta de afecto sublime. Dos afectos absorbentes llenaban el corazón del fabricante de fideos, excluyendo cualquier otro sentimiento; en ellos parecía poner todas las fuerzas de su naturaleza, como ponía todo el poder de su mente en el comercio de granos. Había considerado a su esposa, la única hija de un rico agricultor de La Brie, con una devoción reverente; su amor por ella no tenía límites. Goriot había sentido el encanto de una naturaleza hermosa y sensible, que, en su delicada fortaleza, era lo opuesto a la suya. ¿Existe algún instinto más profundamente arraigado en el corazón humano que el orgullo de la protección, una protección que se ejerce constantemente sobre una criatura frágil e indefensa? Añadan el amor, el calor de la gratitud que todas las almas generosas sienten por la fuente de sus placeres, y tendrán la explicación de muchas extrañas incongruencias de la naturaleza humana.

Después de siete años de felicidad sin nubes, Goriot perdió a su esposa. Fue una desgracia para él. Ella comenzaba a ejercer una influencia sobre él de otras maneras; posiblemente habría logrado cultivar ese terreno estéril, ampliar sus ideas y orientar sus pensamientos hacia otros rumbos. Pero, cuando ella murió, el instinto de paternidad se desarrolló en él hasta convertirse casi en una manía. Todo el afecto frustrado por la muerte pareció volcarse hacia sus hijas, y encontró plena satisfacción para su corazón amándolas. De vez en cuando le hacían propuestas más o menos brillantes; comerciantes acaudalados o agricultores con hijas competían entre sí ofreciéndole incentivos para que volviera a casarse; pero él decidió permanecer viudo. Su suegro, el único hombre por quien sentía una amistad sincera, divulgó que Goriot había hecho un voto de fidelidad a la memoria de su esposa. Los asiduos de la Bolsa de Granos, que no podían comprender semejante locura sublime, bromeaban entre ellos y le pusieron un apodo ridículo. Uno de ellos se atrevió (después de un trago tras un trato) a llamarlo por ese apodo, y un puñetazo del fabricante de fideos lo envió de cabeza a una zanja en la Rue Oblin. No podía pensar en otra cosa cuando se trataba de sus hijas; su amor por ellas lo volvía inquieto y ansioso; y esto era tan conocido, que un día un competidor, que deseaba deshacerse de él para quedarse con el negocio, le dijo a Goriot que Delphine acababa de ser atropellada por un coche. El fabricante de fideos palideció mortalmente, abandonó la Bolsa de inmediato y no regresó hasta varios días después; estuvo enfermo a causa del susto y del alivio posterior al descubrir que era una falsa alarma. Sin embargo, esta vez el ofensor no se fue solo con un hombro magullado; en un momento crítico de los negocios de ese hombre, Goriot lo llevó a la bancarrota y lo obligó a desaparecer de la Bolsa de Granos.

Como era de esperarse, las dos niñas fueron consentidas. Con un ingreso de sesenta mil francos, Goriot apenas gastaba mil doscientos en sí mismo y encontraba toda su felicidad en satisfacer los caprichos de las dos muchachas. Se contrató a los mejores maestros para que Anastasie y Delphine adquirieran todas las habilidades que distinguen a una buena educación. Tenían una acompañante—afortunadamente para ellas, era una mujer de buen sentido y buen gusto—; aprendieron a montar a caballo; disponían de un carruaje para su uso; vivían como podría vivir la señora de un rico anciano; solo tenían que expresar un deseo, su padre se apresuraba a cumplir sus antojos más extravagantes y no les pedía nada a cambio, salvo un beso. Goriot había elevado a las dos muchachas al nivel de los ángeles; y, de manera muy natural, él mismo quedó por debajo de ellas. ¡Pobre hombre! Las amaba incluso por el dolor que le causaban.