Parte 10

Cuando las muchachas tuvieron edad suficiente para casarse, se les dejó en libertad de elegir por sí mismas. Cada una recibió la mitad de la fortuna de su padre como dote; y cuando el conde de Restaud vino a cortejar a Anastasia por su belleza, sus aspiraciones sociales la llevaron a dejar la casa de su padre por una esfera más elevada. Delfina deseaba dinero; se casó con Nucingen, un banquero de origen alemán que llegó a ser Barón del Sacro Imperio Romano. Goriot siguió siendo fabricante de fideos como antes. Sus hijas y sus yernos empezaron a objetar; no les gustaba verlo aún dedicado al comercio, aunque toda su vida estaba ligada a su negocio. Durante cinco años resistió sus ruegos, luego cedió y consintió en retirarse con la suma obtenida por la venta de su negocio y los ahorros de los últimos años. Fue este capital el que la señora Vauquer, en los primeros días de su residencia con ella, había calculado que le rendiría ocho o diez mil libras al año. Se refugió en su pensión, empujado por la desesperación al saber que sus hijas, obligadas por sus maridos, no solo se veían forzadas a negarle alojamiento en sus casas, sino incluso a no verlo más que en privado.

Toda esta información la obtuvo Rastignac de un tal señor Muret, quien había comprado el negocio de Goriot; información que confirmaba las suposiciones de la duquesa de Langeais, y con esto concluye la explicación preliminar de esta oscura pero terrible tragedia parisina.

Hacia el final de la primera semana de diciembre, Rastignac recibió dos cartas: una de su madre y otra de su hermana mayor. Su corazón latía deprisa, mitad de felicidad, mitad de temor, al ver la letra familiar. Esos dos pequeños trozos de papel contenían la vida o la muerte para sus esperanzas. Pero mientras sentía un escalofrío de miedo al recordar la extrema pobreza en casa, conocía tan bien el amor que le tenían que no podía evitar temer estar drenando hasta la última gota de su sangre vital. La carta de su madre decía así:

“QUERIDO HIJO: Te envío el dinero que pediste. Haz buen uso de él. Ni siquiera para salvarte la vida podría reunir una suma tan grande por segunda vez sin que tu padre lo supiera, y habría problemas por ello. Nos veríamos obligados a hipotecar la tierra. Es imposible juzgar los méritos de planes que desconozco; pero ¿qué clase de planes pueden ser, que temas contármelos? No habrían hecho falta volúmenes de explicaciones; las madres podemos entender con una sola palabra, y esa palabra me habría ahorrado la angustia de la incertidumbre. No sé cómo ocultar la dolorosa impresión que tu carta me ha causado, hijo mío. ¿Qué habrás sentido cuando te impulsó a enviarme este escalofrío de temor al corazón? Debió de ser muy doloroso para ti escribir la carta que tanto dolor me dio al leerla. ¿En qué caminos te has metido? Vas a aparentar ser algo que no eres, ¿y de eso depende toda tu vida y tu éxito? Vas a ver una sociedad en la que no puedes entrar sin lanzarte a gastos que no puedes permitirte, sin perder un tiempo precioso que necesitas para tus estudios. ¡Ah, querido Eugenio, créeme, los caminos torcidos no llevan a grandes fines! La paciencia y la perseverancia son las dos cualidades que más necesitas en tu situación. No te estoy regañando; no quiero que ninguna sombra de amargura estropee nuestra ofrenda. Solo hablo como una madre cuya confianza en ti es tan grande como su previsión para contigo. Tú sabes los pasos que debes dar, y yo, por mi parte, conozco la pureza de tu corazón y lo buenas que son tus intenciones; así que puedo decirte sin dudar: ‘¡Adelante, querido!’ Si tiemblo, es porque soy madre, pero mis oraciones y bendiciones te acompañarán en cada paso. Sé muy prudente, hijo mío. Debes tener la prudencia de un hombre, porque de ti depende el destino de otros cinco seres queridos que esperan de ti. Sí, nuestra fortuna depende de ti, y tu éxito es el nuestro. Todos rezamos a Dios para que te acompañe en todo lo que hagas. Tu tía Marcillac ha sido generosísima en este asunto; comprendió enseguida cómo era todo, hasta tus guantes. ‘¡Pero tengo debilidad por el mayor!’, dijo alegremente. Debes querer mucho a tu tía, querido Eugenio. Esperaré a que hayas triunfado antes de contarte todo lo que ha hecho por ti, o su dinero te quemaría los dedos. Tú, que eres joven, no sabes lo que es desprenderse de algo que forma parte de tu pasado. ¡Pero qué no sacrificaríamos por ustedes! Tu tía dice que te mande un beso en la frente de su parte, y que ese beso te traiga suerte una y otra vez, dice ella. Ella misma te habría escrito, la buena y querida mujer, pero ahora tiene gota en los dedos. Tu padre está muy bien. La cosecha de 1819 ha salido mejor de lo que esperábamos. Adiós, hijo querido; no te digo nada de tus hermanas, porque Laure te escribe y debo dejarle el placer de darte todas las noticias de casa. ¡Que el cielo te haga triunfar! ¡Oh, sí, querido Eugenio, debes triunfar! Por ti he conocido un dolor tan agudo que no creo poder soportarlo una segunda vez. He llegado a saber lo que es ser pobre y desear dinero por el bien de los hijos. Bueno, adiós. No nos dejes mucho tiempo sin noticias tuyas; y aquí, al final, recibe un beso de tu madre.”

Cuando Eugenio terminó de leer la carta, estaba llorando. Pensó en papá Goriot aplastando su relicario de plata hasta convertirlo en una masa informe antes de venderlo para pagar la letra de cambio de su hija.

“Tu madre ha deshecho sus joyas por ti”, se dijo; “tu tía derramó lágrimas sobre esos recuerdos antes de venderlos por tu causa. ¿Con qué derecho maldices a Anastasia? Has seguido su ejemplo; egoístamente has sacrificado a otros por tu propio futuro, y ella sacrifica a su padre por su amante; y de ustedes dos, ¿quién es peor?”

Estaba dispuesto a renunciar a sus intentos; no podía soportar aceptar ese dinero. Las llamas del remordimiento ardían en su corazón y le causaban un dolor insoportable, ese generoso y secreto remordimiento que rara vez se toma en cuenta cuando los hombres juzgan a sus semejantes; pero tal vez los ángeles en el cielo, al verlo, perdonan al criminal que nuestra justicia condena. Rastignac abrió la carta de su hermana; su sencillez y bondad le devolvieron el ánimo.

“Tu carta llegó justo a tiempo, querido hermano. Agathe y yo habíamos pensado en tantas formas diferentes de gastar nuestro dinero, que no sabíamos qué comprar con él; y ahora has llegado tú y, como el criado que desordenó todos los relojes del rey de España, has restablecido la armonía; porque, en verdad, no sabíamos cuál de todas las cosas que queríamos deseábamos más, y siempre estábamos peleando por eso, sin pensar, querido Eugenio, en una forma de gastar nuestro dinero que nos satisficiera por completo. Agathe saltó por ti. En realidad, hemos estado como dos locas todo el día, ‘hasta un grado prodigioso’ (como diría la tía), tanto que mamá dijo, con su expresión severa: ‘¿Qué les pasa, señoritas?’ Creo que si nos hubieran regañado un poco, nos habría gustado aún más. ¡Una mujer debe alegrarse mucho de sufrir por alguien a quien ama! Yo, sin embargo, en el fondo de mi alma, estaba triste y de mal humor en medio de toda mi alegría. Me temo que seré una mala esposa, me gusta demasiado gastar. Había comprado dos fajines y un pequeño estilete para hacer ojales en mi corsé, cosas que en realidad no necesitaba, así que tengo menos que esa lenta de Agathe, que es tan ahorrativa y guarda su dinero como una urraca. ¡Ella tenía doscientos francos! ¡Y yo solo ciento cincuenta! Estoy bien castigada; podría tirar mi fajín al pozo; ahora me dolerá usarlo. Pobre querido, te he robado. Y Agathe fue tan buena al respecto. Dijo: ‘¡Enviemos los trescientos cincuenta francos a nombre de las dos!’ Pero no pude evitar contarte todo tal como sucedió.

¿Sabes cómo logramos cumplir tus mandatos? Tomamos nuestro brillante tesoro, salimos a dar un paseo y, una vez en el camino real, corrimos todo el trayecto hasta Ruffec, donde entregamos las monedas, sin más preámbulos, al señor Grimbert de las Mensajerías Reales. Regresamos como golondrinas en vuelo. ‘¿No crees que la felicidad nos ha hecho más ligeras?’, dijo Agathe. Dijimos toda clase de cosas, que no te contaré, señor parisino, porque todas eran sobre ti. Oh, te queremos mucho, querido hermano; todo se resume en esas pocas palabras. En cuanto a guardar el secreto, pequeñas farsantes como nosotras somos capaces de cualquier cosa (según nuestra tía), incluso de mantener la boca cerrada. Nuestra madre ha hecho un misterioso viaje a Angulema, y la tía la acompañó, no sin solemnes consejos de los que fuimos excluidas, y el señor Barón también. Guardan silencio sobre las importantes consideraciones políticas que motivaron su misión, y las conjeturas abundan en el Estado de Rastignac. Las infantas bordan un vestido de muselina con ramitas caladas para su Majestad la Reina; el trabajo avanza en el más profundo secreto. Solo faltan dos anchos por terminar. Se ha decretado que no se construya un muro del lado de Verteuil, sino que se plante un seto en su lugar. Nuestros súbditos pueden sufrir cierta decepción con los frutales y espalderas, pero los forasteros disfrutarán de una hermosa vista. Si el heredero presunto carece de pañuelos, sépase que la viuda señora de Marcillac, explorando los rincones de sus cajones y cajas (conocidos respectivamente como Pompeya y Herculano), ha sacado a la luz un buen trozo de batista que no recordaba, y las princesas Agathe y Laure ponen a disposición de su hermano su hilo, sus agujas y unas manos algo enrojecidas. Los dos jóvenes príncipes, don Henri y don Gabriel, mantienen sus fatales costumbres de atiborrarse de jalea de uva, de molestar a sus hermanas, de divertirse yendo a buscar nidos de pájaros y de cortarse varas de mimbre, pese a las leyes del reino. Además, no quieren aprender nada, por lo que el Nuncio Papal (llamado por el vulgo, señor cura) los amenaza con la excomunión, ya que descuidan los sagrados cánones de la construcción gramatical por la construcción de otros cañones, mortíferos ingenios hechos con tallos de saúco.

Adiós, querido hermano, nunca una carta llevó tantos deseos de tu éxito, tanto amor plenamente satisfecho. ¡Tendrás mucho que contarnos cuando regreses a casa! ¡Me lo contarás todo, verdad? Yo soy la mayor. Por algo que dejó escapar la tía, creemos que has tenido algún éxito.

Se habló de una dama, pero no se dijo nada más...

Por supuesto que no, ¡en nuestra familia! Oh, a propósito, Eugène, ¿prefieres que con ese trozo de batista te hagamos camisas en vez de pañuelos? Si quieres unas camisas realmente bonitas de inmediato, no debemos perder tiempo en empezar; y si la moda es diferente ahora en París, mándanos una como modelo; queremos saber especialmente cómo son los puños. ¡Adiós! ¡Adiós! Recibe mi beso en el lado izquierdo de tu frente, en la sien que me pertenece a mí y a nadie más en el mundo. Dejo el otro lado de la hoja para Agathe, que ha prometido solemnemente no leer ni una palabra de lo que he escrito; pero, de todos modos, pienso sentarme a su lado mientras escribe, para asegurarme de que cumple su palabra.—Tu hermana que te quiere,

LAURE DE RASTIGNAC.

¡Sí!, se dijo Eugène para sí. ¡Sí! ¡El éxito a toda costa ahora! Las riquezas no podrían pagar una devoción como esta. ¡Ojalá pudiera darles toda clase de felicidad! Mil quinientos cincuenta francos —prosiguió tras una pausa—. ¡Cada tiro debe dar en el blanco! Laure tiene razón. ¡Confía en una mujer! Solo tengo camisas de algodón. Cuando se trata del bienestar de otro, una joven se vuelve tan ingeniosa como un ladrón. Ingenua cuando se trata de sí misma, y llena de previsión por mí, es como un ángel celestial que perdona los extraños e incomprensibles pecados de la tierra.

El mundo se abría ante él. Su sastre había sido llamado y tanteado, y finalmente se había rendido. Cuando Rastignac conoció al señor de Trailles, comprendió al instante el gran papel que juega el sastre en la carrera de un joven; un sastre es o un enemigo mortal o un amigo leal, con una factura como vínculo de amistad; entre estos dos extremos, ¡ay!, no hay término medio. En este representante de su oficio, Eugène descubrió a un hombre que entendía que su función era casi paternal para los jóvenes que se inician en la vida, que se consideraba a sí mismo como un peldaño entre el presente y el futuro de un muchacho. Y Rastignac, agradecido, hizo la fortuna del hombre con un epigrama del tipo en el que más tarde se volvería un experto.

He visto dos veces que un par de pantalones hechos por él lograron un matrimonio de veinte mil libras al año.

Mil quinientos francos, y tantos trajes como quisiera encargar. En ese momento, el pobre hijo del sur no sentía ya ninguna duda. El joven bajó a desayunar con ese aire indefinible que la conciencia de poseer dinero da a la juventud. Apenas las monedas caen en el bolsillo de un estudiante, su riqueza, al menos en la imaginación, se apila en una fantástica columna que le brinda un apoyo moral. Empieza a caminar con la cabeza en alto; es consciente de que tiene un medio para hacer valer sus capacidades en un punto determinado; te mira directamente a los ojos; sus gestos son rápidos y decididos; ayer mismo era tímido y retraído, cualquiera podía apartarlo; mañana, le quitará la acera a un primer ministro. Se ha obrado un milagro en él. Nada está fuera del alcance de su ambición, y su ambición vuela sin rumbo; está alegre, generoso y entusiasta; en resumen, el pájaro joven ha descubierto que tiene alas. Un estudiante pobre se aferra a cada placer ocasional como un perro que corre todo tipo de riesgos para robar un hueso, lo rompe y chupa el tuétano mientras huye de sus perseguidores; pero un joven que puede hacer sonar unas cuantas monedas de oro fugitivas en el bolsillo puede disfrutar deliberadamente, puede saborear todos los placeres de la posesión segura; vuela muy por encima de la tierra; ha olvidado lo que significa la palabra pobreza; todo París es suyo. Son días en que el mundo entero brilla radiante de luz, cuando todo resplandece y centellea ante los ojos de la juventud, días que traen una energía alegre que nunca se somete, días de deudas y de temores dolorosos que van de la mano con cada deleite. Quienes no conocen la orilla izquierda del Sena entre la Rue Saint-Jacques y la Rue des Saints-Pères no conocen nada de la vida.

¡Ah! Si las mujeres de París lo supieran —dijo Rastignac mientras devoraba las peras guisadas de la señora Vauquer (a cinco por un centavo)—, vendrían aquí en busca de un amante.

En ese momento apareció en la puerta de la sala un mozo de las Mensajerías Reales; antes habían oído sonar la campana al abrirse la puertecilla para dejarlo entrar. El hombre preguntó por el señor Eugène de Rastignac, extendiéndole dos bolsas para que las tomara y un recibo para que lo firmara. La mirada aguda de Vautrin cortó a Eugène como un látigo.

Ahora podrás pagar esas clases de esgrima e ir al polígono de tiro —dijo.

Te ha llegado la suerte —dijo la señora Vauquer, mirando las bolsas.

Mademoiselle Michonneau no se atrevía a mirar el dinero, por miedo a que sus ojos delataran su codicia.

Tienes una madre bondadosa —dijo la señora Couture.

Tiene usted una madre bondadosa, señor —repitió Poiret.

Sí, mamá ha quedado seca —dijo Vautrin—, y ahora puedes divertirte, entrar en sociedad, pescar herederas y bailar con condesas que llevan flores de durazno en el cabello. Pero hazme caso, muchacho, y no descuides la práctica de pistola.

Vautrin adoptó una postura, como si estuviera frente a un adversario. Rastignac, con la intención de dar una propina al mozo, buscó en sus bolsillos y no encontró nada. Vautrin arrojó una moneda de un franco sobre la mesa.

Tu crédito es bueno —comentó, mirando al estudiante, y Rastignac se vio obligado a agradecerle, aunque, desde el agudo duelo de ingenios durante la cena de ese día, después de que Eugène regresara de visitar a la señora de Beauséant, había decidido que Vautrin era insoportable. De hecho, durante una semana ambos habían guardado silencio en presencia del otro y se vigilaban mutuamente. El estudiante intentaba en vano explicarse esa actitud.

Una idea, por supuesto, gana fuerza por la energía con que se expresa; impacta donde el cerebro la envía, según una ley tan matemáticamente exacta como la que determina la trayectoria de un proyectil disparado desde un mortero. La magnitud de la impresión que causa no puede determinarse con la misma precisión. A veces, en una naturaleza impresionable, la idea causa estragos, pero existen también naturalezas tan sólidamente protegidas que este tipo de proyectil cae inerte e inofensivo sobre cráneos de triple bronce, como una bala de cañón contra una muralla de piedra; luego están las naturalezas flácidas y de fibras esponjosas, en las que las ideas externas se hunden como balas gastadas en los terraplenes de un reducto. La cabeza de Rastignac era algo así como un polvorín; el más leve choque bastaba para provocar una explosión. Era demasiado rápido, demasiado joven, para no ser fácilmente accesible a las ideas; y estaba abierto a esa sutil influencia del pensamiento y los sentimientos ajenos que causa tantos fenómenos extraños que nos impresionan sin que seamos conscientes de ello en el momento. Nada escapaba a su visión mental; tenía ojos de lince; en él, las facultades mentales de percepción, que parecen duplicados de los sentidos, poseían ese misterioso poder de proyección rápida que nos asombra en los intelectos de alto orden: honderos que detectan con rapidez el punto débil de cualquier armadura.

En el último mes, las cualidades y defectos de Eugène se habían desarrollado rápidamente junto con su carácter. El trato con el mundo y el esfuerzo por satisfacer sus deseos crecientes habían sacado a relucir sus defectos. Pero Rastignac venía del sur del Loira y tenía las buenas cualidades de sus paisanos. Poseía el valor impetuoso del sur, que se lanza al ataque de una dificultad, así como la impaciencia sureña ante la espera o la incertidumbre. Estos rasgos se consideran defectos en el norte; hicieron la fortuna de Murat, pero también acortaron su carrera. La moraleja parecería ser que, cuando el arrojo y la audacia del sur del Loira se encuentran, en un temperamento sureño, con la astucia del norte, el carácter es completo, y tal hombre ganará (y conservará) la corona de Suecia.

Rastignac, por lo tanto, no podría soportar por mucho tiempo el fuego de las baterías de Vautrin sin descubrir si se trataba de un amigo o un enemigo. Sentía como si ese ser extraño estuviera leyendo lo más profundo de su alma y diseccionando sus sentimientos, mientras que el propio Vautrin era tan reservado y hermético que parecía poseer algo de la profunda e imperturbable serenidad de una esfinge, viendo y oyendo todo y sin decir nada. Eugène, consciente de ese dinero en su bolsillo, empezó a rebelarse.