Parte 11

“Tenga la bondad de esperar un momento”, le dijo a Vautrin, cuando este último se levantó tras vaciar lentamente su taza de café, sorbo a sorbo.

“¿Para qué?”, preguntó el hombre mayor, mientras se colocaba su sombrero de ala ancha y tomaba el bastón-espada que solía hacer girar como quien está dispuesto a enfrentarse a tres o cuatro salteadores sin inmutarse.

“Le pagaré en un minuto”, respondió Eugène. Mientras hablaba, rompió el sello de una de las bolsas, contó ciento cuarenta francos y los empujó hacia la señora Vauquer. “Las cuentas claras conservan la amistad”, añadió, volviéndose hacia la viuda; “con esto quedamos a mano hasta fin de año. ¿Puede darme cambio de una moneda de cinco francos?”

“La amistad conserva las cuentas claras”, repitió Poiret, mirando a Vautrin.

“Aquí tiene su franco”, dijo Rastignac, tendiéndole la moneda a la esfinge de la peluca negra.

“Cualquiera pensaría que tienes miedo de deberme una bagatela”, exclamó este último, con una mirada inquisitiva que parecía leer los pensamientos más íntimos del joven; en el rostro de Vautrin se dibujó una sonrisa satírica y cínica que Eugène ya había visto decenas de veces; cada vez que la veía, le exasperaba casi hasta el límite de su paciencia.

“Pues... así es”, respondió. Sostenía ambas bolsas en la mano y se había levantado para subir a su habitación.

Vautrin hizo ademán de salir por la sala, y el estudiante se dirigió hacia la segunda puerta que daba al vestíbulo cuadrado al pie de la escalera.

“¿Sabe usted, señor marqués de Rastignacorama, que lo que decía hace un momento no era precisamente cortés?”, observó Vautrin, haciendo sonar su bastón-espada contra los paneles de la puerta del salón y acercándose al estudiante.

Rastignac miró fríamente a Vautrin, lo llevó hasta el pie de la escalera y cerró la puerta del comedor. Se encontraban en el pequeño vestíbulo cuadrado entre la cocina y el comedor; el lugar estaba iluminado por una claraboya con barrotes de hierro sobre una puerta que daba acceso al jardín. Sylvie salió de su cocina, y Eugène aprovechó ese momento para decir:

“Señor Vautrin, no soy marqués y mi nombre no es Rastignacorama.”

“Van a pelear”, dijo la señorita Michonneau en tono indiferente.

“¡Pelear!”, repitió Poiret.

“No lo harán”, respondió la señora Vauquer, acariciando amorosamente su montón de monedas.

“Pero ahí están, bajo los tilos”, exclamó la señorita Victorine, que se había levantado para poder ver hacia el jardín. “¡Pobre joven! Tenía razón, después de todo.”

“Debemos subir, querida”, dijo la señora Couture; “no es asunto nuestro.”

Sin embargo, en la puerta, la señora Couture y Victorine encontraron su paso bloqueado por la corpulenta figura de Sylvie, la cocinera.

“¿Qué habrá pasado?”, dijo. “El señor Vautrin le dijo al señor Eugène: ‘¡Vamos a tener una explicación!’ Luego lo tomó del brazo, y ahí están, entre las alcachofas.”

Vautrin entró mientras ella hablaba. “Mamá Vauquer”, dijo sonriendo, “no se asuste en lo más mínimo. Solo voy a probar mis pistolas bajo los tilos.”

“¡Oh, señor!”, exclamó Victorine, juntando las manos mientras hablaba, “¿por qué quiere matar al señor Eugène?”

Vautrin retrocedió un par de pasos y miró fijamente a Victorine.

“¡Vaya, esto sí que es nuevo!”, exclamó en tono burlón, que tiñó de rubor el rostro de la pobre muchacha. “Ese joven de allá es muy simpático, ¿verdad?” continuó. “Me ha dado una idea, preciosa; los haré felices a ambos.”

La señora Couture puso su mano en el brazo de su pupila y la apartó, diciéndole al oído:

“Victorine, no sé qué te pasa esta mañana.”

“No quiero disparos en mi jardín”, dijo la señora Vauquer. “Van a asustar al vecindario y en un momento tendremos a la policía aquí.”

“Vamos, cálmese, mamá Vauquer”, respondió Vautrin. “Ya, ya; todo está bien; iremos al polígono de tiro.”

Volvió junto a Rastignac, apoyando familiarmente la mano en el brazo del joven.

“Cuando le haya dado una demostración ocular de que puedo atravesar el as de una carta cinco veces seguidas a treinta y cinco pasos”, dijo, “eso no le quitará el apetito, ¿verdad? Me parece que hoy está usted un poco pendenciero y dispuesto a lanzarse a la muerte como un tonto.”

“¿Se echa atrás?”, preguntó Eugène.

“No intente calentarme la cabeza”, respondió Vautrin, “no hace frío esta mañana. Vamos a sentarnos allá”, añadió, señalando los bancos de jardín pintados de verde; “nadie podrá oírnos. Quiero hablar un poco con usted. No es mal muchacho y no tengo nada en su contra. Me cae bien, créale a Trump—(¡maldita sea!)—créale a Vautrin. ¿Por qué me cae bien? Se lo diré después. Por ahora, puedo asegurarle que lo conozco tan bien como si yo mismo lo hubiera hecho, y se lo demostraré en un minuto. Deje sus bolsas”, continuó, señalando la mesa redonda.

Rastignac depositó su dinero sobre la mesa y se sentó. Lo consumía la curiosidad, que el repentino cambio en la actitud del hombre frente a él había elevado al máximo. Allí estaba ese ser extraño que, un momento antes, hablaba de matarlo y ahora se presentaba como su protector.

“Le gustaría saber quién soy en realidad, qué fui y qué hago ahora”, continuó Vautrin. “Quiere saber demasiado, jovencito. ¡Vamos, vamos, cálmese! Oirá cosas más sorprendentes que esa. He tenido mis desgracias. Escúcheme primero y luego tendrá su turno. Aquí está mi pasado en tres palabras. ¿Quién soy? Vautrin. ¿Qué hago? Lo que me da la gana. Cambiemos de tema. Quiere saber cómo soy. Soy bondadoso con quienes me hacen un favor, o con aquellos cuyos corazones hablan al mío. Estos últimos pueden hacer conmigo lo que quieran; pueden pisotearme y no les diré ‘tengan cuidado’; pero, nom d’une pipe, ni el diablo es peor que yo si me molestan o si alguien no me cae bien; y más vale que sepa de una vez que matar a un hombre no me cuesta más que esto”, y escupió delante de sí mientras hablaba. “Solo cuando es absolutamente necesario, procuro hacerlo bien. Soy lo que se llama un artista. He leído las Memorias de Benvenuto Cellini, tal como me ve; y, más aún, en italiano: ¡qué hombre de espíritu! De él aprendí a seguir el ejemplo que nos da la Providencia, que nos fulmina al azar, y a admirar la belleza dondequiera que se encuentre. Y dejando otras cuestiones de lado, ¿no es acaso un papel glorioso enfrentarse a la humanidad y que la suerte esté de tu lado? He reflexionado mucho sobre la constitución de este Des-orden social en que vivimos. ¡Un duelo es cosa de niños, muchacho! ¡Pura tontería y locura! Cuando uno de dos hombres vivos debe desaparecer, solo un idiota dejaría al azar decidir cuál será; y en un duelo es cara o cruz, y ahí está. Ahora bien, yo, por ejemplo, puedo acertar al as en el centro de una carta cinco veces seguidas, meter una bala tras otra por el mismo agujero, ¡y a treinta y cinco pasos, además! Con esa habilidad, pensarías que tienes asegurado matar a tu hombre, ¿no es así? Pues bien, he disparado a veinte pasos y he fallado, y el bribón que nunca había empuñado una pistola en su vida... ¡mire esto!”—(se desabrochó el chaleco y mostró su pecho, cubierto, como el lomo de un oso, de un espeso vello; el estudiante se estremeció)—“era un muchacho inexperto, pero me dejó su marca”, continuó el hombre extraordinario, guiando los dedos de Rastignac sobre una profunda cicatriz en su pecho. “Pero eso fue cuando yo mismo era casi un niño; tenía veintiún años (su edad), y aún creía en el amor de una mujer y en un montón de tonterías en las que pronto estará usted metido hasta el cuello. ¿No íbamos a pelear hace un momento? Usted podría haberme matado. Suponga que me entierran, ¿dónde estaría usted? Tendría que largarse de aquí, irse a Suiza, recurrir a la bolsa de papá—y no es que tenga mucho dinero. Quiero abrirle los ojos sobre su verdadera situación, eso es lo que voy a hacer: pero lo haré desde el punto de vista de un hombre que, tras estudiar el mundo muy de cerca, ve que solo hay dos alternativas: la obediencia estúpida o la rebelión. Yo no obedezco a nadie; ¿queda claro? Ahora, ¿sabe cuánto necesitará al ritmo que va? Un millón; y pronto, o esa cabecita nuestra estará balanceándose en las redes de Saint-Cloud, mientras nosotros vamos a averiguar si existe o no un Ser Supremo. Yo le mostraré el camino hacia ese millón.”

Se detuvo un momento y miró a Eugène.

¡Ajá! Ahora ya no miras con tanta amargura al papá Vautrin. Al mencionar el millón, pones la cara de una jovencita cuando alguien le dice: ‘¡Iré por ti esta noche!’, y ella se prepara para arreglarse como un gato se relame los bigotes ante un plato de leche. Muy bien. Vamos, entremos en materia, joven; todo queda entre nosotros, ya sabes. Tenemos un papá y una mamá allá abajo, una tía abuela, dos hermanas (de dieciocho y diecisiete años), dos hermanos menores (uno de quince y otro de diez); esa es más o menos la lista de la tripulación. La tía cría a las dos hermanas; el cura viene y enseña latín a los muchachos. Más a menudo hay castañas cocidas en la mesa que pan blanco. Papá hace que un traje le dure mucho tiempo; si mamá tiene un vestido diferente en invierno y otro en verano, es todo lo que posee; las hermanas se las arreglan como pueden. Lo sé todo; he vivido en el sur.

Así están las cosas en casa. Te mandan mil doscientos francos al año, y toda la propiedad apenas rinde tres mil francos en total. Tenemos cocinera y criado; papá es barón y hay que guardar las apariencias. Luego tenemos nuestras ambiciones; estamos emparentados con los Beauséant, y vamos a pie por las calles; queremos ser ricos y no tenemos un centavo; comemos los guisos de la señora Vauquer y nos gustan los grandes banquetes del Faubourg Saint-Germain; dormimos en una cama plegable y soñamos con una mansión. No te reprocho que desees esas cosas. ¿Qué clase de hombres atraen a las mujeres? Los hombres ambiciosos. Los hombres ambiciosos tienen cuerpos más fuertes, su sangre es más rica en hierro, sus corazones son más cálidos que los de los hombres comunes. Las mujeres sienten que cuando su poder es mayor, lucen mejor y esos son sus momentos más felices; les gusta el poder en los hombres y prefieren al más fuerte, aunque ese poder pueda ser su propia perdición. Voy a hacer un inventario de tus deseos para plantearte la cuestión. Aquí va:

Tenemos hambre de lobo, y esos dientes recién cortados son afilados; ¿qué hacemos para mantener la olla en el fuego? Para empezar, tenemos el Código para hincarle el diente; no es divertido y no nos hace más sabios, pero no hay remedio. Hasta aquí, bien. Queremos hacernos abogados con la perspectiva de algún día ser presidentes de un tribunal de lo criminal, para enviar a galeras a pobres diablos, mejores que nosotros, con una T.F. en el hombro, y así convencer a los ricos de que pueden dormir tranquilos. No hay diversión en eso; y se tarda mucho en llegar; para empezar, hay dos años de nauseabundo trabajo en París, viendo todos los dulces que deseamos fuera de nuestro alcance. Es fastidioso querer cosas y no tenerlas nunca. Si fueras una criatura pálida del orden de los moluscos, no tendrías nada que temer, pero es distinto cuando tienes la sangre ardiente de un león y estás listo para meterte en veinte líos cada día de tu vida. Esta es la forma más atroz de tortura que se conoce en este infierno hecho por Dios, y acabarás cediendo. O supón que eres un buen muchacho, no bebes más que leche y te lamentas de tu suerte; tú, con tu naturaleza generosa, soportarás privaciones que volverían loco a un perro, y después de larga espera, empezarás como adjunto de algún bribón en un agujero donde el Gobierno te arrojará mil francos al año como las sobras que se le tiran al perro del carnicero. ¡Ladra a los ladrones, defiende la causa de los ricos, manda a los hombres de corazón a la guillotina, ese es tu trabajo! ¡Muchas gracias! Si no tienes influencias, puedes pudrirte en tu tribunal de provincia. A los treinta serás juez con mil doscientos francos al año (si no has colgado la toga antes). A los cuarenta podrás aspirar a casarte con la hija de un molinero, una heredera con unos seis mil francos de renta. ¡Muy agradecido! Si tienes influencias, tal vez llegues a fiscal a los treinta; con un sueldo de mil escudos, podrías aspirar a casarte con la hija del alcalde. Alguna pequeña triquiñuela política, como confundir Villele con Manuel en una papeleta (los nombres riman y así tranquilizas la conciencia), y probablemente serás procurador general a los cuarenta, con posibilidades de ser diputado. Observa, querido muchacho, que nuestra conciencia habrá quedado algo dañada en el proceso, y que soportaremos veinte años de trabajo y pobreza oculta, mientras nuestras hermanas visten como Diana. Tengo el honor de llamar tu atención sobre otro hecho: sólo hay veinte procuradores generales a la vez en toda Francia, mientras que hay unos veinte mil jóvenes que aspiran a ese elevado puesto; y entre ustedes hay algunos charlatanes que venderían a su familia por escalar un peldaño más. Si esto te repugna, prueba otro camino. ¿El barón de Rastignac piensa hacerse abogado? ¡Bonito porvenir! Diez años de trabajo sin descanso. Estás obligado a vivir al ritmo de mil francos al mes; necesitas una biblioteca de libros jurídicos, vivir en un estudio, frecuentar la sociedad, arrodillarte para pedirle a un procurador que te dé expedientes, lamer el polvo del suelo del Palacio de Justicia. Si este tipo de vida condujera a algo, no diría que no; pero dime el nombre de cinco abogados aquí en París que, a los cincuenta años, ganen cincuenta mil francos al año. ¡Bah! Preferiría ser pirata en alta mar antes que dejar que el alma se me marchite así. ¿Cómo conseguirás el capital? Sólo hay un camino: casarte con una mujer que tenga dinero. No tiene gracia. ¿Piensas casarte? Es como colgarse una piedra al cuello; porque si te casas por dinero, ¿qué será de nuestras nobles ideas de honor y demás? Mejor sería desafiar de una vez las convenciones sociales. ¿No es nada arrastrarse como una serpiente ante tu esposa, lamer los pies de su madre, rebajarse a acciones sucias que darían asco a los cerdos—¡puaj!—en fin, si al menos haces fortuna. Pero estarás tan triste como una estalactita si te casas por dinero. Es mejor luchar con los hombres que pelear en casa con tu esposa. Estás en la encrucijada de los caminos de la vida, muchacho; elige tu camino.

Travaux forces, trabajos forzados.

—Pero ya has elegido. Has ido a ver a tu prima de Beauséant y has tenido un atisbo del lujo; has estado en casa de la señora de Restaud, y en la hija del padre Goriot has vislumbrado por primera vez a la parisina. Ese día regresaste con una palabra escrita en la frente. Lo supe, pude leerla: ‘¡Éxito!’ Sí, éxito a cualquier precio. ‘Bravo’, me dije, ‘he aquí el tipo de hombre que me conviene’. Querías dinero. ¿De dónde iba a salir todo? Has agotado los pequeños ahorros de tus hermanas (todos los hermanos viven, en mayor o menor medida, a expensas de sus hermanas). Tus mil quinientos francos (reunidos, ¡Dios sabe cómo!, en un país donde hay más castañas que monedas de cinco francos) se esfumarán como soldados después del saqueo. Y entonces, ¿qué harás? ¿Te pondrás a trabajar? Trabajar, o lo que entiendes por trabajar en este momento, significa, para un hombre del calibre de Poiret, una vejez en la pensión de mamá Vauquer. Hay cincuenta mil jóvenes en tu situación ahora mismo, todos empeñados, como tú, en resolver un mismo problema: cómo hacerse rico rápidamente. No eres más que una unidad en ese conjunto. Puedes imaginar, entonces, los esfuerzos que deberás hacer, cuán desesperada es la lucha. No hay cincuenta mil buenos puestos para ustedes; deben pelear y devorarse unos a otros como arañas en un frasco. ¿Sabes cómo se abre camino un hombre aquí? Por un genio brillante o por una corrupción hábil. Debes abrirte paso entre esas masas de hombres como una bala de cañón, o deslizarte entre ellos como una plaga. La honradez no sirve de nada. Los hombres se inclinan ante el poder del genio; lo odian y tratan de calumniarlo, porque el genio no reparte el botín; pero si el genio persiste, terminan por inclinarse ante él. Para resumirlo en una frase: si no logran ahogar al genio en el lodo, caen de rodillas y lo adoran. La corrupción es un gran poder en el mundo, y el talento es escaso. Así que la corrupción es el arma de la mediocridad superflua; sentirás su filo en todas partes. Verás mujeres que gastan más de diez mil francos al año en vestidos, mientras el salario de su marido (todos sus ingresos) es de seis mil francos. Verás funcionarios que compran fincas con doce mil francos al año. Verás mujeres que se venden en cuerpo y alma por pasear en un carruaje que pertenece al hijo de un par de Francia, quien tiene derecho a circular en el rango intermedio en Longchamp. Has visto a ese pobre iluso de Goriot obligado a cubrir una letra con el nombre de su hija, aunque su marido tiene cincuenta mil francos al año. Te desafío a que camines un par de metros en París sin tropezar con alguna infernal complicación. Apostaría mi cabeza contra una de esas lechugas a que vas a revolver un avispero encaprichándote con la primera joven rica y bonita que encuentres. Todas están burlando la ley, todas están enfrentadas con sus maridos. Si empezara a contarte todo lo que la vanidad o la necesidad (la virtud rara vez interviene, puedes estar seguro), todo lo que la vanidad y la necesidad las impulsan a hacer por amantes, vestidos, casa o hijos, nunca acabaría. Así que el hombre honesto es el enemigo común.

—¿Pero sabes lo que es un hombre honesto? Aquí, en París, un hombre honesto es aquel que guarda sus secretos y no reparte el botín. No hablo ahora de esos pobres esclavos que hacen el trabajo del mundo sin recibir recompensa por su esfuerzo—los desterrados de Dios, los llamo yo. Entre ellos, te lo concedo, la virtud florece en toda su estupidez, pero la pobreza es igualmente su destino. En este momento, creo ver las largas caras que pondrían esas buenas gentes si Dios les jugara una broma y no se presentara en el Juicio Final.