Parte 12

—Bueno, entonces, si quieres hacerte rico rápidamente, debes ser rico para empezar, o hacer que la gente crea que lo eres. Aquí no sirve jugar si no es a lo grande; en cuanto te acostumbras a jugar bajo, estás perdido. Si entre las decenas de profesiones que tienes a tu alcance, hay diez hombres que ascienden muy rápido, la gente seguro los llamará ladrones. Saca tus propias conclusiones. Así es la vida. No es más limpia que una cocina; huele como una cocina; y si quieres preparar tu cena, debes esperar ensuciarte las manos; el verdadero arte está en volver a limpiarlas, y ahí radica toda la moralidad de nuestra época. Si adopto este tono al hablarte del mundo, tengo derecho a hacerlo; lo conozco bien. ¿Crees que lo estoy criticando? Lejos de eso; el mundo siempre ha sido como es ahora. Las críticas de los moralistas nunca lo cambiarán. La humanidad no es perfecta, pero una época es más o menos hipócrita que otra, y entonces los ingenuos dicen que su moralidad es alta o baja. No creo que los ricos sean peores que los pobres; el hombre es más o menos igual, esté donde esté. Entre un millón de estos animales humanos puede haber una docena de espíritus audaces que se elevan por encima de los demás, por encima de las leyes; yo soy uno de ellos. Y tú, si eres más astuto que tus semejantes, ve directo a tu objetivo y mantén la cabeza en alto. Pero debes contar con la envidia, la calumnia y la mediocridad, y todos estarán en tu contra. Napoleón se topó con un Ministro de la Guerra, Aubry de nombre, que casi lo envía a las colonias.

—Tócate el pulso. Piensa si puedes levantarte mañana tras mañana, fortalecido en el propósito de ayer. En ese caso, te haré una oferta que nadie rechazaría. Escucha atentamente. Verás, tengo una idea propia. Mi idea es vivir una vida patriarcal en una vasta propiedad, digamos unas cien mil hectáreas, en algún lugar del sur de los Estados Unidos de América. Quiero ser un hacendado, tener esclavos, ganar unos cuantos millones vendiendo mi ganado, madera y tabaco; quiero vivir como un monarca absoluto y hacer exactamente lo que me plazca; llevar una vida como la que nadie aquí, en estos miserables cubículos de yeso y madera, puede imaginar. Soy un gran poeta; no escribo mis poemas, los siento y los vivo. En este momento tengo cincuenta mil francos, que posiblemente me alcancen para comprar cuarenta negros. Quiero doscientos mil francos, porque quiero tener doscientos negros para llevar a cabo correctamente mis ideas de vida patriarcal. Los negros, ya ves, son como una especie de familia ya formada, y allá no hay fiscales entrometidos que se metan contigo. Esa inversión en ébano debería significar tres o cuatro millones de francos en diez años. Si tengo éxito, nadie me preguntará quién soy. Seré el señor Cuatro Millones, un ciudadano americano. Para entonces tendré cincuenta años, y aún estaré fuerte y sano; disfrutaré la vida a mi manera. En dos palabras, si te consigo una heredera con un millón, ¿me darás doscientos mil francos? ¿Veinte por ciento de comisión, eh? ¿Es demasiado? Tu mujercita estará muy enamorada de ti. Una vez casado, mostrarás signos de inquietud y remordimiento; durante un par de semanas estarás deprimido. Luego, una noche, tras varias muecas, llega la confesión, entre dos besos: ‘¡Doscientos mil francos de deudas, querida mía!’ Esta farsa se representa todos los días en París, y por jóvenes de la más alta sociedad. Cuando una joven esposa ha entregado su corazón, no negará su bolsa. ¿Quizá piensas que perderás el dinero para siempre? No tú. Volverás a hacer doscientos mil francos con algún golpe de negocios. Con tu capital y tu inteligencia deberías poder acumular la fortuna que desees. Ergo, en seis meses habrás hecho tu propia fortuna, la de nuestro viejo amigo Vautrin, y harás muy feliz a una mujer encantadora, sin mencionar a tu familia, que debe soplarse los dedos para calentarse en invierno por falta de leña. No debes sorprenderte por mi propuesta, ni por mi exigencia. Cuarenta y siete de cada sesenta grandes matrimonios aquí en París se hacen tras un trato como este. La Cámara de Notarios obliga a mi caballero a—

—¿Qué debo hacer? —dijo Rastignac, interrumpiendo ansiosamente el discurso de Vautrin.

—Casi nada —respondió el otro, con un leve movimiento involuntario, la contenida exaltación del pescador cuando siente que algo muerde el anzuelo—. ¡Sígueme con atención! El corazón de una muchacha cuya vida es miserable y desdichada es una esponja que absorberá el amor con avidez; una esponja seca que se hincha con la primera gota de sentimiento. Si cortejas a una joven cuya existencia es una mezcla de soledad, desesperanza y pobreza, y que no sospecha que heredará una fortuna, ¡Dios mío! es como tener quintas y catorces en el piquet; es como saber de antemano los números de la lotería; es especular en la bolsa con información segura; es construir un matrimonio sobre una base indestructible. La muchacha puede heredar millones, y los arrojará, como si fueran simples guijarros, a tus pies. ‘¡Tómalo, mi amado! ¡Tómalo, Alfredo, Adolfo, Eugenio!’ o como se llame el que tuvo el buen sentido de sacrificarse por ella. Y en cuanto a sacrificarse, así lo entiendo yo. Vendes un abrigo que ya está gastado para poder llevarla al Cadran bleu, invitarla a champiñones sobre tostadas y luego ir al Ambigu-Comique por la noche; empeñas tu reloj para comprarle un chal. No necesito recordarte la sentimentalidad trivial que tanto agrada a todas las mujeres; derramas unas gotas de agua sobre tu papel, por ejemplo; esas son las lágrimas que derramas cuando estás lejos de ella. Me parece que conoces perfectamente el argot del corazón. París, ya ves, es como un bosque del Nuevo Mundo, donde tienes que tratar con una veintena de variedades de salvajes—illinois y hurones, que viven de la caza social. Eres un cazador de millones; pones tus trampas; usas cebos y redes; hay muchas formas de cazar. Algunos cazan herederas, otros una herencia; unos pescan almas, otros venden a sus clientes atados de pies y manos. Todo el que regresa de la caza con la bolsa bien llena es bien recibido en la buena sociedad. En justicia a esta hospitalaria ciudad, hay que decir que aquí tratas con la más fácil y bondadosa de las grandes urbes. Si las orgullosas aristocracias del resto de Europa niegan la entrada en sus filas a un millonario de dudosa reputación, París le tiende la mano, asiste a sus banquetes, come en su mesa y confraterniza con su infamia.

—¿Pero dónde se encuentra una muchacha así? —preguntó Eugenio.

—Ante tus ojos; ya es tuya.

—¿Mademoiselle Victorine?

—Exactamente.

—¿Y qué fue lo que dijiste?

—Ya está enamorada de ti, tu pequeña baronesa de Rastignac.

—No tiene ni un centavo —continuó Eugenio, muy desconcertado.

¡Ah! ¡Ahora estamos llegando al punto! Solo una palabra o dos más, y todo quedará lo suficientemente claro. Su padre, Taillefer, es un viejo sinvergüenza; se dice que asesinó a uno de sus amigos en tiempos de la Revolución. Es uno de esos farsantes que presume de tener opiniones propias. Es banquero—socio principal de la casa de Frédéric Taillefer y Compañía. Tiene un hijo, y piensa dejarle todo lo que posee al muchacho, en perjuicio de Victorine. Por mi parte, no me gusta ver injusticias de este tipo. Soy como Don Quijote, tengo debilidad por defender a los débiles contra los fuertes. Si a Dios le placiera llevarse a ese joven, Taillefer solo tendría a su hija; querría dejarle su dinero a alguien; una idea absurda, pero es la naturaleza humana, y no es probable que tenga más hijos, según sé. Victorine es dulce y amable; pronto manejará a su padre a su antojo y le hará perder la cabeza con sus sentimientos, ¡como un trompo alemán! Ella estará demasiado conmovida por tu devoción como para olvidarte; te casarás con ella. Pienso hacer de la Providencia para ti, y la Providencia hará mi voluntad. Tengo un amigo muy allegado a mí, un coronel del Ejército del Loira, que acaba de ser transferido a la guardia real. Siguió mi consejo y se volvió ultra realista; no es de esos tontos que nunca cambian de opinión. De todos los consejos, mi querubín, te daría este: no te aferres a tus opiniones más que a tus palabras. Si alguien te las pide, dáselas—por un precio. Un hombre que se enorgullece de ir en línea recta por la vida es un idiota que cree en la infalibilidad. No existen los principios; solo hay hechos, y no hay leyes salvo las de la conveniencia: un hombre de talento acepta los hechos y las circunstancias en las que se encuentra, y lo aprovecha todo para su propio beneficio. Si las leyes y los principios fueran fijos e invariables, las naciones no los cambiarían tan fácilmente como cambiamos de camisa. El individuo no está obligado a ser más escrupuloso que la nación. Un hombre cuyos servicios a Francia han sido mínimos es un fetiche al que se mira con supersticioso respeto porque siempre ha visto todo de color rojo; pero, en el mejor de los casos, solo sirve para ponerlo en el Museo de Artes y Oficios, entre las máquinas automáticas, y etiquetarlo como La Fayette; mientras que el príncipe a quien todos lanzan piedras, el hombre que desprecia tanto a la humanidad que escupe tantos juramentos como le piden en la cara de la humanidad, salvó a Francia de ser despedazada en el Congreso de Viena; y quienes debieron coronarlo de laureles, le arrojan lodo. ¡Oh! Yo sé algo de asuntos, te lo aseguro; ¡conozco los secretos de muchos hombres! Basta. Cuando encuentre tres mentes de acuerdo sobre la aplicación de un principio, tendré una opinión fija e inamovible—pero tendré que esperar mucho tiempo. En los Tribunales no hallarás tres jueces del mismo parecer sobre un solo punto de derecho. Volviendo al hombre de quien te hablaba. Crucificaría de nuevo a Jesucristo si yo se lo pidiera. Con una palabra de su viejo camarada Vautrin, buscará pelea con un granuja que no envía ni cinco francos a su hermana, pobre chica, y” (aquí Vautrin se puso de pie y adoptó la postura de un maestro de esgrima a punto de lanzar una estocada)—“¡lo enviará a la oscuridad!” añadió.

¡Qué espantoso! —dijo Eugenio—. ¿De verdad lo dice? Señor Vautrin, ¡usted está bromeando!

¡Vamos, vamos! ¡Tranquilízate! —dijo el otro—. No te comportes como un niño. Pero si te divierte, indígnate, enfádate. ¡Di que soy un canalla, un bribón, un pícaro, un bandido; pero no me llames tahúr ni espía! Vamos, dilo, ¡desahógate! Te perdono; es natural a tu edad. Yo era igual en otro tiempo. Solo recuerda esto: algún día tú mismo harás cosas peores. Coquetearás con alguna mujer bonita y le quitarás su dinero. Ya lo has pensado, por supuesto —dijo Vautrin—, porque ¿cómo vas a triunfar si no pones el amor a tu servicio? No hay dos caminos para la virtud, mi querido estudiante; o existe, o no existe. ¡Hablar de hacer penitencia por tus pecados! Es un lindo sistema de negocios, cuando pagas tu crimen con un acto de contrición. Seduces a una mujer para subir un peldaño en la escala social; siembras la discordia entre los hijos de una familia; en fin, desciendes a toda bajeza posible, aquí o en el extranjero, para lograr tus fines por placer o por provecho; ¿y puedes imaginar que eso es fe, esperanza o caridad? ¿Cómo es que un petimetre, que en una noche le roba a un joven la mitad de su fortuna, solo recibe un par de meses de prisión; mientras que un pobre diablo que roba un billete de mil francos, con agravantes, es condenado a trabajos forzados? Esas son tus leyes. No hay disposición que no te lleve a algún absurdo. Ese hombre de guantes amarillos y lengua de oro comete muchos asesinatos; no derrama sangre, pero vacía las venas de su víctima igual de seguro; un desesperado fuerza una puerta con una palanca, ¡ambos son crímenes! Tú mismo harás todo lo que hoy te sugiero, salvo el derramamiento de sangre. ¿Crees que existe algún estándar absoluto en este mundo? Desprecia a la humanidad y encuentra las fisuras por donde puedas escabullirte en la red del Código. El secreto de un gran éxito que no puedes explicar es un crimen que nunca se ha descubierto, porque fue ejecutado a la perfección.

¡Silencio, señor! No quiero oír más; me hace dudar de mí mismo. En este momento mis sentimientos son toda mi ciencia.

Como gustes, muchacho; no pensé que fueras tan débil de mente —dijo Vautrin—. No hablaré más del asunto. Sin embargo, una última palabra —y miró fijamente al estudiante—: tienes mi secreto —dijo.

Un joven que rechaza su oferta sabe que debe olvidarla.

Muy bien, muy bien; me alegra oírte decir eso. Otra persona podría no ser tan escrupulosa, ¿ves? Recuerda lo que quiero hacer por ti. Te doy quince días. La oferta sigue en pie.

¡Qué cabeza de hierro tiene ese hombre! —se dijo Eugenio, mientras veía a Vautrin alejarse despreocupadamente con el bastón bajo el brazo—. Sin embargo, la señora de Beauséant dijo lo mismo, pero con más gracia; él solo ha expuesto el caso en términos más crudos. Me desgarraría el corazón con garras de acero. ¿Por qué pensé en ir a ver a la señora de Nucingen? Adivinó mis motivos antes de que yo mismo los supiera. En resumen, ese proscrito me ha enseñado más sobre la virtud que todo lo que he aprendido de hombres y libros. Si la virtud no admite compromisos, ciertamente he robado a mis hermanas —dijo, arrojando las bolsas sobre la mesa.

Se sentó de nuevo y, ajeno a lo que lo rodeaba, cayó en profunda reflexión.

¡Ser fiel a un ideal de virtud! ¡Un heroico martirio! ¡Bah! Todos creen en la virtud, pero ¿quién es virtuoso? Las naciones han hecho de la Libertad un ídolo, pero ¿qué nación sobre la faz de la tierra es libre? Mi juventud aún es como un cielo azul y sin nubes. Si me propongo obtener riqueza o poder, ¿significa que debo decidirme a mentir, adular, humillarme, fanfarronear, halagar y disimular? ¿Consentir en ser sirviente de otros que también han adulado, mentido y halagado? ¿Debo humillarme ante ellos antes de esperar ser su cómplice? Pues bien, me niego. Pienso trabajar noblemente y con corazón puro. Trabajaré día y noche; no deberé mi fortuna más que a mi propio esfuerzo. Puede que sea el camino más lento hacia el éxito, pero podré recostar mi cabeza en la almohada cada noche sin pensamientos turbios. ¿Hay algo más grande que esto: mirar atrás en tu vida y saber que es tan pura como un lirio? Yo y mi vida somos como un joven y su prometida. Vautrin me ha mostrado todo lo que viene después de diez años de matrimonio. ¡Demonios! Me marea la cabeza. No quiero pensar más; el corazón es un guía seguro.

Eugenio fue sacado de sus meditaciones por la voz de la robusta Sylvie, quien anunció que había llegado el sastre, y por lo tanto Eugenio se presentó ante el hombre con las dos bolsas de dinero, y no le desagradó que así fuera. Cuando se probó su traje de etiqueta, se puso su nuevo atuendo de mañana, que lo transformó por completo.

Estoy a la altura del señor de Trailles —se dijo—. En resumen, parezco un caballero.

Me preguntó, señor, si conocía las casas a las que va la señora de Nucingen —la voz del padre Goriot habló desde la puerta de la habitación de Eugenio.

Sí.

Muy bien, entonces, ella irá al baile de la Mariscala de Carigliano el lunes. Si logra estar allí, sabré por usted si mis dos hijas se divirtieron, cómo iban vestidas, y todo lo demás, en fin.

¿Cómo supo eso, buen Goriot? —dijo Eugenio, poniendo una silla junto al fuego para su visitante.

Me lo dijo su doncella. Me entero de todo lo que hacen por Thérèse y Constance —añadió alegremente.

El anciano parecía un enamorado que aún es lo suficientemente joven como para sentirse feliz al descubrir algún pequeño ardid que le permite obtener noticias de su amada sin que ella lo sepa.

—¡Los verá a ambos! —dijo, dando expresión ingenua a una punzada de celos.

—No lo sé —respondió Eugenio—. Iré a ver a la señora de Beauséant y le pediré que me presente a la Mariscala.

Eugenio sintió un estremecimiento de placer al pensar en presentarse ante la vizcondesa, vestido como de ahora en adelante pensaba hacerlo siempre. Los “abismos del corazón humano”, según la frase de los moralistas, no son más que pensamientos insidiosos, impulsos involuntarios del interés personal. El instinto del goce inclina la balanza; esos rápidos cambios de propósito que han dado tanto tema a la retórica no son sino cálculos dictados por la esperanza del placer. Rastignac, viéndose bien vestido e impecable en cuanto a guantes y botas, olvidó sus virtuosas resoluciones. Además, la juventud, cuando se dispone a obrar mal, no se atreve a mirarse en el espejo de la conciencia; la madurez ya se ha visto a sí misma, y ahí radica toda la diferencia entre estas dos fases de la vida.

Desde hacía varios días venía formándose una amistad entre Eugenio y su vecino, el padre Goriot. Esta amistad secreta y la antipatía que el estudiante había comenzado a sentir por Vautrin surgían de las mismas causas psicológicas. El audaz filósofo que investigue los efectos de la acción mental sobre el mundo físico encontrará sin duda más de una prueba de la naturaleza material de nuestros sentimientos en otros animales. ¿Qué fisonomista discierne el carácter con tanta rapidez como un perro descubre en el rostro de un extraño si es amigo o no? Esos refranes—“átomos”, “afinidades”—son hechos que sobreviven en las lenguas modernas para confusión de los sabios filósofos que se entretienen cribando la paja del lenguaje en busca de sus raíces gramaticales. Sentimos que nos aman. Nuestros sentimientos se hacen notar en todo, incluso a gran distancia. Una carta es un alma viva, y tan fiel eco de la voz que habla en ella, que las naturalezas más sensibles consideran una carta como uno de los más preciados tesoros del amor. El afecto del padre Goriot era de orden instintivo, un afecto canino elevado a lo sublime; había olfateado la compasión en el aire, y el respeto bondadoso y la simpatía juvenil en el corazón del estudiante. Sin embargo, esta amistad apenas había llegado al punto de las confidencias. Aunque Eugenio había hablado de su deseo de conocer a la señora de Nucingen, no era porque contara con el anciano para que lo presentara en su casa, pues esperaba que su propia audacia le sería útil. Todo lo que el padre Goriot había dicho hasta entonces sobre sus hijas se refería a los comentarios que el estudiante había hecho tan libremente en público aquel día de las dos visitas.