Parte 13

—¿Cómo pudo pensar que la señora de Restaud le guardaba rencor por mencionar mi nombre? —le había dicho al día siguiente de aquella escena durante la cena—. Mis hijas me quieren mucho; soy un padre feliz; pero mis yernos se han portado mal conmigo, y antes que causar problemas entre mis adoradas y sus esposos, prefiero ver a mis hijas en secreto. Los padres que pueden ver a sus hijas cuando quieren no imaginan el placer que me da todo este misterio; no siempre puedo ver a las mías cuando deseo, ¿entiende? Así que, cuando hace buen tiempo, salgo a pasear por los Campos Elíseos, después de averiguar con sus doncellas si mis hijas piensan salir. Espero cerca de la entrada; el corazón me late deprisa cuando empiezan a llegar los carruajes; las admiro en sus vestidos, y al pasar me dedican una pequeña sonrisa, y siento como si todo se iluminara para mí con un rayo de sol brillante. Espero, porque siempre regresan por el mismo camino, y entonces las veo de nuevo; el aire fresco les ha hecho bien y les ha dado color en las mejillas; la gente a mi alrededor dice: ‘¡Qué mujer tan hermosa!’ y me alegra el corazón escucharlo.

—¿No son acaso carne de mi carne? Hasta quiero a los caballos que las llevan; envidio al perrito faldero que llevan en las rodillas. Su felicidad es mi vida. Cada quien ama a su manera, y la mía no le hace daño a nadie; ¿por qué la gente se preocupa por mí? Soy feliz a mi modo. ¿Existe alguna ley que prohíba ir a ver a mis hijas por la noche cuando salen a un baile? ¡Y qué desilusión cuando llego demasiado tarde y me dicen: ‘¡La señora ya salió!’ Una vez esperé hasta las tres de la mañana por Nasie; no la había visto en dos días enteros. ¡Me alegré tanto, que casi fue demasiado para mí! Por favor, no hable de mí, a menos que sea para decir lo buenas que son mis hijas conmigo. Siempre quieren colmarme de regalos, pero no lo permito. ‘Guarden su dinero’, les digo. ‘¿Para qué lo quiero? No necesito nada.’ ¿Y qué soy yo, señor, después de todo? Un viejo cascarón, cuya alma siempre está donde están mis hijas. Cuando haya visto a la señora de Nucingen, dígame cuál le gusta más —dijo el anciano tras una breve pausa, mientras Eugenio daba los últimos toques a su atuendo. El estudiante estaba a punto de salir a caminar por el Jardín de las Tullerías hasta la hora en que pudiera presentarse en el salón de la señora de Beauséant.

Ese paseo marcó un punto de inflexión en la carrera de Eugenio. Varias mujeres se fijaron en él; se veía tan apuesto, tan joven y tan bien vestido. Esta atención casi admirativa dio un nuevo giro a sus pensamientos. Olvidó a sus hermanas y a la tía que se había privado de todo por él; ya no recordaba sus propios escrúpulos virtuosos. Había visto revolotear sobre su cabeza al demonio tan fácil de confundir con un ángel, el Diablo de alas irisadas, que esparce rubíes y lanza sus flechas doradas hacia las fachadas de los palacios, que reviste a las mujeres de púrpura y a los tronos de una gloria que deslumbra a los necios hasta hacerles olvidar los humildes orígenes del poder real; había escuchado el susurro de esa Vanidad cuyo oropel nos parece símbolo de poder. Por cínicas que hubieran sido las palabras de Vautrin, habían dejado huella en su mente, como los rasgos sórdidos de la vieja que susurra: “Un amante y oro a raudales”, quedan grabados en la memoria de una joven.

Eugenio vagó por los paseos hasta que casi fueron las cinco, luego fue a ver a la señora de Beauséant y recibió uno de esos golpes terribles contra los que los corazones jóvenes están indefensos. Hasta entonces, la vizcondesa lo había recibido con la amable urbanidad, la gracia suave de modales que es fruto de la buena educación, pero que solo es completa cuando nace del corazón.

Ese día, la señora de Beauséant hizo una reverencia forzada y habló con sequedad:

—Señor de Rastignac, me es completamente imposible recibirle, al menos en este momento. Estoy ocupada...

Un observador, y Rastignac se volvió uno en ese instante, podía leer toda la historia, el carácter y las costumbres de la casta en esa frase, en el tono de su voz, en su mirada y actitud. Percibió un atisbo de la mano de hierro bajo el guante de terciopelo: la personalidad, el egoísmo bajo las formas, la madera bajo el barniz. En suma, escuchó ese inconfundible YO EL REY que surge del dosel emplumado del trono y encuentra su último eco bajo el escudo del más sencillo de los caballeros.

Eugenio había confiado demasiado en la generosidad de una mujer; no podía creer en su altivez. Como todos los desafortunados, había suscrito, de buena fe, el generoso pacto que debe unir al benefactor con el beneficiado, y el primer artículo de ese lazo, entre dos almas nobles, es la igualdad perfecta. La bondad que une dos almas es tan rara, tan divina y tan poco comprendida como la pasión amorosa, pues tanto el amor como la bondad son la generosidad desbordante de las naturalezas nobles. Rastignac estaba decidido a ir al baile de la duquesa de Carigliano, así que se tragó este desaire.

—Señora —balbuceó—, no habría venido a importunarla por una cuestión trivial; tenga la bondad de permitirme verla más tarde, puedo esperar.

—Está bien, venga a cenar conmigo —dijo ella, algo confundida por la dureza de sus palabras, pues esta dama era tan genuinamente bondadosa como noble de nacimiento.

Eugenio se sintió conmovido por este repentino cambio, pero aun así pensó al retirarse: “Arrástrate en el polvo, soporta todo tipo de trato. ¿Cómo será el resto del mundo si una de las mujeres más bondadosas olvida en un instante todas sus promesas de ayudarme y me desecha como a un zapato viejo? ¿Así que es cada quien para sí mismo? Es cierto que su casa no es una tienda, y yo he estado mal al necesitar su ayuda. Hay que abrirse paso en el mundo como una bala de cañón, como decía Vautrin”.

Pero los amargos pensamientos del estudiante se disiparon pronto ante el placer que le prometía esa cena con la vizcondesa. El destino parecía empeñado en que los más pequeños accidentes de su vida se conjugaran para empujarlo a una carrera que la terrible esfinge de la Maison Vauquer había descrito como un campo de batalla donde hay que matar o ser muerto, y engañar para no ser engañado. Se deja la conciencia y el corazón en la puerta, y se lleva una máscara al entrar en ese juego de grave seriedad, donde, como en la antigua Esparta, hay que arrebatar el premio sin ser descubierto si se quiere merecer la corona.

Al regresar encontró a la vizcondesa amable y cordial, como siempre lo había sido con él. Fueron juntos al comedor, donde el vizconde esperaba a su esposa. En tiempos de la Restauración, el lujo de la mesa había llegado, como es bien sabido, a su máximo esplendor, y el señor de Beauséant, como muchos hombres de mundo ya hastiados, tenía pocos placeres salvo los de la buena mesa; en este aspecto, de hecho, era un gourmet de las escuelas de Luis XVIII y del duque de Escars, y el lujo se veía realzado por el esplendor. Eugenio, que cenaba por primera vez en una casa donde las tradiciones de grandeza habían descendido por varias generaciones, jamás había presenciado un espectáculo como el que ahora se le ofrecía. En tiempos del Imperio, los bailes siempre terminaban con una cena, porque los oficiales que participaban debían estar listos para el servicio inmediato, y aun en París podían ser llamados del salón de baile al campo de batalla. Esta costumbre había pasado de moda bajo la Monarquía, y Eugenio solo había sido invitado a bailes. La presencia de ánimo que lo distinguiría en su vida futura ya le era útil, y no dejó traslucir su asombro. Sin embargo, al ver por primera vez la fina platería, la perfección de cada detalle, la suntuosa cena servida en silencio, era difícil para una imaginación tan ardiente no preferir esa vida de lujo estudiado y refinado a las penurias de la vida que había elegido esa misma mañana.

Sus pensamientos volvieron por un momento a la pensión, y con un sentimiento de profundo asco, se juró a sí mismo que se marcharía en Año Nuevo; impulsado al menos tanto por el deseo de vivir en un entorno más limpio como por el deseo de librarse de Vautrin, cuya enorme mano parecía sentir en ese instante sobre su hombro. Cuando se considera la infinidad de formas, ruidosas o silenciosas, que adopta la corrupción en París, el sentido común empieza a preguntarse qué aberración mental llevó al Estado a establecer grandes colegios y escuelas allí, y a reunir a los jóvenes en la capital; cómo es posible que se respete a las mujeres bonitas, o que las monedas de oro expuestas en los platillos de madera de los cambistas no echen a volar en un abrir y cerrar de ojos; y cuando se piensa además en lo relativamente escasos que son los casos de delito, y se cuentan las faltas cometidas por la juventud, ¿no se debe cierto respeto a esos pacientes Tántalos que luchan consigo mismos y casi siempre salen victoriosos? Las luchas del pobre estudiante en París, si se describieran con destreza, ofrecerían un cuadro sumamente dramático de la civilización moderna.

En vano la señora de Beauséant miraba a Eugenio como pidiéndole que hablara; el estudiante se quedó mudo en presencia del vizconde.

—¿Vas a llevarme esta noche a los Italianos? —preguntó la vizcondesa a su marido.

—No puede usted dudar de que obedecería con gusto —respondió él, y había un matiz sarcástico en su cortesía que Eugenio no percibió—, pero debo ir a encontrarme con alguien en el Varietés.

—Su amante —pensó ella para sí.

—Entonces, ¿no viene Ajuda por usted esta noche? —inquirió el vizconde.

—No —respondió ella, con impaciencia.

—Muy bien, entonces, si realmente necesita un brazo, tome el de M. de Rastignac.

La vizcondesa se volvió hacia Eugenio con una sonrisa.

—Sería un paso muy comprometedor para usted —dijo.

—«A un francés le gusta el peligro, porque en el peligro hay gloria», citando a M. de Chateaubriand —dijo Rastignac, haciendo una reverencia.

Pocos momentos después, estaba sentado junto a la señora de Beauséant en un coche cerrado que los llevaba a toda velocidad por las calles de París hacia un teatro de moda. Le parecía que una especie de magia de hada lo había transportado de pronto a un palco frente al escenario. Todos los gemelos del teatro se dirigieron hacia él al entrar, y hacia la vizcondesa en su encantador atuendo. Pasaba de un encantamiento a otro.

—Debe hablarme, ¿sabe? —dijo la señora de Beauséant—. ¡Ah, mire! Allí está la señora de Nucingen, en el tercer palco contando desde el nuestro. Su hermana y el señor de Trailles están al otro lado.

La vizcondesa miró, mientras hablaba, hacia el palco donde debería estar la señorita de Rochefide; el señor d’Ajuda no estaba allí, y el rostro de la señora de Beauséant se iluminó de manera maravillosa.

—Es encantadora —dijo Eugenio, después de mirar a la señora de Nucingen.

—Tiene las pestañas blancas.

—Sí, pero ¡qué figura tan esbelta y bonita tiene!

—Sus manos son grandes.

—¡Qué ojos tan hermosos!

—Su rostro es largo.

—Sí, pero la longitud da distinción.

—Es afortunada de que su rostro tenga algo de distinción. Fíjese cómo se inquieta con sus gemelos de teatro. La sangre de Goriot se nota en cada uno de sus movimientos —dijo la vizcondesa, para asombro de Eugenio.

En efecto, la señora de Beauséant parecía estar ocupada en recorrer con la vista la sala, y ajena a la existencia de la señora de Nucingen; pero ningún movimiento de esta última pasaba desapercibido para la vizcondesa. La sala estaba llena de las mujeres más hermosas de París, de modo que Delphine de Nucingen se sentía halagada de recibir la atención exclusiva del joven, apuesto y bien vestido primo de la señora de Beauséant, quien parecía no tener ojos para nadie más.

—Si la mira usted con tanta insistencia, hará que la gente hable, señor de Rastignac. Nunca tendrá éxito si se lanza así a la cabeza de alguien.

—Querida prima —dijo Eugenio—, usted me ha protegido hasta ahora, y si quisiera completar su obra, sólo le pido un favor que le costará poco y me será de gran utilidad. He perdido el corazón.

—¡Ya!

—Sí.

—¡Y por esa mujer!

—¿Cómo podría aspirar a que otra me escuchara? —preguntó, lanzando una mirada aguda a su prima—. Su Excelencia la duquesa de Carigliano es amiga de la duquesa de Berri —continuó, tras una pausa—; usted la verá sin duda, ¿tendría la bondad de presentarme y llevarme a su baile el lunes? Allí encontraré a la señora de Nucingen y libraré mi primer escarceo.

—Con mucho gusto —dijo ella—. Si ya le interesa, sus asuntos del corazón prometen prosperar. Ese es de Marsay, allá, en el palco de la princesa Galathionne. La señora de Nucingen está consumida de celos. No hay mejor momento para acercarse a una mujer, sobre todo si es esposa de banquero. Todas esas damas de la Chaussée-d’Antin aman la venganza.

—Entonces, ¿qué haría usted misma en tal caso?

—Sufriría en silencio.

En ese momento apareció el marqués d’Ajuda en el palco de la señora de Beauséant.

—He desarreglado mis asuntos para venir a verla —dijo—, y se lo cuento para que no sea un sacrificio.

Eugenio vio el resplandor de alegría en el rostro de la vizcondesa y comprendió que eso era amor, y aprendió la diferencia entre el amor y las afectaciones de la coquetería parisina. Admiró a su prima, guardó silencio y cedió su lugar al señor d’Ajuda con un suspiro.

—¡Qué noble, qué sublime es una mujer cuando ama así! —se dijo—. ¡Y él pudo abandonarla por una muñeca! ¡Oh! ¿cómo pudo alguien abandonarla?

Había en su corazón una indignación apasionada de muchacho. Habría querido arrojarse a los pies de la señora de Beauséant; ansiaba tener el poder del diablo para arrebatarla y esconderla en su corazón, como el águila se lleva un corderillo blanco de las llanuras y lo lleva a su nido. Le resultaba humillante pensar que en toda esa galería de bellas imágenes no tenía una propia. «Tener una amante y una posición casi real es señal de poder», se dijo. Y miró a la señora de Nucingen como un hombre mide a otro que lo ha insultado.

La vizcondesa se volvió hacia él, y la expresión de sus ojos le agradeció mil veces su discreción. Justo entonces terminó el primer acto.

—¿Conoce usted lo bastante a la señora de Nucingen como para presentar al señor de Rastignac? —preguntó al marqués d’Ajuda.

—Estará encantada —dijo el marqués. El apuesto portugués se levantó al hablar y tomó del brazo al estudiante, y al momento siguiente Eugenio se encontró en el palco de la señora de Nucingen.

—Señora —dijo el marqués—, tengo el honor de presentarle al caballero Eugenio de Rastignac; es primo de la señora de Beauséant. Usted le ha causado tal impresión, que he querido colmar su dicha acercándolo a su divinidad.

Palabras dichas medio en broma para disimular su sentido algo irrespetuoso; pero tal insinuación, si va cuidadosamente disfrazada, nunca ofende a una mujer. La señora de Nucingen sonrió y ofreció a Eugenio el lugar que acababa de dejar su marido.

—No me atrevo a sugerirle que se quede conmigo, señor —dijo—. Quienes tienen la fortuna de estar en compañía de la señora de Beauséant no desean dejarla.

—Señora —dijo Eugenio, bajando la voz—, creo que para complacer a mi prima debo quedarme con usted. Antes de que llegara el señor marqués, hablábamos de usted y de su aspecto tan distinguido —añadió en voz alta.

El señor d’Ajuda se volvió y los dejó.

—¿De verdad va a quedarse conmigo, señor? —preguntó la baronesa—. Entonces nos conoceremos. La señora de Restaud me habló de usted y me ha hecho desear conocerlo.

—Debe de ser muy insincera entonces, porque me ha cerrado la puerta.

—¿Cómo?

—Señora, le diré sinceramente el motivo; pero debo pedirle indulgencia antes de confiarle tal secreto. Soy vecino de su padre; no tenía idea de que la señora de Restaud fuera su hija. Fui lo bastante imprudente como para mencionar su nombre; no quise hacer daño, pero molesté mucho a su hermana y a su cuñado. No puede imaginarse cuán severamente la duquesa de Langeais y mi prima censuraron esta apostasía de parte de una hija, como una falta de buen gusto. Les conté todo, y ambas se echaron a reír. Luego la señora de Beauséant hizo una comparación entre usted y su hermana, hablando muy bien de usted, y diciendo cuánto quería a mi vecino, el señor Goriot. Y, en verdad, ¿cómo no habría de quererlo? La adora tan apasionadamente que ya estoy celoso. Hablamos de usted esta mañana durante dos horas. Así que esta noche estaba lleno de todo lo que su padre me contó, y mientras cenaba con mi prima dije que usted no podía ser tan hermosa como afectuosa. Creo que la señora de Beauséant quiso satisfacer tan cálida admiración cuando me trajo aquí, diciéndome, con su gracia habitual, que la vería.

—Entonces, incluso ahora, le debo un agradecimiento, monsieur —dijo la esposa del banquero—. Pronto seremos viejos amigos.

—Aunque una amistad con usted no podría ser como una amistad común —dijo Rastignac—; nunca desearía ser su amigo.

Frases tan estereotipadas como estas, en boca de principiantes, poseen un encanto infalible para las mujeres, y solo resultan insípidas cuando se leen fríamente; pues el tono, la mirada y la actitud de un joven otorgan una elocuencia incomparable a las frases banales. Madame de Nucingen pensó que Rastignac era adorable. Luego, como suele ocurrir en las mujeres, al no saber cómo responder a la franca admiración del estudiante, contestó a un comentario anterior.

—Sí, es muy injusto de parte de mi hermana tratar así a nuestro pobre padre —dijo—; él ha sido una Providencia para nosotras. No fue sino hasta que monsieur de Nucingen me ordenó expresamente que solo lo recibiera por las mañanas que cedí en ese punto. Pero desde hace mucho tiempo me siento infeliz por ello; he derramado muchas lágrimas por esta situación. Esta violencia contra mis sentimientos, junto con el trato brutal de mi esposo, han sido dos causas de mi desdichada vida matrimonial. Ciertamente no hay mujer en París cuya suerte parezca más envidiable que la mía, y sin embargo, en realidad, no hay ninguna tan digna de compasión. Pensará que debo estar fuera de mí para hablarle así; pero usted conoce a mi padre, y no puedo considerarlo un extraño.

—No encontrará a nadie —dijo Eugène— que anhele tan fervientemente como yo ser suyo. ¿Qué buscan todas las mujeres? La felicidad. (Respondió a su propia pregunta en un tono bajo y vibrante.) Y si la felicidad para una mujer significa ser amada y adorada, tener un amigo a quien confiarle sus deseos, sus caprichos, sus penas y alegrías; a quien pueda abrirle su corazón y su alma, y todas sus bellas imperfecciones y sus graciosas virtudes, sin temor a una traición; créame, la devoción y el calor que nunca fallan solo pueden encontrarse en el corazón de un joven que, ante la menor señal suya, iría a la muerte, que aún no conoce ni desea conocer nada del mundo, porque usted será todo su mundo. Yo mismo, verá (se reirá de mi ingenuidad), acabo de llegar de una región rural remota; soy completamente nuevo en este mundo de París; solo he conocido corazones sinceros y afectuosos; y me convencí de que aquí no encontraría amor. Entonces, por casualidad, conocí a mi prima, y pude ver muy de cerca el corazón de mi prima; he adivinado los inagotables tesoros de la pasión y, como Querubino, soy el amante de todas las mujeres, hasta el día en que encuentre a la mujer a quien pueda entregarme por completo. Tan pronto como la vi, tan pronto como entré al teatro esta noche, sentí que una corriente me llevaba hacia usted. Ya había pensado en usted muchas veces, pero nunca soñé que sería tan hermosa. Madame de Beauséant me dijo que no debía mirarla tanto. Ella no conoce el encanto de sus labios rojos, de su rostro claro, ni ve cuán suaves son sus ojos... Yo también empiezo a decir tonterías; pero déjeme hablar.