Parte 14

Nada agrada más a una mujer que escuchar palabras susurradas como éstas; incluso la más puritana las escucha, aunque no deba responder a ellas; y Rastignac, una vez que comenzó, continuó desgranando su historia, bajando la voz para que ella se inclinara y escuchara; y la señora de Nucingen, sonriendo, miraba de vez en cuando a de Marsay, que aún permanecía en el palco de la princesa Galathionne.

Rastignac no dejó a la señora de Nucingen hasta que su esposo vino a buscarla para llevarla a casa.

—Señora —dijo Eugenio—, tendré el placer de visitarla antes del baile de la duquesa de Carigliano.

—Si Matama lo infita a venir —dijo el barón, un alsaciano robusto, con indicios de una astucia siniestra en su rostro redondo como la luna llena—, puede estar seguro de que será bien recibido.

—Mis asuntos parecen ir por buen camino —se dijo Eugenio para sí—. «¿Puede usted amarme?», le pregunté, y no se ofendió. «El freno está en la boca del caballo, sólo tengo que montarlo y cabalgar»; y con esto fue a presentar sus respetos a la señora de Beauséant, que salía del teatro del brazo de d’Ajuda.

El estudiante no sabía que los pensamientos de la baronesa vagaban; que en ese mismo momento esperaba una carta de de Marsay, una de esas cartas que provocan una ruptura que desgarra el alma; así que, feliz en su ilusión, Eugenio acompañó a la vizcondesa hasta el peristilo, donde la gente esperaba a que anunciaran sus carruajes.

—Ese primo suyo es difícilmente reconocible como el mismo hombre —dijo el portugués riendo a la vizcondesa, cuando Eugenio se hubo despedido de ellos—. Va a romper la banca. Es tan flexible como una anguila; llegará lejos, de eso estoy seguro. ¿Quién más podría haberle elegido una mujer, como usted lo hizo, justo cuando ella necesitaba consuelo?

—Pero no es seguro que ella no siga amando al amante infiel —dijo la señora de Beauséant.

Mientras tanto, el estudiante regresaba del Teatro Italiano a la Rue Neuve-Sainte-Geneviève, haciendo los planes más deliciosos mientras caminaba. Había notado cuán atentamente lo había observado la señora de Restaud cuando se sentó junto a la señora de Nucingen, y dedujo que las puertas de la condesa no estarían cerradas en el futuro. Ahora tenía abiertas cuatro casas importantes —pues pensaba congraciarse con la Mariscala—; contaba con cuatro apoyos en el círculo más íntimo de la sociedad parisina. Ya le resultaba claro que, una vez involucrado en esa intrincada maquinaria social, debía aferrarse a uno de los radios de la rueda que habría de girar y elevar su fortuna; no examinaría demasiado los métodos, pero estaba seguro del fin y consciente de su capacidad para lograr y mantener su posición.

—Si la señora de Nucingen se interesa en mí, le enseñaré cómo manejar a su esposo. Ese marido suyo es un gran especulador; podría indicarme el camino para hacerme rico de un solo golpe.

No expresó esto tan crudamente en palabras; en realidad, aún no era lo suficientemente diplomático para resumir una situación, ver sus posibilidades de un vistazo y calcular las probabilidades a su favor. Eran sólo ideas vagas que flotaban en su horizonte mental; menos cínicas que las nociones de Vautrin; pero si hubieran sido sometidas al crisol de la conciencia, el resultado no habría sido muy puro. Es por una sucesión de transacciones como éstas que los hombres terminan por descender al nivel de la moral relajada de esta época, cuando nunca ha habido tan pocos que ajusten su conducta a sus principios, tan pocos de esos nobles caracteres que no ceden ante la tentación, para quienes la más leve desviación de la rectitud es un crimen. A estos magníficos tipos de la intransigente rectitud les debemos dos obras maestras: el Alceste de Molière y, en nuestros días, los personajes de Jeanie Deans y su padre en la novela de Sir Walter Scott. Tal vez una obra que relatara el curso opuesto, que trazara todos los caminos tortuosos por los que un hombre mundano, un hombre de ambiciones, arrastra su conciencia, bordeando el crimen para alcanzar su fin y aun así salvar las apariencias, sería igualmente edificante y dramática.

Rastignac regresó a casa. Estaba fascinado por la señora de Nucingen; le parecía verla delante de él, esbelta y graciosa como una golondrina. Recordaba la embriagadora dulzura de sus ojos, su cabello rubio, la delicada seda de su piel, bajo la cual casi creía ver correr la sangre; los tonos de su voz aún ejercían un hechizo sobre él; no había olvidado nada; tal vez su caminata había avivado su imaginación al enviar un calor a través de sus venas. Llamó sin ceremonias a la puerta de Goriot.

—He visto a la señora Delphine, vecino —dijo.

—¿Dónde?

—En los Italianos.

—¿Le gustó?... Pase, pase —y el anciano dejó su cama, abrió la puerta y volvió rápidamente a ella.

Era la primera vez que Eugenio entraba en la habitación del padre Goriot, y no pudo controlar su asombro ante el contraste entre la guarida en la que vivía el padre y el atuendo de la hija que acababa de ver. La ventana no tenía cortinas, las paredes estaban húmedas, en algunos lugares el papel tapiz barnizado se había despegado y dejaba ver el yeso amarillento y sucio debajo. La miserable cama en la que yacía el anciano tenía apenas una manta delgada y un edredón hecho de grandes trozos de viejos vestidos de la señora Vauquer. El piso estaba húmedo y arenoso. Frente a la ventana había una cómoda de palo de rosa, de las antiguas, con el frente curvado y tiradores de bronce en forma de anillos de sarmiento retorcido cubiertos de flores y hojas. Sobre un mueble venerable con una repisa de madera había una jarra, una palangana y un aparato de afeitar. Un par de zapatos estaba en un rincón; una mesita de noche junto a la cama no tenía ni puerta ni mármol. No había rastro de fuego en la chimenea vacía; la mesa cuadrada de nogal con la traviesa contra la que el padre Goriot había aplastado y retorcido su escudilla estaba cerca del hogar. El sombrero del anciano yacía sobre un buró destartalado. Un sillón relleno de paja y un par de sillas completaban el mobiliario desvencijado. Del dosel de la cama, atado al techo con un trapo, colgaba una tira de algún material barato a cuadros grandes rojos y negros. Ningún pobre obrero en un altillo podría estar peor alojado que el padre Goriot en la pensión de la señora Vauquer. La sola vista de la habitación producía un escalofrío y una sensación de opresión; era como la peor celda de una prisión. Por suerte, Goriot no pudo ver el efecto que su entorno producía en Eugenio cuando éste depositó su vela en la mesita de noche. El anciano se volvió, manteniendo las mantas hasta la barbilla.

—Bueno —dijo—, ¿y cuál le gusta más, la señora de Restaud o la señora de Nucingen?

—Me gusta más la señora Delphine —dijo el estudiante de derecho—, porque ella lo quiere más a usted.

Ante esas palabras tan sinceras, la mano del anciano se deslizó bajo las mantas y apretó la de Eugenio.

—Gracias, gracias —dijo, agradecido—. Entonces, ¿qué dijo de mí?

El estudiante repitió los comentarios de la baronesa, con algunos adornos propios, mientras el anciano escuchaba como si oyera una voz del cielo.

—¡Querida niña! Sí, sí, me quiere mucho. Pero no debe creer todo lo que le diga sobre Anastasie. Las dos hermanas son celosas una de la otra, ¿ve? Otra prueba de su cariño. La señora de Restaud también me quiere mucho. Lo sé. Un padre ve a sus hijos como Dios nos ve a todos; mira hasta el fondo de sus corazones; conoce sus intenciones; y ambas son tan cariñosas. ¡Oh! Si tan sólo tuviera buenos yernos, sería demasiado feliz, y supongo que no hay felicidad perfecta aquí abajo. Si pudiera vivir con ellas—simplemente oír sus voces, saber que están ahí, verlas ir y venir como solía hacer en casa cuando aún estaban conmigo; mi corazón salta de alegría al pensarlo... ¿Estaban bien vestidas?

—Sí —dijo Eugenio—. Pero, señor Goriot, ¿cómo es que sus hijas tienen casas tan lujosas, mientras usted vive en un lugar como éste?

—Vaya, ¿por qué habría de querer algo mejor? —respondió, con aparente despreocupación—. No sé bien cómo explicarlo; no estoy acostumbrado a encadenar las palabras como es debido, pero todo está aquí —dijo, dándose golpecitos en el corazón—. Mi verdadera vida está en mis dos hijas, ¿ve usted? Mientras ellas sean felices, estén bien vestidas y tengan alfombras suaves bajo sus pies, ¿qué importa la ropa que yo lleve o dónde me acueste por la noche? Jamás sentiré frío mientras ellas estén abrigadas; nunca me sentiré solo si ellas ríen. No tengo más preocupaciones que las suyas. Cuando usted también sea padre y escuche las vocecitas de sus hijos, se dirá: 'Todo eso ha salido de mí'. Sentirá que esos pequeños son parientes de cada gota de su sangre, que son la flor misma de su vida (¿y qué otra cosa son?). Se unirá tanto a ellos que parecerá sentir cada uno de sus movimientos. Por todas partes escucho sus voces resonando en mis oídos. Si están tristes, la mirada en sus ojos me hiela la sangre. Algún día descubrirá que hay mucha más felicidad en la dicha ajena que en la propia. Es algo que no puedo explicar, algo interior que lo llena a uno de calor. En resumen, vivo mi vida tres veces. ¿Quiere que le cuente algo curioso? Pues bien, desde que soy padre, he llegado a comprender a Dios. Él está en todas partes del mundo porque todo el mundo viene de Él. Y es igual con mis hijas, señor. Solo que yo amo a mis hijas más de lo que Dios ama al mundo, porque el mundo no es tan hermoso como Dios mismo, pero mis hijas son más hermosas que yo. Sus vidas están tan ligadas a la mía que sentí, de algún modo, que usted las vería esta noche. ¡Cielo santo! Si algún hombre hiciera feliz a mi pequeña Delphine como una esposa lo es cuando es amada, le lustraría las botas y haría sus mandados. Ese miserable señor de Marsay es un canalla; lo sé todo por la doncella de ella. A veces me dan ganas de retorcerle el cuello. ¡No la ama! No ama a una mujer que es una joya, con una voz como de ruiseñor y un cuerpo de modelo. ¿Dónde tenía los ojos cuando se casó con ese pedazo de alsaciano? Las dos debieron casarse con jóvenes apuestos y de buen carácter, pero, en fin, hicieron lo que quisieron.

El padre Goriot estaba sublime. Eugenio nunca antes había visto su rostro iluminarse como ahora, con el fervor apasionado del amor paternal. Es digno de notarse que los sentimientos intensos tienen un poder muy sutil y penetrante; la naturaleza más tosca, al intentar expresar un afecto profundo y sincero, comunica a los demás la influencia que ha dado resonancia a la voz y elocuencia a cada gesto, transformando incluso los rasgos del que habla; pues bajo la inspiración de la pasión, el ser humano más torpe alcanza la mayor elocuencia de ideas, si no de lenguaje, y parece moverse en una esfera de luz. En el tono y los gestos del anciano había algo, en ese momento, del mismo hechizo que ejerce un gran actor sobre su público. ¿No es acaso el poeta que llevamos dentro quien se expresa a través de nuestros afectos?

—Bueno —dijo Eugenio—, quizá no le desagrade saber que es casi seguro que pronto romperá con de Marsay. Ese petimetre la ha dejado por la princesa Galathionne. Por mi parte, esta noche me he enamorado de madame Delphine.

—¡Tonterías! —exclamó el padre Goriot.

—De verdad, y ella no me miró con aversión. Hablamos de amor durante toda una hora, y debo ir a visitarla el sábado, pasado mañana.

—¡Oh! Cuánto lo querría, si ella llegara a apreciarlo. Usted es bondadoso; nunca la haría desgraciada. Si llegara a abandonarla, le cortaría el cuello en el acto. ¡Una mujer no ama dos veces, ya ve! ¡Dios mío, qué tonterías digo, señor Eugenio! Hace frío; no debería quedarse aquí. ¡Dios mío! ¿Así que la ha oído hablar? ¿Qué mensaje le dio para mí?

—Ninguno en absoluto —pensó Eugenio; en voz alta respondió—: Me dijo que le dijera que su hija le manda un buen beso.

—¡Buenas noches, vecino! ¡Que duerma bien y tenga dulces sueños! Yo ya los tengo hechos con ese mensaje de ella. ¡Que Dios le conceda todos sus deseos! Esta noche ha venido a mí como un buen ángel, trayendo consigo el aire que respira mi hija.

—¡Pobre viejo! —dijo Eugenio al acostarse—. Es suficiente para enternecer una piedra. Su hija no pensó en él más que en el Gran Turco.

Desde esa conversación, Goriot consideró a su vecino como un amigo, un confidente que jamás había esperado encontrar; y entre ambos se estableció la única relación capaz de unir a ese anciano con otro hombre. Las pasiones nunca se equivocan. El padre Goriot sintió que esa amistad lo acercaba más a su hija Delphine; pensó que encontraría una acogida más cálida si la baronesa llegaba a apreciar a Eugenio. Además, había confiado una de sus penas al joven. Madame de Nucingen, por cuya felicidad rezaba mil veces al día, nunca había conocido las alegrías del amor. Eugenio era sin duda (para usar su propia expresión) uno de los jóvenes más agradables que había visto, y algún instinto profético parecía decirle que Eugenio le daría la felicidad que no había tenido. Así comenzó una amistad que creció entre el anciano y su vecino; sin ella, la catástrofe del drama habría permanecido en el misterio.

El afecto con que el padre Goriot miraba a Eugenio, junto a quien se sentó en el desayuno, el cambio en el rostro de Goriot, que por lo general parecía tan inexpresivo como un busto de yeso, y algunas palabras que cruzaron entre ambos, sorprendieron a los demás inquilinos. Vautrin, que veía a Eugenio por primera vez desde su entrevista, parecía querer leerle el alma al estudiante. Durante la noche, Eugenio había tenido tiempo de examinar el vasto campo que se abría ante él; y ahora, al recordar la propuesta de ayer, pensó inevitablemente en la dote de señorita Taillefer, y no pudo evitar considerar a Victorine como el más ejemplar de los jóvenes podría pensar en una heredera. Sucedió que sus miradas se cruzaron. La pobre muchacha no dejó de notar que Eugenio lucía muy apuesto con su ropa nueva. En esa mirada se dijeron tantas cosas, que Eugenio no pudo dudar de que estaba asociado en la mente de ella con las vagas esperanzas que yacen dormidas en el corazón de una joven y se agrupan en torno al primer recién llegado atractivo. “¡Ochocientos mil francos!”, gritó una voz en su interior, pero de pronto se refugió en los recuerdos de la velada anterior, pensando que su pasión improvisada por madame de Nucingen era un talismán que lo preservaría de esa tentación.

—Ayer en los Italianos dieron El barbero de Sevilla de Rossini —comentó—. Jamás escuché música tan deliciosa. ¡Dios mío! ¡Qué suerte tienen quienes tienen un palco en los Italianos!

El padre Goriot absorbía cada palabra que Eugenio dejaba caer, y lo observaba como un perro observa el menor movimiento de su amo.

—Ustedes los hombres son como gallos de pelea —dijo madame Vauquer—; hacen lo que les da la gana.

—¿Cómo regresó? —preguntó Vautrin.

—A pie —respondió Eugenio.

—Por mi parte —comentó el tentador—, no me gusta hacer las cosas a medias. Si quiero divertirme así, prefiero ir en mi carruaje, sentarme en mi propio palco y hacerlo cómodamente. Todo o nada; ese es mi lema.

—Y es un buen lema —comentó madame Vauquer.

—Quizá vea hoy a madame de Nucingen —dijo Eugenio, dirigiéndose a Goriot en voz baja—. Estoy seguro de que lo recibirá con los brazos abiertos; querrá preguntarle todo tipo de detalles sobre mí. He averiguado que haría cualquier cosa por ser conocida por mi prima, madame de Beauséant; no olvide decirle que la quiero demasiado como para no pensar en tratar de arreglar esto.

Rastignac fue de inmediato a la Escuela de Derecho. No tenía ganas de quedarse un momento más de lo necesario en aquella casa odiosa. Perdió el tiempo ese día; había caído víctima de esa fiebre cerebral que acompaña las esperanzas demasiado vivas de la juventud. Los argumentos de Vautrin lo habían hecho meditar sobre la vida social, y estaba absorto en esas reflexiones cuando se topó con su amigo Bianchon en el Jardín de Luxemburgo.

—¿Por qué esa cara tan seria? —dijo el estudiante de medicina, pasándole un brazo por el de Eugenio mientras caminaban hacia el Palacio.

—Me atormentan las tentaciones.

—¿De qué tipo? Hay un remedio para la tentación.

—¿Cuál?

—Ceder a ella.

—Te ríes, pero no sabes de qué se trata. ¿Has leído a Rousseau?

—Sí.

—¿Recuerdas que en algún lugar le pregunta al lector qué haría si pudiera hacerse rico matando a un viejo mandarín en China solo con desearlo, sin moverse de París?

—Sí.

—¿Y entonces?

—¡Bah! Yo ya voy por mi trigésimo tercer mandarín.

—En serio, ahora. Mira, supón que estuvieras seguro de poder hacerlo, y que solo tuvieras que dar una señal. ¿Lo harías?

—¿Ese mandarín tuyo es ya un anciano? ¡Bah! Al fin y al cabo, joven o viejo, paralítico o sano, te lo aseguro... Bueno, entonces. ¡Al diablo, no!

—Eres un buen tipo, Bianchon. Pero supón que amaras a una mujer lo suficiente como para perder tu alma en el infierno por ella, y que ella necesitara dinero para vestidos, un carruaje, y todos sus caprichos, en fin.

—¡Vaya! Ahora me quitas la razón, ¡y quieres que razone!

—Bueno, entonces, Bianchon, estoy loco; hazme entrar en razón. Tengo dos hermanas tan bellas e inocentes como ángeles, y quiero que sean felices. ¿Cómo voy a encontrar doscientos mil francos para cada una en los próximos cinco años? Ya ves, en la vida, a veces hay que jugar fuerte, y no sirve de nada desperdiciar la suerte en apuestas pequeñas.

—Pero solo estás planteando el problema que se le presenta a todo el mundo al comenzar su vida, y quieres cortar el nudo gordiano con una espada. Si es así, querido amigo, debes ser un Alejandro, o terminarás en presidio. Por mi parte, me conformo con el pequeño destino que pienso labrarme en el campo, cuando llegue el momento de ocupar el lugar de mi padre y seguir adelante. Los afectos de un hombre se satisfacen igual en el círculo más pequeño que en la circunferencia más amplia. El propio Napoleón solo podía cenar una vez, y no podía tener más amantes que un estudiante interno en los Capuchinos. La felicidad, viejo amigo, depende de lo que hay entre la planta de tus pies y la coronilla; y ya cueste un millón o cien luises, la cantidad real de placer que recibes depende enteramente de ti, y es exactamente la misma en cualquier caso. Yo prefiero dejar vivir a ese chino.