Parte 15

“Gracias, Bianchon; me has hecho bien. Siempre seremos amigos.”

“Oye,” comentó el estudiante de medicina, mientras llegaban al final de un amplio paseo en el Jardín de Plantas, “hace unos minutos vi a la señorita Michonneau y a Poiret sentados en una banca conversando con un caballero que solía ver el año pasado rondando la Cámara de Diputados durante los disturbios; me parece, de hecho, que es un detective disfrazado de comerciante retirado decente. Mantengamos los ojos sobre esa pareja; ya te diré por qué en otra ocasión. Adiós; ya casi son las cuatro y debo estar presente para responder a mi nombre.”

Cuando Eugène llegó a la pensión, encontró al padre Goriot esperándolo.

“Aquí,” exclamó el anciano, “aquí tienes una carta de ella. ¿Bonita letra, verdad?”

Eugène rompió el sello y leyó:

“Señor: He sabido por mi padre que le gusta la música italiana. Me encantaría que aceptara un asiento en mi palco. La Fodor y Pellegrini cantarán el sábado, así que estoy segura de que no me rehusará. El señor de Nucingen y yo estaremos encantados si cena con nosotros; estaremos completamente solos. Si viene y me acompaña, mi esposo estará feliz de verse relevado de sus deberes conyugales. No responda, simplemente venga.—Sinceramente suya, D. DE N.”

“Déjame verla,” dijo el padre Goriot, cuando Eugène terminó de leer la carta. “Vas a ir, ¿verdad?” añadió, después de oler el papel. “¡Qué bien huele! Sus dedos la han tocado, eso es seguro.”

“Una mujer no se lanza así a los brazos de un hombre,” pensaba el estudiante. “Quiere servirse de mí para recuperar a de Marsay; solo el despecho lleva a una mujer a hacer algo así.”

“Bueno,” dijo el padre Goriot, “¿en qué piensas?”

Eugène no conocía la fiebre ni la vanidad que poseían a algunas mujeres en aquellos días; ¿cómo iba a imaginar que, para abrir una puerta en el Faubourg Saint-Germain, la esposa de un banquero llegaría casi a cualquier extremo? Porque el círculo del Faubourg Saint-Germain era un círculo encantado, y las mujeres que se movían en él eran entonces las reinas de la sociedad; y entre las más grandes de estas Damas del Petit-Château, como se las llamaba, estaban la señora de Beauséant y sus amigas la duquesa de Langeais y la duquesa de Maufrigneuse. Rastignac era el único que ignoraba los esfuerzos frenéticos de las mujeres que vivían en la Chaussée-d’Antin por entrar en ese séptimo cielo y brillar entre las más resplandecientes constelaciones de su sexo. Pero su carácter precavido le era de gran utilidad, mantenía su juicio frío y le daba el nada envidiable poder de imponer condiciones en vez de aceptarlas.

“Sí, voy a ir,” respondió.

Así que era la curiosidad lo que lo atraía hacia la señora de Nucingen; mientras que, si ella lo hubiera tratado con desdén, tal vez la pasión lo habría llevado a sus pies. Sin embargo, esperaba casi con impaciencia el día siguiente y la hora en que podría ir a verla. Para un joven, hay casi tanto encanto en un primer coqueteo como en el primer amor. La certeza del éxito es una fuente de felicidad que los hombres no confiesan, y todo el atractivo de ciertas mujeres radica en esto. El deseo de conquista surge tanto de la facilidad como de la dificultad del triunfo, y toda pasión se excita o sostiene por uno u otro de estos dos motivos que dividen el imperio del amor. Quizá esta división sea resultado de la gran cuestión de los temperamentos; que, después de todo, domina la vida social. El temperamento melancólico puede necesitar el tónico de la coquetería, mientras que los de complexión nerviosa o sanguínea se retiran si encuentran una resistencia demasiado obstinada. En otras palabras, el temperamento linfático es esencialmente apático, y el rapsódico es bilioso.

Eugène se demoró en su tocador, disfrutando de todos sus pequeños detalles, lo cual halaga el amor propio de un joven, aunque no lo confiese por temor a las burlas. Pensaba, mientras arreglaba su cabello, que las miradas de una mujer hermosa se perderían entre sus rizos oscuros. Se entregó a juegos infantiles como cualquier jovencita que se arregla para un baile, y contempló complacido su figura esbelta mientras alisaba las arrugas de su abrigo.

“Hay peores figuras, eso es seguro,” se dijo a sí mismo.

Luego bajó, justo cuando el resto de la casa se sentaba a cenar, y aceptó con buen humor los aplausos bulliciosos que provocó su elegante apariencia. El asombro con el que se recibe cualquier atención al vestir en una pensión es un rasgo muy característico. Nadie puede ponerse un abrigo nuevo sin que todos los demás tengan algo que decir al respecto.

“¡Clk! ¡clk! ¡clk!” exclamó Bianchon, haciendo el sonido con la lengua contra el paladar, como un cochero animando a un caballo.

“Se porta como un duque y un par de Francia,” dijo la señora Vauquer.

“¿Vas de conquista?” preguntó la señorita Michonneau.

“¡Quiquiriquí!” gritó el artista.

“Mis saludos a su señora esposa,” dijo el empleado del Museo.

“¿Su esposa? ¿Tiene usted esposa?” preguntó Poiret.

“Sí, en compartimientos, herméticos y flotantes, colores firmes garantizados, todos los precios desde veinticinco hasta cuarenta sueldos, bonitos cuadros en el último grito de la moda y el mejor gusto, lavables, mitad lino, mitad algodón, mitad lana; cura segura para el dolor de muelas y otros males bajo el patrocinio del Real Colegio de Médicos. ¡A los niños les encanta! Remedio para el dolor de cabeza, indigestión y todas las demás enfermedades que afectan la garganta, los ojos y los oídos!” exclamó Vautrin, imitando cómicamente la verbosidad de un charlatán en una feria. “¿Y cuánto diremos por esta maravilla, caballeros? ¿Dos centavos? No. Nada de eso. Todo lo que queda en existencia después de abastecer al Gran Mogol. Todas las cabezas coronadas de Europa, incluido el Gr-r-ran Duque de Baden, han estado ansiosas por verla. ¡Pasen, pasen, caballeros! ¡Paguen en la caja al entrar! ¡Que empiece la música! ¡Brooum, la, la, trinn! la, la, boum! boum! Señor Clarinete, ¡está usted desafinado!” añadió gruñón; “¡Le daré en los nudillos!”

“¡Vaya! ¡Qué hombre tan divertido!” dijo la señora Vauquer a la señora Couture; “nunca me aburriría con él en la casa.”

Esta parodia de Vautrin fue la señal para una explosión de alegría, y al amparo de las bromas y risas, Eugène captó una mirada de la señorita Taillefer; ella se había inclinado para decir unas palabras al oído de la señora Couture.

“El coche está en la puerta,” anunció Sylvie.

“¿Pero dónde va a cenar?” preguntó Bianchon.

“Con la señora baronesa de Nucingen.”

“La hija del señor Goriot,” dijo el estudiante de derecho.

Ante esto, todas las miradas se volvieron hacia el viejo fabricante de fideos; él miraba a Eugène con algo parecido a la envidia en los ojos.

Rastignac llegó a la casa de la Rue Saint-Lazare, una de esas casas llenas de ventanas, con un pórtico mezquino y columnas delgadas, que en París se consideran lo más elegante, una típica casa de banquero, decorada de la manera más ostentosa; las paredes revestidas de estuco, los descansos de mosaico de mármol. La señora de Nucingen estaba sentada en un pequeño salón; la habitación estaba pintada al estilo italiano y decorada como un restaurante. La baronesa parecía deprimida. El esfuerzo que hacía por ocultar sus sentimientos despertó el interés de Eugène; era evidente que no fingía. Él había esperado un pequeño temblor de emoción a su llegada, y la encontró desanimada y triste. La decepción hirió su vanidad.

“Mi derecho a su confianza es muy pequeño, señora,” dijo, después de bromear sobre su aire abstraído; “pero si le estorbo, dígamelo francamente; confío en su buena fe.”

“No, quédese conmigo,” dijo ella; “me quedaré completamente sola si se va. Nucingen cena en la ciudad, y no quiero estar sola; quiero distraerme.”

“¿Pero qué sucede?”

“Usted es la última persona a quien se lo contaría,” exclamó ella.

“Entonces estoy relacionado de algún modo con este secreto. ¿De qué se tratará?”

“Quizá. Aunque no,” continuó; “es una disputa doméstica, que debería quedar enterrada en lo más profundo del corazón. Soy muy infeliz; ¿no se lo dije anteayer? Las cadenas de oro son las más pesadas de todas.”

Cuando una mujer le dice a un joven que es muy infeliz, y el joven es inteligente, bien vestido y tiene mil quinientos francos ociosos en el bolsillo, seguro pensará como Eugène, y se vuelve un presuntuoso.

“¿Qué puede quedarle por desear?” respondió él. “Es joven, hermosa, amada y rica.”

“No hablemos de mis asuntos,” dijo ella, sacudiendo la cabeza con tristeza. “Cenaremos juntos a solas, y después iremos a escuchar la música más exquisita. ¿Estoy a su gusto?” continuó, levantándose y mostrando su vestido de cachemira blanca, cubierto de diseños persas de un gusto soberbio.

“Desearía que fuera completamente mía,” dijo Eugène; “es usted encantadora.”

—Tendrías una propiedad desolada —dijo ella, sonriendo con amargura—. No hay nada en mí que delate mi desdicha; y, sin embargo, a pesar de las apariencias, estoy desesperada. No puedo dormir; mis problemas me han robado el descanso nocturno; voy a volverme fea.

—¡Oh! Eso es imposible —exclamó el estudiante de derecho—; pero tengo curiosidad por saber cuáles son esos problemas que un amor devoto no puede borrar.

—¡Ah! Si te los contara, me evitarías —dijo ella—. Tu amor por mí no es más que la galantería convencional con la que los hombres se disfrazan; y, si de verdad me amaras, te llevaría a la desesperación. Debo guardar silencio, ¿ves? Hablemos de otra cosa, por piedad —añadió—. Déjame mostrarte mis habitaciones.

—No; quedémonos aquí —respondió Eugène; se sentó en el sofá frente al fuego y, audazmente, tomó la mano de madame de Nucingen entre las suyas. Ella se la dejó tomar; incluso sintió la presión de sus dedos en uno de esos espasmos que delatan una terrible agitación.

—Escucha —dijo Rastignac—; si tienes problemas, deberías contármelos. Quiero demostrarte que te amo solo por ti. Debes hablarme con franqueza de tus dificultades, para que pueda ponerles fin, aunque tenga que matar a media docena de hombres; o me iré, para no volver jamás.

—Está bien —exclamó ella, llevándose la mano a la frente en un gesto de angustia desesperada—, te pondré a prueba, y ahora mismo. Sí —se dijo a sí misma—, no me queda otro recurso.

Tocó la campanilla.

—¿Están enganchados los caballos para el señor? —preguntó al sirviente.

—Sí, señora.

—Tomaré su carruaje yo misma. Él puede usar el mío y mis caballos. Sirve la cena a las siete.

—Ahora, ven conmigo —dijo a Eugène, quien, sentado en el carruaje del banquero junto a madame de Nucingen, pensaba que debía estar soñando.

—Al Palais-Royal —dijo al cochero—; detente cerca del Théâtre-Français.

Parecía demasiado turbada y agitada para responder a las innumerables preguntas que Eugène le hacía. Él no sabía qué pensar de esa resistencia muda, de ese obstinado silencio.

—Un momento más y se me escapará —se dijo para sí.

Cuando por fin el carruaje se detuvo, la baronesa le dirigió al estudiante de derecho una mirada que acalló sus palabras impetuosas, pues estaba casi fuera de sí.

—¿Es cierto que me amas? —preguntó ella.

—Sí —respondió él, y en su tono y manera no había rastro de la inquietud que sentía.

—¿No pensarás mal de mí, verdad, pase lo que pase y te pida lo que te pida?

—No.

—¿Estás dispuesto a hacer lo que te pida?

—Ciegamente.

—¿Has estado alguna vez en una casa de juego? —preguntó ella con voz temblorosa.

—Nunca.

—¡Ah! Ahora puedo respirar. Tendrás suerte. Aquí está mi monedero —dijo—. ¡Tómalo! Hay cien francos, todo lo que una mujer tan afortunada como yo puede llamar suyo. Sube a una de las casas de juego—no sé dónde están, pero hay algunas cerca del Palais-Royal—. Prueba tu suerte con los cien francos en un juego que llaman ruleta; piérdelo todo o tráeme seis mil francos. Te contaré mis problemas cuando regreses.

—Que el diablo me lleve, si tengo la menor idea de lo que estoy haciendo, pero te obedeceré —añadió, con júbilo interior, pensando—: ¡Ha ido demasiado lejos para echarse atrás; ahora no puede negarme nada!

Eugène tomó el delicado monedero, preguntó el camino a un vendedor de ropa usada y se apresuró al número 9, que resultó ser la casa de juego más cercana. Subió la escalera, entregó su sombrero y preguntó por la mesa de ruleta, adonde lo condujo el encargado, no sin asombro de los habituales. Todas las miradas se fijaron en Eugène cuando, sin timidez, preguntó dónde debía apostar.

—Si pone un luis a uno solo de esos treinta y seis números, y sale, ganará treinta y seis luises —le dijo un anciano de aspecto respetable y cabellos blancos, respondiendo a su pregunta.

Eugène apostó todo su dinero al número 21 (su propia edad). Hubo un grito de sorpresa; antes de que supiera lo que había hecho, ya había ganado.

—Retire su dinero, señor —le dijo el anciano—; no suele ganarse dos veces seguidas con ese sistema.

Eugène tomó el rastrillo que el anciano le entregó y recogió sus tres mil seiscientos francos, y, aún completamente ignorante de lo que hacía, apostó de nuevo al rojo. Los presentes lo miraban con envidia al verlo seguir jugando. Giró el disco y volvió a ganar; el banquero le arrojó una vez más tres mil seiscientos francos.

—Tiene siete mil doscientos francos suyos —le dijo el anciano al oído—. Siga mi consejo y váyase con sus ganancias; el rojo ha salido ya ocho veces seguidas. Si es caritativo, muestre su gratitud por un buen consejo dando una limosna a un viejo prefecto de Napoleón venido a menos.

La cabeza de Rastignac daba vueltas; vio cómo diez de sus luises pasaban a manos del hombre de cabellos blancos y bajó las escaleras con sus siete mil francos; seguía sin entender el juego y aturdido por su suerte.

—Bien, esto ha terminado; y ahora, ¿a dónde me llevarás? —preguntó, apenas se cerró la puerta, mostrando los siete mil francos a madame de Nucingen.

Delphine lo rodeó con los brazos, pero no había pasión en ese abrazo frenético.

—¡Me has salvado! —exclamó, y las lágrimas de alegría brotaron con fuerza.

—Te lo contaré todo, amigo mío. Porque serás mi amigo, ¿verdad? Soy rica, piensas, muy rica; tengo todo lo que quiero, o parezco tenerlo todo. Pues bien, debes saber que M. de Nucingen no me permite disponer de un solo centavo; él paga todas las cuentas de la casa; paga mis carruajes y el palco de la ópera; no me da lo suficiente ni para vestirme, y me reduce en secreto a la pobreza a propósito. Soy demasiado orgullosa para pedirle. Sería la más vil de las mujeres si pudiera aceptar su dinero al precio que me lo ofrece. ¿Preguntas cómo, teniendo setecientos mil francos propios, pude dejarme robar? Es porque fui orgullosa y desdeñé hablar. ¡Somos tan jóvenes, tan ingenuas cuando empieza nuestra vida de casadas! Jamás pude pedírselo a mi esposo; las palabras me habrían hecho sangrar los labios, no me atrevía a pedir; primero gasté mis ahorros, luego el dinero que mi pobre padre me dio, después me endeudé. El matrimonio para mí es una farsa horrible; no puedo hablar de ello, basta decir que Nucingen y yo tenemos habitaciones separadas, y que me arrojaría por la ventana antes que consentir en otra forma de vida. Sufrí agonías cuando tuve que confesar mis gastos de muchacha, mis deudas por joyas y caprichos (pues nuestro pobre padre nunca nos negó nada y nos malcrió), pero al fin reuní valor para contárselos. Después de todo, tenía una fortuna propia. Nucingen montó en cólera; dijo que lo arruinaría y usó palabras horribles. ¡Quise estar cien pies bajo tierra! Él tenía mi dote, así que pagó mis deudas, pero estipuló al mismo tiempo que mis gastos futuros no debían exceder una suma fija, y cedí por la paz. Y luego —prosiguió—, quise halagar el amor propio de alguien que tú conoces. Puede que me haya engañado, pero debo hacerle justicia y decir que no había nada mezquino en su carácter. Pero, al final, me abandonó de manera vergonzosa. Si, en la mayor necesidad de una mujer, alguien le echa oro a manos llenas, nunca debería abandonarla; ¡ese amor debería durar para siempre! Pero tú, con veintiún años, tú, alma de honor, con la conciencia inmaculada de la juventud, me preguntarás cómo puede una mujer aceptar dinero de ese modo. ¡Mon Dieu! ¿No es natural compartir todo con aquel a quien debemos nuestra felicidad? Cuando se ha dado todo, ¿por qué detenerse y vacilar ante una parte? El dinero no es nada entre nosotros hasta el momento en que el sentimiento que nos une deja de existir. ¿No estábamos unidos para toda la vida? ¿Quién, creyendo en el amor, prevé semejante final para el amor? ¡Juras amarnos eternamente; cómo, entonces, pueden ser separados nuestros intereses?

“No sabe usted cuánto he sufrido hoy cuando Nucingen se negó a darme seis mil francos; ¡gasta esa suma cada mes en su amante, una bailarina de la ópera! Pensé en matarme. Las ideas más disparatadas pasaron por mi cabeza. Ha habido momentos en mi vida en los que he envidiado a mis sirvientes y habría cambiado de lugar con mi doncella. Fue una locura pensar en acudir a nuestro padre, Anastasie y yo lo hemos dejado sin nada; nuestro pobre padre se habría vendido a sí mismo si hubiera podido conseguir seis mil francos de esa manera. Lo habría vuelto loco en vano. Usted me ha salvado de la vergüenza y la muerte; estaba fuera de mí de angustia. ¡Ah! señor, le debía esta explicación después de mis desvaríos. Cuando me dejó hace un momento, apenas estuvo fuera de mi vista, sentí deseos de huir, de escapar... ¿a dónde? No lo sabía. La mitad de las mujeres en París llevan una vida como la mía; viven en un lujo aparente y, en su interior, son atormentadas por la ansiedad. Conozco criaturas aún más desdichadas que yo; hay mujeres que se ven obligadas a pedir a sus proveedores que les hagan facturas falsas, mujeres que roban a sus maridos. Algunos hombres creen que un chal indio que vale mil luises solo costó quinientos francos, otros que un chal de quinientos francos vale cien luises. También hay mujeres con ingresos limitados que ahorran, se privan y hacen pasar hambre a sus hijos para pagar un vestido. Yo soy inocente de esas bajezas. Pero este es el último extremo de mi tormento. Algunas mujeres se venden a sus maridos para conseguir lo que quieren, pero yo, al menos, soy libre. Si quisiera, Nucingen me cubriría de oro, pero prefiero llorar en el pecho de un hombre a quien pueda respetar. ¡Ah! esta noche, el señor de Marsay ya no tendrá derecho a pensar en mí como en una mujer a la que ha pagado.” Ella intentó ocultar sus lágrimas, escondiendo el rostro entre las manos; Eugène se las apartó y la miró; en ese momento, le pareció sublime.

“Es horrible, ¿verdad?”, exclamó ella, “hablar en una misma frase de dinero y de afecto. No puede usted amarme después de esto”, añadió.