Parte 16

La incongruencia entre las ideas de honor que hacen tan grandes a las mujeres y los errores de conducta a los que las obliga la constitución de la sociedad había sumido los pensamientos de Eugenio en confusión; pronunció palabras tranquilizadoras y consoladoras, y se maravilló ante la hermosa mujer que tenía delante y ante la ingenua imprudencia de su grito de dolor.

—¿No me guardarás rencor por esto? —preguntó ella—. Prométeme que no lo harás.

—¡Ah, señora! Soy incapaz de hacerlo —dijo él. Ella tomó su mano y la llevó a su corazón, un gesto lleno de gracia que expresaba su profunda gratitud.

—Estoy libre y feliz otra vez, gracias a ti —dijo ella—. ¡Oh! Últimamente sentía como si estuviera en manos de una garra de hierro. Pero después de esto, pienso vivir sencillamente y no gastar nada. ¿Me encontrarás igual de bonita, verdad, amigo mío? Quédate con esto —continuó, tomando solo seis de los billetes—. En conciencia, te debo mil francos, pues realmente debería compartirlo contigo.

La conciencia virgen de Eugenio se resistió; pero cuando la baronesa dijo: —Debo considerarte cómplice o enemigo—, tomó el dinero.

—Será una última reserva —dijo—, en caso de desgracia.

—Eso era lo que temía oír —exclamó ella, palideciendo—. ¡Oh, si quieres que yo sea algo para ti, júrame que nunca volverás a entrar en una casa de juego! ¡Dios mío! ¡Que yo te corrompa! ¡Moriría de tristeza!

Ya habían llegado a la Rue Saint-Lazare. El contraste entre la ostentación de riqueza en la casa y la miserable condición de su dueña dejó aturdido al estudiante; y las palabras cínicas de Vautrin comenzaron a resonar en sus oídos.

—Siéntate ahí —dijo la baronesa, señalando una silla baja junto al fuego—. Tengo que escribir una carta difícil —añadió—. Dime qué debo decir.

—No digas nada —le respondió Eugenio—. Pon los billetes en un sobre, dirígelo y mándalo con tu doncella.

—¡Ay, eres un encanto de hombre! —dijo ella—. ¡Ah, mira lo que es haber sido bien educado! Eso es puro Beauséant —continuó, sonriéndole.

—Es encantadora —pensó Eugenio, cada vez más enamorado. Miró a su alrededor; había un carácter ostentoso en el lujo, un gusto artificioso en el esplendor.

—¿Te gusta? —preguntó ella, mientras llamaba a la doncella.

—Thérèse, lleva esto al señor de Marsay y entrégaselo en propia mano. Si no está en casa, tráeme la carta de vuelta.

Thérèse se fue, no sin antes lanzar a Eugenio una mirada maliciosa.

Anunciaron la cena. Rastignac ofreció el brazo a la señora de Nucingen; ella lo condujo a un bonito comedor, y de nuevo él admiró el lujo de la mesa, como en casa de su prima.

—Ven a cenar conmigo las noches de ópera y luego iremos a los Italianos —dijo ella.

—Pronto me acostumbraría a esta vida agradable si pudiera durar, pero soy un pobre estudiante y debo abrirme camino.

—¡Oh, triunfarás! —dijo ella riendo—. Ya verás. Todo lo que desees se cumplirá. No esperaba ser tan feliz.

Es costumbre de las mujeres demostrar lo imposible con lo posible y aniquilar los hechos con presentimientos. Cuando la señora de Nucingen y Rastignac ocuparon su palco en los Bouffons, su rostro mostraba una felicidad que la hacía tan hermosa que todos se entregaron a esas pequeñas calumnias contra las que las mujeres son indefensas; pues el escándalo que se pronuncia a la ligera suele creerse seriamente. Quienes conocen París, no creen nada de lo que se dice y no hablan de lo que allí se hace.

Eugenio tomó la mano de la baronesa y, mediante una leve presión de los dedos o un apretón más fuerte, encontraron un lenguaje para expresar las sensaciones que les producía la música. Fue una velada de embriagador deleite para ambos; y cuando terminó y salieron juntos, la señora de Nucingen insistió en acompañar a Eugenio hasta el Pont Neuf, discutiendo él todo el camino por un solo beso después de todos los que ella le había prodigado tan apasionadamente en el Palais-Royal; Eugenio la acusaba de inconsecuencia.

—Eso fue gratitud —dijo ella—, por una devoción que no me atrevía a esperar, pero ahora sería una promesa.

—¿Y no me darás ninguna promesa, ingrata?

Él se mostró molesto. Entonces, con uno de esos gestos impacientes que llenan de éxtasis a un amante, ella le dio la mano para que la besara, y él la tomó con un aire descontento que la deleitó.

—Te veré en el baile el lunes —dijo ella.

Mientras Eugenio regresaba a casa a la luz de la luna, se entregó a profundas reflexiones. Estaba satisfecho y, sin embargo, insatisfecho. Se alegraba de una aventura que probablemente le daría lo que deseaba, pues al final una de las mujeres más bonitas y mejor vestidas de París sería suya; pero, en contrapartida, veía esfumarse sus esperanzas de fortuna; y en cuanto se dio cuenta de este hecho, los vagos pensamientos de la noche anterior empezaron a tomar una forma más definida en su mente. Un revés siempre nos revela la fuerza de nuestras esperanzas. Cuanto más conocía Eugenio los placeres de la vida en París, más impaciente se sentía ante la pobreza y la oscuridad. Arrugó el billete en su bolsillo y encontró toda clase de excusas plausibles para apropiárselo.

Por fin llegó a la Rue Neuve-Sainte-Geneviève y, desde el rellano, vio luz en la habitación de Goriot; el anciano había encendido una vela y dejado la puerta entreabierta, por si el estudiante pasaba de largo y subía a su cuarto sin “contarle todo sobre su hija”, según su propia expresión. Eugenio, en consecuencia, le contó todo sin reservas.

—¡Entonces piensan que estoy arruinado! —exclamó el padre Goriot, presa de celos y desesperación—. ¡Pero si aún tengo mil trescientos francos de renta al año! ¡Dios mío! ¡Pobre niña! ¿Por qué no vino a verme? Habría vendido mis rentas; le habría dado parte del capital y habría comprado una renta vitalicia con el resto. Buen vecino, ¿por qué no viniste a contarme su apuro? ¿Cómo tuviste corazón para ir a arriesgar sus pobres cien francos en el juego? Esto es desgarrador. Ya ves lo que es tener yernos. ¡Oh, si los tuviera delante, les retorcería el cuello! ¡Dios mío! ¡Llorando! ¿Dijiste que estaba llorando?

—Con la cabeza sobre mi chaleco —dijo Eugenio.

—¡Oh, dámelo! —dijo el padre Goriot—. ¿Qué? ¿Las lágrimas de mi hija han caído ahí... mi querida Delphine, que nunca lloraba de niña? ¡Oh, te compraré otro; no lo vuelvas a usar; déjamelo! Por el contrato de matrimonio, ella debería disponer de sus bienes. Mañana iré a ver a Derville; es abogado. Exigiré que su dinero esté a su nombre. Conozco la ley. Soy un viejo lobo, mostraré los dientes.

—Tome, padre; este es un billete de mil francos que ella quiso que guardara de nuestras ganancias. Guárdeselo a ella, en el bolsillo del chaleco.

Goriot miró fijamente a Eugenio, extendió la mano y tomó la del estudiante de derecho, y Eugenio sintió que una lágrima caía sobre ella.

—Triunfarás —dijo el anciano—. Dios es justo, ya ves. Reconozco a un hombre honesto cuando lo veo, y te aseguro que no hay muchos como tú. ¿Voy a tener otro hijo querido en ti? Anda, vete a dormir; tú puedes dormir; aún no eres padre. ¡Ella lloraba! ¡Y tengo que enterarme! ¡Y yo cenando tan tranquilo, como un idiota, mientras tanto... yo, que vendería al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo por ahorrarle una sola lágrima a cualquiera de ellas!

—¡Un hombre honesto! —se dijo Eugenio al acostarse—. Por mi vida, creo que seré un hombre honesto toda mi vida; es tan agradable obedecer la voz de la conciencia. Quizá solo quienes creen en Dios hacen el bien en secreto; y Eugenio creía en Dios.

Al día siguiente, Rastignac acudió a la hora convenida a casa de la señora de Beauséant, quien lo llevó consigo al baile de la duquesa de Carigliano. La Mariscala recibió a Eugenio con suma cortesía. Allí se encontraba la señora de Nucingen. El vestido de Delfina parecía sugerir que deseaba atraer la admiración de los demás, para así brillar aún más ante los ojos de Eugenio; aguardaba ansiosa una mirada suya, creyendo ocultar ese anhelo a todos los presentes. Este momento está lleno de encanto para quien puede adivinar todo lo que pasa por la mente de una mujer. ¿Quién no ha dejado de dar su opinión para prolongar la incertidumbre de ella, ocultando su propio placer con el deseo de provocarla, buscando una confesión de amor en su inquietud, disfrutando de los temores que puede disipar con una sonrisa? Durante la velada, el estudiante de derecho comprendió de pronto su posición; vio que, como primo de la señora de Beauséant, era alguien en ese mundo. Ya se le atribuía la conquista de la señora de Nucingen, y por ello era una figura destacada; captó las miradas envidiosas de otros jóvenes y experimentó los primeros placeres de la vanidad. La gente se asombraba de su suerte, y fragmentos de esas conversaciones llegaban a sus oídos mientras recorría los salones; todas las mujeres auguraban su éxito; y Delfina, temerosa de perderlo, le prometió que esa noche no rechazaría el beso que la víspera apenas pudo arrancarle con sus súplicas.

Rastignac recibió varias invitaciones. Su prima lo presentó a otras damas presentes; mujeres que podían considerarse de la más alta sociedad; cuyos hogares eran considerados agradables; y así fue lanzado al círculo más selecto y distinguido de París. Por eso, aquella noche tuvo todo el encanto de un brillante debut; fue una velada que recordaría incluso en la vejez, como una mujer rememora su primer baile y los recuerdos de sus triunfos juveniles.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, relató la historia de su éxito para beneficio del padre Goriot y los demás huéspedes. Vautrin comenzó a sonreír de manera diabólica.

—¿Y acaso supones —exclamó aquel frío lógico— que un joven de mundo puede vivir aquí, en la calle Nueva-Santa Genoveva, en la casa Vauquer? Una pensión sumamente respetable en todos los sentidos, te lo concedo, pero que, no obstante, dista mucho de ser elegante. La casa es cómoda, es señorial en su abundancia; se enorgullece de ser la morada temporal de un Rastignac; pero, al fin y al cabo, está en la calle Nueva-Santa Genoveva, y el lujo sería aquí fuera de lugar, donde solo aspiramos a una vida puramente patriarcalorama. Si quieres destacar en París, mi joven amigo —prosiguió Vautrin, con una jovialidad medio paternal—, debes tener tres caballos, un tilbury para las mañanas y un coche cerrado para las noches; deberías gastar en total unos nueve mil francos en tus caballerizas. Serías indigno de tu destino si no gastaras al menos tres mil francos con tu sastre, seiscientos en perfumería, cien escudos con tu zapatero y otros cien con tu sombrerero. En cuanto a tu lavandera, ahí se va otro millar de francos; un joven elegante debe, por fuerza, cuidar mucho su ropa blanca; si tu ropa está a la altura, a menudo la gente no mira más allá. El amor y la Iglesia exigen un mantel digno del altar. Eso suma catorce mil francos. No digo nada de las pérdidas en el juego, apuestas y regalos; es imposible destinar menos de dos mil francos para gastos personales. He llevado esa vida y conozco todos esos gastos. Suma ahora lo indispensable: trescientos luises para la comida, mil francos para un lugar donde dormir. Pues bien, muchacho, para todas estas pequeñas necesidades debemos tener veinticinco mil francos al año en el bolsillo, o nos veremos en la calle, la gente se burlará de nosotros, nuestra carrera se truncará, ¡adiós al éxito y adiós a tu amante! ¡Y olvido a tu ayuda de cámara y tu mozo de cuadra! ¿Acaso Christophe va a llevar tus cartas de amor? ¿Vas a seguir usando la papelería que usas ahora? ¡Política suicida! ¡Escucha la sabiduría de tus mayores! —continuó, elevando la voz grave con cada sílaba—. O bien te instalas en un ático, vives virtuosamente y te casas con tu trabajo, o te lo tomas de otra manera.

Vautrin guiñó un ojo y lanzó una mirada lasciva en dirección a la señorita Taillefer para reforzar sus palabras con una expresión que recordaba las recientes y tentadoras propuestas con las que había intentado corromper la mente del estudiante.

Pasaron varios días, y Rastignac vivía en un torbellino de alegría. Casi todos los días cenaba con la señora de Nucingen y la acompañaba a donde ella iba, regresando a la calle Nueva-Santa Genoveva de madrugada. Se levantaba al mediodía y se vestía para ir al Bosque con Delfina si el día era bueno, malgastando así un tiempo que valía mucho más de lo que él imaginaba. Se entregó con igual entusiasmo a aprender las lecciones del lujo y fue tan rápido en sentir su fascinación como las flores de la palmera datilera al recibir el polen fertilizador. Jugaba fuerte, perdía y ganaba grandes sumas de dinero, y finalmente se acostumbró a la vida extravagante que llevan los jóvenes en París. Envió mil quinientos francos de sus primeras ganancias a su madre y hermanas, junto con espléndidos regalos además del dinero. Había anunciado que pensaba dejar la casa Vauquer; pero llegó y pasó enero, y aún seguía allí, sin estar listo para marcharse.

Hay una regla que se cumple en la mayoría de los jóvenes, sean ricos o pobres. Nunca tienen dinero para lo necesario, pero siempre les sobra para sus caprichos; una anomalía que se explica por su juventud y por el afán casi frenético con que la juventud se aferra al placer. Son despreocupados con todo lo que obtienen a crédito, mientras que todo aquello por lo que deben pagar al contado lo hacen durar lo más posible; si no pueden tener todo lo que desean, parece que compensan derrochando lo que tienen. Dicho de manera simple: un estudiante cuida mucho más su sombrero que su abrigo, porque este último, al ser una prenda relativamente costosa, hace que el sastre sea un acreedor; pero no ocurre lo mismo con el sombrerero; las sumas gastadas con él son tan modestas que es el más independiente e intransigente de su gremio, y es casi imposible llegar a un acuerdo con él. El joven que en el palco de un teatro luce un vistoso chaleco para las dueñas de los gemelos de ópera, probablemente no tiene calcetines en su guardarropa, pues el calcetero es otro de esos gorgojos que roen la bolsa. Tal era la situación de Rastignac. Su bolsa estaba siempre vacía para la señora Vauquer, pero siempre llena cuando lo requería la vanidad; había un flujo y reflujo periódico en su fortuna, que rara vez favorecía el pago de deudas legítimas. Si quería dejar aquel lugar mezquino y desagradable, donde de vez en cuando sus pretensiones sufrían humillaciones, el primer paso era pagar a su patrona un mes de pensión y el segundo, adquirir muebles dignos de la nueva vivienda que debía tomar en su calidad de dandi, algo que seguía siendo imposible. Rastignac, con sus ganancias en el juego, pagaba a su joyero precios exorbitantes por relojes y cadenas de oro, y luego, para cubrir las exigencias del juego, los llevaba a la casa de empeño, ese discreto y severo amigo de la juventud; pero cuando se trataba de pagar la pensión o de adquirir los implementos necesarios para cultivar sus campos elíseos, tanto la imaginación como el valor lo abandonaban. No encontraba inspiración alguna en la vulgar necesidad, en las deudas contraídas por necesidades pasadas. Como la mayoría de quienes confían en su suerte, postergaba hasta el último momento el pago de deudas que entre la burguesía se consideran compromisos sagrados, siguiendo el ejemplo de Mirabeau, quien nunca saldaba la cuenta del panadero hasta que esta sufría una formidable transformación en letra de cambio.

Fue por esa época, cuando Rastignac atravesaba una mala racha y se endeudó, que el estudiante de derecho comprendió que debía procurarse una fuente de ingresos más segura si quería seguir viviendo como hasta entonces. Pero mientras se lamentaba por los espinosos problemas de su precaria situación, sentía que no podía renunciar a los placeres de aquella vida extravagante, y decidió continuarla a toda costa. Sus sueños de hacerse con una fortuna le parecían cada vez más quiméricos, y los obstáculos reales se volvían más formidables. Su iniciación en los secretos del hogar de los Nucingen le había revelado que, si intentaba utilizar ese romance como medio para mejorar su fortuna, tendría que tragarse todo sentido del decoro y renunciar a las ideas generosas que redimen los pecados de la juventud. Había elegido esa vida de aparente esplendor, pero secretamente carcomida por el remordimiento, una vida de placeres fugaces pagados con persistente dolor; como Le Distrait de La Bruyère, había descendido hasta hacer su cama en una zanja; pero (también como Le Distrait) él mismo aún no estaba contaminado por el lodo que manchaba sus ropas.

—Así que hemos matado a nuestro mandarín, ¿verdad? —dijo Bianchon un día al levantarse de la mesa.

—Todavía no —respondió—, pero está dando su último suspiro.

El estudiante de medicina tomó esto como una broma, pero no lo era. Aquella noche, Eugène había cenado en la casa por primera vez en mucho tiempo y se mostró pensativo durante la comida. Se sentó junto a la señorita Taillefer y permaneció hasta el postre, lanzando de vez en cuando miradas expresivas a su vecina. Algunos de los comensales discutían sobre las nueces en la mesa, y otros paseaban por la sala, participando aún en la conversación que había comenzado entre ellos. La gente solía irse cuando lo deseaba; el tiempo que permanecían dependía del interés que les suscitaba la charla o de la dificultad del proceso de digestión. En invierno, la sala rara vez quedaba vacía antes de las ocho, cuando las cuatro mujeres la tenían para ellas solas y compensaban el silencio que antes les imponía la preponderancia masculina. Aquella noche, Vautrin había notado la distracción de Eugène y permaneció en la sala, aunque parecía tener prisa por terminar su cena e irse. Durante toda la conversación posterior, se mantuvo fuera de la vista del estudiante de derecho, quien creía que Vautrin ya se había marchado. Ahora, astutamente, tomó posición en la sala de estar en vez de irse cuando se fueron los últimos comensales. Había penetrado los pensamientos del joven y presentía que se acercaba una crisis. Rastignac, en efecto, se hallaba en una encrucijada que muchos otros jóvenes debieron conocer.

Madame de Nucingen podía amarlo o tal vez solo jugaba con él, pero en cualquier caso Rastignac había experimentado todas las alternancias de esperanza y desesperación de una pasión genuina, y todas las artes diplomáticas de una parisina se habían empleado con él. Después de comprometerse al aparecer continuamente en público con el primo de Madame de Beauséant, ella aún vacilaba y no le concedía los privilegios de amante que parecía disfrutar. Durante un mes entero había actuado sobre sus sentidos hasta lograr impresionar su corazón. Si en los primeros días el estudiante se creyó dueño de la situación, Madame de Nucingen había pasado a ser la más fuerte de los dos, pues había sabido despertar y manipular cada instinto, bueno o malo, de los dos o tres hombres que conviven en un joven estudiante en París. Esto no era fruto de un plan profundo de su parte, ni era una actuación, pues las mujeres, incluso en sus mayores engaños, son en cierto modo fieles a sí mismas, ya que sus actos obedecen a un impulso natural. Puede que Delphine, que había permitido a ese joven ejercer tal ascendiente sobre ella, consciente de haber sido demasiado demostrativa, obedeciera a un sentimiento de dignidad y se arrepintiera de sus concesiones, o le complaciera suspenderlas. Es tan natural en una parisina, incluso cuando la pasión casi la domina, vacilar y detenerse antes de lanzarse; sondear el corazón de aquel a quien confía su futuro. Y ya una vez las esperanzas de Madame de Nucingen habían sido traicionadas, y su lealtad a un joven amante egoísta había sido despreciada. Tenía buenas razones para ser cautelosa. O tal vez algo en la actitud de Eugène (pues su rápido éxito lo volvía presuntuoso) le advirtió que la naturaleza grotesca de su situación la había rebajado un tanto a sus ojos. Sin duda, ella deseaba afirmar su dignidad; él era joven y ella quería ser grande ante sus ojos; pues el amante que la había abandonado la había tenido en poco, y estaba decidida a que Eugène no la considerara una conquista fácil, y por esa misma razón—él sabía que de Marsay había sido su predecesor. Finalmente, tras la humillación de someterse a los placeres de un joven libertino sin corazón, le resultaba tan dulce vagar por los floridos dominios del amor, que no era de extrañar que deseara demorarse en la contemplación, temblar con las vibraciones del amor, sentir la frescura de su amanecer. El verdadero amante pagaba por los pecados del falso. Esta inconsistencia, por desgracia, es de esperarse mientras los hombres no comprendan cuántas flores se siegan en el alma de una joven con el primer golpe de la traición.