Parte 17

Cualesquiera que fueran sus razones, Delphine estaba jugando con Rastignac y se complacía en hacerlo, sin duda porque se sentía segura de su amor y confiada en que podía poner fin a la tortura en cuanto le placiera. El amor propio de Eugène estaba en juego; no podía permitir que su primera experiencia amorosa terminara en derrota, y persistía en su empeño como un cazador decidido a abatir al menos una perdiz para celebrar su primer Día de San Huberto. La presión de la ansiedad, su amor propio herido, su desesperación, real o fingida, lo acercaban cada vez más a esa mujer. Todo París le atribuía esa conquista, y sin embargo, era consciente de que no había avanzado nada desde el día en que vio por primera vez a la señora de Nucingen. Aún no sabía que la coquetería de una mujer es a veces más deliciosa que el placer de poseer su amor con seguridad, y se sentía presa de una rabia impotente. Si en ese momento, mientras ella se negaba al amor, Eugène recogía los primeros frutos de su vida, el fruto, algo ácido y verde, y caro de obtener, no por eso era menos delicioso al paladar. Hubo momentos en que no tenía un solo sou en los bolsillos, y en tales ocasiones pensaba, a pesar de su conciencia, en la oferta de Vautrin y la posibilidad de hacer fortuna casándose con la señorita Taillefer. La pobreza clamaba tan fuerte que más de una vez estuvo a punto de ceder a las astutas tentaciones de la terrible esfinge, cuya mirada tantas veces había ejercido un extraño hechizo sobre él.

Poiret y la señorita Michonneau subieron a sus habitaciones; y Rastignac, creyendo que estaba solo con las mujeres en el comedor, se sentó entre la señora Vauquer y la señora Couture, quien cabeceaba sobre los puños de lana que tejía junto a la estufa, y miró a la señorita Taillefer con tanta ternura que ella bajó los ojos.

—¿Está usted preocupado, señor Eugène? —dijo Victorine después de una pausa.

—¿Quién no tiene sus preocupaciones? —respondió Rastignac—. Si los hombres estuviéramos seguros de ser amados, seguros de una devoción que fuera la recompensa de los sacrificios que siempre estamos dispuestos a hacer, entonces tal vez no tendríamos preocupaciones.

Por toda respuesta, la señorita Taillefer le dirigió una mirada, pero era imposible equivocarse sobre su significado.

—Usted, por ejemplo, señorita; hoy está segura de su corazón, pero ¿está segura de que nunca cambiará?

Una sonrisa asomó a los labios de la pobre muchacha; parecía como si un rayo de luz de su alma hubiera iluminado su rostro. Eugène se sintió desconcertado por la repentina explosión de sentimiento causada por sus palabras.

—¡Ah! Pero suponga —dijo— que mañana fuera rica y feliz, suponga que una gran fortuna cayera del cielo para usted, ¿seguiría amando al hombre que amó en sus días de pobreza?

Un encantador movimiento de cabeza fue su única respuesta.

—¿Aun si él fuera muy pobre?

De nuevo la misma respuesta muda.

—¿Qué tonterías están diciendo ustedes dos? —exclamó la señora Vauquer.

—No importa —respondió Eugène—; nos entendemos.

—Así que va a haber compromiso de matrimonio entre el caballero Eugène de Rastignac y la señorita Victorine Taillefer, ¿no es así? —Las palabras fueron pronunciadas con la voz profunda de Vautrin, y Vautrin apareció en la puerta mientras hablaba.

—¡Ay, qué susto me ha dado! —exclamaron al unísono la señora Couture y la señora Vauquer.

—Podría hacer una elección peor —dijo Rastignac, riendo. La voz de Vautrin lo había sumido en la más dolorosa agitación que había sentido hasta entonces.

—Nada de bromas pesadas, caballeros —dijo la señora Couture—. Querida, subamos.

La señora Vauquer siguió a las dos damas, con la intención de pasar la velada en su habitación, arreglo que permitía ahorrar en leña y velas. Eugène y Vautrin quedaron solos.

—Estaba seguro de que terminaría por aceptarlo —dijo el hombre mayor, con una frialdad que nada parecía alterar—. Pero espere un momento. Tengo tanta delicadeza como cualquiera. No tome una decisión apresurada; ahora está un poco alterado. Usted tiene deudas, y quiero que se pase a mi bando después de una reflexión serena, y no en un arrebato de pasión o desesperación. Tal vez necesite mil escudos. Aquí los tiene, si los quiere.

El tentador sacó una cartera y de ella extrajo tres billetes de banco, que agitó ante los ojos del estudiante. Eugène se encontraba en un dilema doloroso. Tenía deudas, deudas de honor. Debía cien luises al marqués d’Ajuda y al conde de Trailles; no tenía el dinero y por esa razón no se había atrevido a ir a casa de la señora de Restaud, donde lo esperaban esa noche. Era una de esas reuniones informales donde se sirve té y pastelillos, pero donde es posible perder seis mil francos jugando al whist en el transcurso de una noche.

—Debe comprender —dijo Eugène, esforzándose por ocultar un temblor convulsivo— que, después de lo que ha pasado entre nosotros, no puedo de ninguna manera ponerme en deuda con usted.

—Muy bien; me alegraría no oírle decir otra cosa —respondió el tentador—. Es usted un buen muchacho, honorable, valiente como un león y tan dulce como una jovencita. ¡Sería una buena presa para el diablo! Me gustan los jóvenes como usted. Deshágase de uno o dos prejuicios más y verá el mundo tal como es. Haga alguna escena de vez en cuando y represente un papel virtuoso en ella, y un hombre con cabeza puede hacer exactamente lo que quiera entre los aplausos ensordecedores de los tontos en la galería. ¡Ah! Unos días más y estará con nosotros; y si se dejara guiar por mí, le enseñaría cómo alcanzar todas sus ambiciones. No tendría más que desear algo para que se realizara por completo; tendría todos sus deseos: honores, riqueza o mujeres. La civilización fluiría para usted con leche y miel. Sería nuestro favorito, nuestro Benjamín. Todos trabajaríamos hasta la muerte por usted con gusto; todo obstáculo sería removido de su camino. Aún le quedan algunos prejuicios; así que piensa que soy un canalla, ¿verdad? Pues bien, el señor de Turenne, tan honorable como usted se considera, tuvo algunos tratos privados con bandidos y no sintió que su honor quedara manchado. ¿Prefiere no deberme nada, eh? No tiene por qué echarse atrás por eso —continuó Vautrin, y una sonrisa se dibujó en sus labios—. Tome estos papeles y escriba en este —añadió, sacando un papel timbrado—: “Acepto la suma de tres mil quinientos francos, pagaderos dentro de un año a partir de hoy”, y ponga la fecha. El interés es lo bastante alto como para acallar cualquier escrúpulo de su parte; le da derecho a llamarme judío. Puede saldar conmigo la cuenta de la gratitud. Estoy dispuesto a que me desprecie hoy, porque estoy seguro de que más adelante sentirá por mí algo más amable. Descubrirá en mi naturaleza profundidades insondables, fuerzas enormes y concentradas que los débiles llaman vicios, pero nunca me hallará vil ni ingrato. En resumen, no soy ni un peón ni un alfil, sino una torre, un castillo fuerte, muchacho.

—¿Qué clase de hombre es usted? —exclamó Eugène—. ¿Fue creado para atormentarme?

—No, soy un buen tipo, dispuesto a hacer un trabajo sucio para ponerlo a usted a salvo del fango por el resto de sus días. ¿Quiere saber la razón de esta devoción? Está bien; algún día se la diré. Unas palabras al oído lo explicarán. He empezado por escandalizarlo, por mostrarle cómo se manejan las cosas y dejarle ver el mecanismo de la máquina social; pero su primer susto se irá como el terror de un recluta en el campo de batalla. Se acostumbrará a ver a los hombres como simples soldados dispuestos a perder la vida por algún rey autoproclamado. Los tiempos han cambiado mucho. Antes se podía decir a un matón: “Aquí tienes cien escudos; ve y mata a Fulano por mí”, y uno podía cenar tranquilamente después de enviar a alguien a la oscuridad por la menor cosa del mundo. Pero hoy le propongo ponerlo en camino de una buena fortuna; solo tiene que asentir con la cabeza, no lo compromete en nada, y usted vacila. Es una época afeminada.

Eugène aceptó la letra y recibió los billetes a cambio.

—Bueno, bueno. Ahora, hablemos racionalmente —continuó Vautrin—. Tengo pensado dejar este país en unos meses para irme a América y dedicarme a plantar tabaco. Te enviaré los cigarros de la amistad. Si hago fortuna, te ayudaré en tu carrera. Si no tengo hijos —lo cual es probable, pues no tengo ningún deseo de dejar descendencia aquí—, heredarás mi fortuna. Eso es lo que se llama respaldar a un hombre; pero, personalmente, siento simpatía por ti. Tengo una manía también por entregarme a alguien más. Ya lo he hecho antes. Mira, muchacho, yo vivo en una esfera más elevada que los demás; considero todas las acciones como medios para un fin, y el fin es lo único que me importa. ¿Qué es la vida de un hombre para mí? Nada —dijo, y chasqueó la uña del pulgar contra los dientes—. Un hombre, en resumen, es todo para mí, o simplemente nada. Menos que nada si se llama Poiret; puedes aplastarlo como a un insecto, es plano y desagradable. Pero un hombre es un dios cuando es como tú; no es una máquina cubierta de piel, sino un teatro donde se exhiben los más grandes sentimientos: grandes pensamientos y emociones, y por ellos, y solo por ellos, vivo. Un sentimiento, ¿qué es sino el mundo entero en un pensamiento? Mira al padre Goriot. Para él, sus dos hijas son el universo entero; son la clave con la que se orienta en la creación. Pues bien, por mi parte, he sondeado las profundidades de la vida, y solo hay un sentimiento real: la camaradería entre hombre y hombre. Pierre y Jaffier, esa es mi pasión. Me sabía de memoria Venecia preservada. ¿Has conocido a muchos hombres lo bastante valientes como para, cuando un camarada dice: ‘¡Enterremos un cadáver!’, ir y hacerlo sin decir palabra ni molestarlo con escrúpulos morales? Yo lo he hecho. No hablaría así con cualquiera, pero tú no eres un hombre común; contigo se puede hablar, puedes comprender las cosas. No seguirás mucho tiempo chapoteando entre renacuajos en estos pantanos. Entonces, todo está decidido. Te casarás. Ambos lograremos nuestro objetivo. El mío es de hierro y nunca se ablandará, ¡je, je!

Vautrin salió. No quiso esperar a oír la negativa del estudiante; deseaba poner a Eugène a gusto. Parecía comprender los resortes secretos de la débil resistencia que aún oponía el joven; las luchas en que los hombres buscan preservar su dignidad justificando ante sí mismos sus acciones censurables.

“Puede hacer lo que quiera; yo no me casaré con la señorita Taillefer, eso es seguro”, se dijo Eugène.

Miraba a ese hombre con repulsión, y sin embargo, el mismo cinismo de las ideas de Vautrin y la audaz manera en que utilizaba a los demás para sus propios fines lo elevaban a los ojos del estudiante; pero la idea de un pacto sumía a Eugène en una fiebre de aprensión, y no fue hasta que se recuperó un poco que se vistió, pidió un coche y fue a casa de la señora de Restaud.

Durante algunos días, la condesa había prestado cada vez más atención a un joven cuyos pasos parecían una marcha triunfal en el gran mundo; le parecía que pronto podría ser una fuerza formidable. Eugène pagaba a los señores de Trailles y d’Ajuda, jugaba al whist parte de la velada y recuperaba sus pérdidas. La mayoría de los hombres que tienen que abrirse camino son más o menos fatalistas, y Eugène era supersticioso; prefería pensar que su suerte era una recompensa del cielo por su perseverancia en el buen camino. Tan pronto como pudo, a la mañana siguiente, preguntó a Vautrin si el pagaré que le había entregado seguía en su poder; y al recibir una respuesta afirmativa, devolvió los tres mil francos con un alivio muy natural.

—Todo va bien —dijo Vautrin.

—Pero yo no soy tu cómplice —dijo Eugène.

—Lo sé, lo sé —interrumpió Vautrin—. Sigues actuando como un niño. Estás haciendo una montaña de un grano de arena desde el principio.

Dos días después, Poiret y la señorita Michonneau estaban sentados juntos en un banco al sol. Habían elegido una alameda poco frecuentada en el Jardín de Plantas, y un caballero conversaba con ellos; era, de hecho, la misma persona sobre la que el estudiante de medicina tenía, no sin razón, sus propias sospechas.

—Mademoiselle —decía este señor Gondureau—, no veo motivo para sus escrúpulos. Su Excelencia, Monseñor el Ministro de Policía...

—Sí, Su Excelencia está tomando un interés personal en el asunto —dijo Gondureau.

¿Quién pensaría probable que Poiret, un empleado jubilado, seguramente poseedor de algunas nociones de virtud cívica, aunque quizá no tuviera nada más en la cabeza, seguiría prestando atención a este supuesto caballero independiente de la calle de Buffon, cuando este último dejó caer la máscara de ciudadano decente con la palabra “policía” y dejó entrever el rostro de un detective de la calle de Jerusalén? Y, sin embargo, nada era más natural. Quizá los siguientes comentarios de ciertos observadores, hasta ahora inéditos, arrojen luz sobre la especie particular a la que pertenecía Poiret dentro de la gran familia de los tontos. Existe una raza de burócratas, confinados en las columnas del presupuesto entre el primer grado de latitud (una especie de Groenlandia administrativa donde los sueldos empiezan en mil doscientos francos) y el tercer grado, una zona más templada donde los ingresos crecen de tres a seis mil francos, un clima donde la gratificación florece como una planta semirresistente pese a algunas dificultades de cultivo. Un rasgo característico que revela mejor la débil estrechez de miras de estos habitantes de la pequeña oficialidad es una especie de reverencia involuntaria, mecánica e instintiva por el Gran Lama de cada Ministerio, conocido por la tropa solo por su firma (un garabato ilegible) y por su título: “Su Excelencia Monseñor el Ministro”, cinco palabras que producen tanto efecto como el il Bondo Cani del Califa de Bagdad, cinco palabras que, a los ojos de este bajo orden de inteligencia, representan un poder sagrado del que no hay apelación. El Ministro es administrativamente infalible para los empleados del Gobierno, como el Papa lo es para los buenos católicos. Algo de ese peculiar resplandor reviste todo lo que hace o dice, o lo que se hace o dice en su nombre; la toga del cargo lo cubre todo y legaliza todo lo hecho por sus órdenes; ¿no garantiza su propio título —Su Excelencia— la pureza de sus intenciones y la rectitud de su voluntad, y sirve como especie de pasaporte e introducción a ideas que de otro modo no se aceptarían ni por un momento? Pronuncie uno las palabras “Su Excelencia”, y estos pobres procederán a hacer lo que no harían por su propio interés. La obediencia pasiva es tan conocida en una oficina gubernamental como en el ejército mismo; y el sistema administrativo silencia las conciencias, aniquila al individuo y termina (dándole tiempo suficiente) por convertir a un hombre en un tornillo de banco o un potro de tortura, y pasa a ser parte de la maquinaria del Estado. Por eso, el señor Gondureau, que parecía conocer algo de la naturaleza humana, reconoció enseguida a Poiret como uno de esos engañados por la oficialidad, y sacó en su beneficio, en el momento oportuno, el deus ex machina, las palabras mágicas “Su Excelencia”, para deslumbrar a Poiret justo cuando él mismo desplegaba su artillería, pues tomaba a Poiret y a la señorita Michonneau por el macho y la hembra de la misma especie.

—Si Su Excelencia en persona, Su Excelencia el Ministro... Ah, eso es otra cosa —dijo Poiret.

—Parece que se guía por la opinión de este caballero, y ya ha oído lo que dice —dijo el hombre de medios independientes, dirigiéndose a la señorita Michonneau—. Muy bien, Su Excelencia está en este momento absolutamente seguro de que el llamado Vautrin, que se hospeda en la Maison Vauquer, es un presidiario fugado de Toulon, donde es conocido por el apodo de Trompe-la-Mort.

—¿Trompe-la-Mort? —dijo Poiret—. Vaya, es muy afortunado si merece ese apodo.

—Así es —dijo el detective—. Lo llaman así porque ha tenido la suerte de no perder la vida en los negocios tan arriesgados que ha llevado a cabo. ¡Es un hombre peligroso, ya ve! Tiene cualidades fuera de lo común; de hecho, el asunto por el que se le busca le valió mucho crédito entre los suyos...

—¿Entonces es un hombre de honor? —preguntó Poiret.

—Sí, según sus propias ideas. Aceptó cargar con el crimen de otro: una falsificación cometida por un joven italiano muy apuesto de quien se encariñó mucho, un joven algo jugador, que desde entonces ha ingresado en el ejército, donde su conducta ha sido intachable.

—Pero si Su Excelencia el Ministro de Policía está seguro de que el señor Vautrin es ese Trompe-la-Mort, ¿por qué me necesita a mí? —preguntó la señorita Michonneau.

—Oh, sí —dijo Poiret—, si el Ministro, como ha tenido la amabilidad de decirnos, realmente lo sabe con certeza...

“Certeza no es la palabra; él solo lo sospecha. Pronto entenderán cómo son las cosas. Jacques Collin, apodado Trompe-la-Mort, goza de la confianza de todos los presidiarios de las tres cárceles; es su hombre de negocios y su banquero. Saca muy buen provecho de administrar sus asuntos, que requieren de un hombre destacado para ocuparse de ellos.”

“¡Ja, ja! ¿Ve usted el juego de palabras, señorita?” preguntó Poiret. “Este caballero se llama a sí mismo un hombre de marca porque es un hombre marcado—marcado a fuego, ya sabe.”

“Este tal Vautrin,” dijo el detective, “recibe el dinero que pertenece a mis señores los presidiarios, lo invierte para ellos y lo tiene a disposición de quienes logran escapar, o lo entrega a sus familias si dejan testamento, o a sus amantes cuando ellas lo reclaman en su beneficio.”

“¿Sus amantes? Quiere decir sus esposas,” observó Poiret.

“No, señor. La esposa de un presidiario suele ser una relación ilegítima. Nosotros las llamamos concubinas.”

“¿Entonces todos viven en estado de concubinato?”

“Naturalmente.”

“Vaya, son abominaciones que Su Excelencia no debería permitir. Ya que usted tiene el honor de ver a Su Excelencia, y parece tener ideas filantrópicas, realmente debería ilustrarlo acerca de su conducta inmoral—están dando un ejemplo escandaloso al resto de la sociedad.”

“Pero el Gobierno no los presenta como modelos de todas las virtudes, mi estimado señor—”

“Por supuesto que no, señor; pero aun así—”

“Deje que el caballero diga lo que tenga que decir, querido,” intervino la señorita Michonneau.

“Ya ve cómo es, señorita,” continuó Gondureau. “El Gobierno puede tener razones muy poderosas para hacerse con ese tesoro ilícito; según todo lo que sabemos, asciende a una suma considerable. Trompe-la-Mort no solo administra grandes sumas para sus amigos los presidiarios, sino que también recibe otros montos que le entrega la Sociedad de los Diez Mil—”

“¡Diez Mil Ladrones!” exclamó Poiret alarmado.

“No. La Sociedad de los Diez Mil no es una asociación de delincuentes menores, sino de personas que actúan a gran escala—no se ocupan de ningún asunto si no hay al menos diez mil francos en juego. Está compuesta por los más distinguidos entre los que son enviados directamente a la Corte de lo Penal cuando son juzgados. Conocen demasiado bien el Código como para arriesgar el cuello si los atrapan. Collin es su agente confidencial y asesor legal. Gracias a las grandes sumas de dinero que maneja, ha establecido una especie de sistema de espionaje propio; es extenso y misterioso en su funcionamiento. Hemos tenido espías a su alrededor durante un año entero, y aun así no hemos logrado descubrir sus maniobras. Su capital y su astucia están al servicio del vicio y el crimen; ese dinero proporciona los fondos necesarios para un verdadero ejército de maleantes a su servicio que libran una guerra constante contra la sociedad. Si logramos atrapar a Trompe-la-Mort y apoderarnos de sus fondos, atacaríamos la raíz de este mal. Así que este asunto es una especie de cuestión de Estado—un secreto de Estado—y probablemente redundará en honor de quienes logren llevarlo a buen término. Usted, por ejemplo, podría perfectamente ser reincorporado a un departamento gubernamental; podrían nombrarlo secretario de un comisario de policía; podría aceptar ese puesto sin que afecte su pensión de retiro.”