Parte 29

“¡Nasie! ¡Fifine!”

“Todavía tiene vida”, dijo Bianchon.

“¿Para qué sigue viviendo?”, preguntó Sylvie.

“Para sufrir”, respondió Rastignac.

Bianchon hizo una señal a su amigo para que lo imitara, se arrodilló y pasó los brazos por debajo del enfermo, y Rastignac hizo lo mismo del otro lado, de modo que Sylvie, lista, pudiera retirar la sábana de abajo y reemplazarla por la que había traído. Aquellas lágrimas, sin duda, habían engañado a Goriot; pues reunió todas sus fuerzas en un último esfuerzo, extendió las manos, buscó a tientas las cabezas de los estudiantes, y cuando sus dedos se aferraron convulsivamente a sus cabellos, oyeron un débil susurro:

“¡Ah! ¡mis ángeles!”

Dos palabras, dos murmullos inarticulados, convertidos en palabras por el alma que huía junto con ellas al salir de sus labios.

“¡Pobre querido!”, exclamó Sylvie, conmovida por aquella exclamación; la expresión de un gran amor elevado por última vez a una altura sublime por esa mentira tan espantosa como involuntaria.

El último aliento del padre debió de ser un suspiro de alegría, y en ese suspiro se resumía toda su vida; hasta el final fue engañado. Colocaron al padre Goriot en su miserable cama con manos reverentes. Desde entonces, su rostro ya no expresaba nada, sólo quedaban las huellas dolorosas de la lucha entre la vida y la muerte que se libraba en la máquina; pues esa especie de conciencia cerebral que distingue entre el placer y el dolor en el ser humano se había extinguido; sólo era cuestión de tiempo—y la máquina misma se destruiría.

“Permanecerá así varias horas, y morirá tan tranquilamente al final, que no sabremos cuándo se va; no habrá estertor. El cerebro debe estar completamente congestionado.”

Mientras hablaba, se oyó un paso en la escalera y una joven subió apresurada, jadeando.

“Ha llegado demasiado tarde”, dijo Rastignac.

Pero no era Delphine; era Therese, la doncella de su señora, quien se detuvo en el umbral.

“Señor Eugenio”, dijo, “el señor y la señora han tenido una escena terrible por un dinero que la señora (¡pobrecita!) quería para su padre. Se desmayó, vino el doctor y tuvieron que sangrarla, mientras ella gritaba todo el tiempo: ‘¡Mi padre se muere; quiero ver a papá!’ Era desgarrador oírla—”

“Basta, Therese. Si viniera ahora, sería un esfuerzo inútil. El señor Goriot ya no puede reconocer a nadie.”

“¿Tan mal está el pobre señor?”, preguntó Therese.

“Ya no me necesitan, debo ir a ocuparme de la cena; son las cuatro y media”, comentó Sylvie. Al instante siguiente, casi chocó con la señora de Restaud en el rellano.

Había algo terrible y sobrecogedor en la súbita aparición de la condesa. Vio el lecho de muerte a la luz mortecina de la única vela, y sus lágrimas brotaron al ver el rostro inerte de su padre, del que la vida casi se había escapado. Bianchon, con delicadeza, salió de la habitación.

“No pude salir antes”, le dijo a Rastignac.

El estudiante se inclinó tristemente en respuesta. La señora de Restaud tomó la mano de su padre y la besó.

“¡Perdóname, padre! Solías decir que mi voz te llamaría de la tumba; ¡ah! vuelve por un momento para bendecir a tu hija arrepentida. ¿Me oyes? ¡Oh! ¡Esto es espantoso! Nadie en la tierra volverá a bendecirme; todos me odian; nadie me ama sino tú en todo el mundo. Mis propios hijos me odiarán. Llévame contigo, padre; yo te querré, te cuidaré. No me oye... Estoy loca...”

Se arrodilló y miró con desesperación los restos humanos ante ella.

“Mi copa de amargura está llena”, dijo, volviendo los ojos hacia Eugenio. “El señor de Trailles ha huido, dejando enormes deudas, y he descubierto que me engañaba. Mi esposo nunca me perdonará, y he dejado mi fortuna en sus manos. He perdido todas mis ilusiones. ¡Ay! He abandonado el único corazón que me amaba (señaló a su padre al hablar), ¿y por quién? He menospreciado su bondad y despreciado su afecto; muchas veces le he causado dolor, ¡ingrata que soy!”

“Él lo sabía”, dijo Rastignac.

Justo entonces, los párpados de Goriot se abrieron; sólo fue una contracción muscular, pero el súbito renacer de esperanza de la condesa fue tan terrible como los ojos moribundos.

“¿Es posible que me oiga?”, exclamó la condesa. “No”, se respondió a sí misma, y se sentó junto a la cama. Como la señora de Restaud parecía querer quedarse junto a su padre, Eugenio bajó a comer algo. Los huéspedes ya estaban reunidos.

“Bueno”, comentó el pintor al unirse a ellos, “parece que arriba hay un muerteorama.”

“Charles, podrías buscar algo menos doloroso de lo que bromear”, dijo Eugenio.

“¿Así que aquí no se puede reír?”, replicó el pintor. “¿Qué daño hace? Bianchon dijo que el viejo estaba completamente insensible.”

“Entonces”, dijo el empleado del Museo, “morirá como ha vivido.”

“¡Mi padre ha muerto!”, chilló la condesa.

El terrible grito atrajo a Sylvie, Rastignac y Bianchon; la señora de Restaud se había desmayado. Cuando volvió en sí, la bajaron y la subieron al coche que esperaba en la puerta. Eugenio envió a Therese con ella y le pidió que llevara a la condesa con la señora de Nucingen.

Bianchon bajó con ellos.

“Sí, ha muerto”, dijo.

“Vengan, siéntense a cenar, señores”, dijo la señora Vauquer, “o la sopa se enfriará.”

Los dos estudiantes se sentaron juntos.

“¿Qué es lo siguiente que hay que hacer?”, preguntó Eugenio a Bianchon.

“Le cerré los ojos y le acomodé los miembros”, dijo Bianchon. “Cuando el certificado esté registrado oficialmente en la alcaldía, lo coseremos en su mortaja y lo enterraremos en algún lado. ¿Qué crees que deberíamos hacer?”

“Ya no olerá su pan así”, dijo el pintor, imitando el pequeño gesto del anciano.

“¡Oh, por favor!”, exclamó el preceptor, “dejemos al padre Goriot y hablemos de otra cosa. Ya lo hemos tenido en todas las salsas durante más de una hora. Es uno de los privilegios de la buena ciudad de París que cualquiera puede nacer, vivir o morir allí sin llamar la atención de nadie. Aprovechemos las ventajas de la civilización. Hay cincuenta o sesenta muertes cada día; si uno quiere, puede sentarse a lamentar hecatombes enteras de muertos en París. ¿El padre Goriot se ha ido? Mejor para él. Si veneran su memoria, guárdenla para ustedes y dejen que los demás comamos en paz.”

“Claro”, dijo la viuda, “mejor para él que haya muerto. Parece que ya tuvo bastantes penas, pobre alma, mientras vivía.”

Y ese fue todo el discurso fúnebre pronunciado sobre aquel que para Eugenio había sido el tipo y la encarnación de la Paternidad.

Los quince huéspedes comenzaron a conversar como de costumbre. Cuando Bianchon y Eugenio saciaron su hambre, el tintinear de cucharas y tenedores, la conversación bulliciosa, las expresiones en los rostros que revelaban diversos grados de insensibilidad, glotonería o indiferencia, todo les hizo estremecerse de repugnancia. Salieron a buscar un sacerdote que velara esa noche al difunto. Era necesario ajustar sus últimos cuidados piadosos al escaso dinero que les quedaba. Antes de las nueve de la noche, el cuerpo yacía sobre el jergón desnudo de la cama en la desolada habitación; una vela encendida a cada lado y el sacerdote velando a los pies. Rastignac averiguó con éste los gastos del funeral y escribió al barón de Nucingen y al conde de Restaud, suplicando a ambos que autorizaran a sus hombres de negocios a costear los gastos de enterrar a su suegro. Envió a Christophe con las cartas; luego se fue a la cama, agotado, y durmió.

Al día siguiente, Bianchon y Rastignac tuvieron que llevar ellos mismos el certificado al registro civil, y para las doce ya habían completado los trámites. Pasaron dos horas, no llegó noticia ni del conde ni del barón; nadie apareció para actuar en su nombre, y Rastignac ya había tenido que pagar al sacerdote. Sylvie pidió diez francos por coser al anciano en su mortaja y prepararlo para la tumba, y Eugenio y Bianchon calcularon que apenas tenían suficiente para pagar el entierro, si la familia del difunto no aportaba nada. Así que fue el estudiante de medicina quien lo colocó en un ataúd de pobre, enviado desde el hospital de Bianchon, de donde lo consiguió a mejor precio.

“Vamos a jugarles una broma a esos desalmados”, dijo. “Ve al cementerio, compra una tumba por cinco años en Père-Lachaise y arregla con la Iglesia y el sepulturero un entierro de tercera clase. Si las hijas y sus maridos se niegan a reembolsarte, puedes grabar esto en la lápida: ‘Aquí yace el señor Goriot, padre de la condesa de Restaud y la baronesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos estudiantes.’”

Eugène siguió parte del consejo de su amigo, pero solo después de haber ido en persona primero a casa del señor y la señora de Nucingen, y luego a casa del señor y la señora de Restaud—una gestión infructuosa. No pasó del umbral en ninguna de las dos casas. Los sirvientes habían recibido órdenes estrictas de no admitir a nadie.

—El señor y la señora no pueden recibir visitas. Acaban de perder a su padre y están sumidos en profundo dolor por su pérdida.

La experiencia parisina de Eugène le indicó que era inútil insistir. Algo le oprimió extrañamente el corazón al ver que era imposible llegar hasta Delphine.

«Vende algunas de tus joyas», escribió apresuradamente en la portería, «para que tu padre pueda recibir sepultura digna en su último descanso».

Selló la nota y rogó al portero que se la entregara a Thérèse para su señora; pero el hombre la llevó al barón de Nucingen, quien arrojó la nota al fuego. Eugène, tras terminar sus diligencias, regresó a la pensión alrededor de las tres. A pesar suyo, las lágrimas asomaron a sus ojos. El ataúd, cubierto apenas por un pobre paño negro, estaba allí sobre la acera, ante la puerta, colocado sobre dos sillas. Una ramita marchita de hisopo se empapaba en el aguamanil de cobre plateado; no había un alma en la calle, ningún transeúnte se había detenido a rociar el ataúd; ni siquiera se había intentado cubrir la verja con un paño negro. Era un pobre quien yacía allí; nadie fingía siquiera guardar luto por él; no tenía amigos ni parientes—nadie lo acompañaría hasta la tumba.

Las obligaciones de Bianchon lo obligaban a estar en el hospital, pero había dejado unas líneas para Eugène, informándole sobre los arreglos hechos para el sepelio. La nota del interno le decía a Rastignac que una misa estaba fuera de sus posibilidades, que el oficio ordinario de difuntos era más barato y debía bastar, y que había avisado al funerario por medio de Christophe. Eugène apenas había terminado de leer los garabatos de Bianchon, cuando alzó la vista y vio en manos de la señora Vauquer el pequeño relicario circular de oro que contenía el cabello de las dos hijas de Goriot.

—¿Cómo se atrevió a tomarlo? —preguntó.

—¡Dios mío! ¿Eso también va a ser enterrado con él? —replicó Sylvie—. Es de oro.

—¡Por supuesto que sí! —respondió indignado Eugène—; al menos llevará a la tumba algo que represente a sus hijas.

Cuando llegó el coche fúnebre, Eugène hizo que el ataúd fuera llevado de nuevo a la casa, desatornilló la tapa y, con reverencia, depositó sobre el pecho del anciano el recuerdo de los días en que Delphine y Anastasie eran inocentes jovencitas, antes de que comenzaran «a pensar por sí mismas», como él había lamentado en su agonía.

Rastignac, Christophe y los dos empleados de la funeraria fueron los únicos que acompañaron el cortejo. La iglesia de Saint-Étienne du Mont estaba a poca distancia de la Rue Neuve-Sainte-Geneviève. Cuando el ataúd fue depositado en una pequeña capilla baja y oscura, el estudiante de derecho miró en vano buscando a las dos hijas de Goriot o a sus esposos. Christophe era su único compañero de duelo; Christophe, que parecía considerar su deber asistir al entierro del hombre que le había dado tan generosas propinas. Mientras esperaban en la capilla a los dos sacerdotes, el monaguillo y el sacristán, Rastignac estrechó la mano de Christophe. No pudo pronunciar palabra en ese momento.

—Sí, señor Eugène —dijo Christophe—, era un hombre bueno y digno, que nunca levantó la voz, no hizo daño a nadie ni dio molestias a nadie.

Los dos sacerdotes, el monaguillo y el sacristán llegaron, y dijeron e hicieron cuanto podía esperarse por setenta francos en una época en que la religión no puede permitirse rezar gratis.

Los eclesiásticos entonaron un salmo, el Libera nos y el De profundis. Todo el servicio duró unos veinte minutos. Solo había un coche de duelo, que el sacerdote y el monaguillo convinieron en compartir con Eugène y Christophe.

—No hay nadie más que nos acompañe —observó el sacerdote—, así que podemos ir rápido y ahorrar tiempo; son las cinco y media.

Pero justo cuando el ataúd fue colocado en el coche fúnebre, llegaron dos carruajes vacíos, con los escudos de armas del conde de Restaud y del barón de Nucingen, que siguieron el cortejo hasta Père-Lachaise. A las seis, el ataúd de Goriot fue bajado a la tumba, mientras los sirvientes de sus hijas permanecían alrededor. El eclesiástico recitó la breve oración que los estudiantes pudieron pagar, y enseguida tanto el sacerdote como los lacayos desaparecieron. Los dos sepultureros arrojaron varias paladas de tierra y luego se detuvieron y pidieron a Rastignac su paga. Eugène buscó en vano en sus bolsillos y tuvo que pedir prestados cinco francos a Christophe. Este hecho, tan insignificante en sí mismo, le causó a Rastignac un dolor terrible. Empezaba a oscurecer, el crepúsculo húmedo le alteraba los nervios; miró hacia la tumba y las lágrimas que derramó brotaron de una emoción sagrada, de un dolor sincero. Cuando tales lágrimas caen sobre la tierra, su resplandor llega al cielo. Y con esa lágrima que cayó sobre la tumba del padre Goriot, terminó la juventud de Eugène Rastignac. Cruzó los brazos y miró el cielo nublado; y Christophe, tras mirarlo, se alejó—Rastignac quedó solo.

Avanzó unos pasos más, hasta el punto más alto del cementerio, y contempló París y los meandros del Sena; las luces comenzaban a brillar a ambos lados del río. Sus ojos se dirigieron casi con ansia al espacio entre la columna de la Place Vendôme y la cúpula de los Inválidos; allí yacía el mundo brillante al que había aspirado llegar. Observó esa colmena bulliciosa, como si saboreara anticipadamente su miel, y dijo con grandilocuencia:

—Desde ahora, hay guerra entre nosotros.

Y a modo de desafío a la Sociedad, Rastignac fue a cenar con la señora de Nucingen.

APÉNDICE

Los siguientes personajes aparecen en otras historias de la Comedia Humana.

Ajuda-Pinto, marqués Miguel d’ Escenas de la vida de cortesana Los secretos de una princesa Beatriz

Beauséant, marqués Un episodio bajo el Terror

Beauséant, vizconde de La mujer abandonada

Beauséant, vizcondesa de La mujer abandonada Albert Savarus

Bianchon, Horacio La misa del ateo César Birotteau El proceso de demencia Las ilusiones perdidas Un gran hombre de provincia en París Un hogar de soltero Los secretos de una princesa Los empleados Pierrette Estudio de mujer Escenas de la vida de cortesana Honorina La parte oscura de la historia La piel de zapa Un segundo hogar Un príncipe de la bohemia Cartas de dos novias La musa del departamento La falsa amante Las clases medias La prima Bette El cura rural Además, el señor Bianchon narró lo siguiente: Otro estudio de mujer La Grande Bretèche

Bibi-Lupin (jefe de la policía secreta, se hacía llamar Gondureau) Escenas de la vida de cortesana

Carigliano, mariscal, duque de Sarrasine

Collin, Jacques Las ilusiones perdidas Un gran hombre de provincia en París Escenas de la vida de cortesana El diputado de Arcis

Derville Gobseck Un comienzo en la vida El misterio de Gondreville El coronel Chabert Escenas de la vida de cortesana

Franchessini, coronel El diputado de Arcis

Galathionne, princesa Una hija de Eva

Gobseck, Jean-Esther Van Gobseck César Birotteau Los empleados Los humoristas involuntarios

Jacques (mayordomo del señor de Beauséant) La mujer abandonada

Langeais, duquesa Antonieta de Los Trece

Marsay, Henri de Los Trece Los humoristas involuntarios Otro estudio de mujer La flor del valle Celos de provincia Ursule Mirouët Un contrato de matrimonio Las ilusiones perdidas Un gran hombre de provincia en París Cartas de dos novias El baile en Sceaux Modesta Mignon Los secretos de una princesa El misterio de Gondreville Una hija de Eva

Maurice (ayudante de cámara de de Restaud) Gobseck

Montriveau, general marqués Armand de Los Trece Las ilusiones perdidas Un gran hombre de provincia en París Otro estudio de mujer Pierrette El diputado de Arcis

Nucingen, barón Frédéric de La casa Nucingen Pierrette César Birotteau Las ilusiones perdidas Un gran hombre de provincia en París Escenas de la vida de cortesana Otro estudio de mujer Los secretos de una princesa Un hombre de negocios La prima Bette La musa del departamento Los humoristas involuntarios

Nucingen, baronesa Delphine de Los Trece Eugenia Grandet Melmoth reconciliado Las ilusiones perdidas Un gran hombre de provincia en París El proceso de demencia Escenas de la vida de cortesana Modesta Mignon La casa Nucingen Otro estudio de mujer Una hija de Eva El diputado de Arcis

Poiret Los empleados Un comienzo en la vida Escenas de la vida de cortesana Las clases medias

Poiret, señora (de soltera Christine-Michelle Michonneau) Escenas de la vida de cortesana Las clases medias

Rastignac, barón y baronesa de (padres de Eugène) Las ilusiones perdidas

Rastignac, Eugenio de Un distinguido provinciano en París Escenas de la vida de una cortesana El baile en Sceaux La interdicción Un estudio sobre la mujer Otro estudio sobre la mujer La piel de zapa Los secretos de una princesa Una hija de Eva El misterio de Gondreville La casa Nucingen La prima Bette El diputado de Arcis Los humoristas inconscientes

Rastignac, Laure-Rose y Agathe de Ilusiones perdidas El diputado de Arcis

Rastignac, Monseñor Gabriel de El cura rural Una hija de Eva

Restaud, Conde de Gobseck

Restaud, Condesa Anastasia de Gobseck

Selerier Escenas de la vida de una cortesana

Taillefer, Jean-Frédéric La casa Nucingen La piel de zapa La posada roja

Taillefer, Victorina La posada roja

Teresa Una hija de Eva

Tissot, Pierre-François Un príncipe de la bohemia

Trailles, Conde Maxime de César Birotteau Gobseck Ursule Mirouet Un hombre de negocios El diputado de Arcis Los secretos de una princesa La prima Bette El diputado de Arcis Béatrix Los humoristas inconscientes