Parte 28

“Mi corazón se abriría al oír sus voces. Puedo escucharlas; están viniendo. ¡Sí! ¡sí! están viniendo. La ley exige que estén presentes en el lecho de muerte de su padre; la ley está de mi lado. Solo les costaría el alquiler de un coche. Yo lo pagaría. ¡Escríbeles, diles que tengo millones para dejarles! Te lo juro por mi honor, sí. Voy a fabricar pastas italianas en Odesa. Conozco el negocio. Se pueden ganar millones en eso. Nadie ha pensado en esa idea aún. Verás, no habrá desperdicio, ni daños en el transporte, como siempre ocurre con el trigo y la harina. ¡Eh! ¡eh! y también almidón; ¡hay millones que ganar en el negocio del almidón! No estarás mintiendo. Diles millones; y aunque realmente vengan porque codician el dinero, prefiero dejarme engañar; y los veré de cualquier modo. ¡Quiero a mis hijas! Les di la vida; son mías, ¡mías!” y se incorporó. La cabeza así levantada, con su escaso cabello blanco, le pareció a Eugenio una amenaza; cada línea que aún podía hablar, hablaba de amenaza.

“Vamos, vamos, querido padre,” dijo Eugenio, “acuéstese de nuevo; les escribiré de inmediato. En cuanto regrese Bianchon iré yo mismo por ellas, si no vienen antes.”

“¿Si no vienen?” repitió el anciano, sollozando. “¡Oh, moriré antes de eso; moriré de rabia, de rabia! La ira me domina. Veo toda mi vida en este momento. ¡Me han engañado! No me quieren, ¡nunca me han querido en toda su vida! Todo me queda claro. No han venido, y no vendrán. Cuanto más tarden en venir, menos probable es que me den esta alegría. Las conozco. Nunca se han preocupado por adivinar mis desilusiones, mis penas, mis necesidades; nunca les importó saber de mi vida; no presentirán mi muerte; ni siquiera conocen el secreto de mi ternura por ellas. Sí, ahora lo veo todo. He abierto mi corazón tantas veces, que todo lo que hago por ellas lo toman como algo natural. Podrían haberme pedido hasta los ojos de mi cara y yo les habría dicho que los arrancaran. Piensan que todos los padres son como el suyo. Siempre hay que hacerse valer. Sus propios hijos me vengarán. ¡Por su propio bien deberían venir a mí! Hazles entender que están acumulando castigo para su propio lecho de muerte. Todos los crímenes se resumen en este... Ve a verlas; solo diles que si no vienen, ¡será parricidio! Ya tienen bastante en su contra sin añadir eso a la lista. Grita como yo ahora, ‘¡Nasie! ¡Delphine! ¡aquí! Vengan con su padre; el padre que ha sido tan bueno con ustedes está enfermo!’—Ni un sonido; ¡nadie viene! ¿Entonces he de morir como un perro? ¿Esta es mi recompensa—ser abandonado al final? Son mujeres crueles, sin corazón; maldición sobre ellas, las detesto. Me levantaré de noche de mi tumba para maldecirlas de nuevo; porque, después de todo, amigos míos, ¿he hecho mal? Se están portando muy mal conmigo, ¿eh?... ¿Qué estoy diciendo? ¿No me dijiste hace un momento que Delphine está en la habitación? Ella es más sensible que su hermana... Eugenio, tú eres mi hijo, lo sabes. La querrás; ¡sé un padre para ella! Su hermana es muy desdichada. ¡Y ahí están sus fortunas! ¡Ah, Dios! ¡Me muero, esta angustia es casi más de lo que puedo soportar! Córtenme la cabeza; déjenme solo el corazón.”

“¡Christophe!” gritó Eugenio, alarmado por los lamentos y gritos del anciano, “ve por el señor Bianchon, y manda un coche para mí.—Voy a buscarlas, querido padre; te las traeré de vuelta.”

“¡Hazlas venir! ¡Oblígalas a venir! ¡Llama a la Guardia, al ejército, a todo y a todos, pero hazlas venir!” Miró a Eugenio, y un último destello de lucidez brilló en sus ojos. “Ve a las autoridades, al Fiscal, que las traigan aquí; ¡vendrán, te lo aseguro!”

“Pero las has maldecido.”

“¿Quién dijo eso?” exclamó el anciano, asombrado y apagado. “Tú sabes bien que las quiero, ¡las adoro! Me pondré bien si logro verlas... Ve por ellas, buen vecino, querido muchacho, eres bondadoso; quisiera poder pagarte tu bondad, pero no tengo nada que darte ahora, salvo la bendición de un moribundo. ¡Ah! si pudiera ver a Delphine, para decirle que pague mi deuda contigo. Si la otra no puede venir, trae al menos a Delphine. Dile que si no viene, ya no la querrás. Ella te quiere tanto que entonces vendrá a mí. ¡Dame algo de beber! Hay un fuego en mis entrañas. ¡Ponme algo en la frente! Si mis hijas pusieran sus manos ahí, creo que mejoraría... ¡Dios mío! ¿quién recuperará su dinero cuando yo me haya ido?... Fabricaré fideos en Odesa; iré a Odesa por ellas.”

“Aquí tienes algo de beber,” dijo Eugenio, sosteniendo al moribundo con su brazo izquierdo, mientras acercaba una taza de tisana a los labios de Goriot.

“¡Cuánto debes querer a tu propio padre y madre!” dijo el anciano, y apretó la mano del estudiante entre las suyas. Era un apretón débil, tembloroso. “Voy a morir; moriré sin ver a mis hijas; ¿entiendes? Estar siempre sediento y nunca beber; así ha sido mi vida los últimos diez años... No tengo hijas, mis yernos las mataron. No, desde que se casaron han estado muertas para mí. Los padres deberían pedir a las Cámaras que aprueben una ley contra el matrimonio. Si quieres a tus hijas, no las dejes casar. Un yerno es un canalla que envenena la mente de una muchacha y contamina toda su naturaleza. ¡No más matrimonios! Nos roban a nuestras hijas; quedamos solos en nuestro lecho de muerte, y ellas no están entonces. Deberían aprobar una ley para los padres moribundos. ¡Esto es atroz! ¡Clama venganza! No pueden venir, porque mis yernos se lo prohíben... ¡Mátenlos!... ¡Restaud y el alsaciano, mátenlos a los dos! ¡Me han asesinado entre los dos!... ¡La muerte o mis hijas!... ¡Ah! es demasiado tarde, me muero y ellas no están aquí... ¡Morir sin ellas!... ¡Nasie! ¡Fifine! ¿Por qué no vienen? Su papá se va—”

“Querido padre Goriot, cálmese. Vamos, vamos, acuéstese tranquilo y descanse; no se preocupe, no piense.”

“No las veré. ¡Oh, qué agonía!”

“Las verá.”

“¿De verdad?” exclamó el anciano, aún delirando. “¡Oh! ¿las veré; las veré y escucharé sus voces? Moriré feliz. ¡Ah! en fin, no quiero vivir; no puedo soportar esto mucho más; este dolor que crece y crece. Pero, ¡oh! verlas, tocar sus vestidos—¡ah! aunque solo sean sus vestidos, es muy poco; aun así, sentir algo que les pertenece. Déjame tocar su cabello con mis dedos... su cabello...”

Su cabeza cayó hacia atrás sobre la almohada, como si un golpe repentino y fuerte lo hubiera derribado, pero sus manos tanteaban débilmente sobre la colcha, como buscando el cabello de sus hijas.

“Mi bendición para ellas...” dijo, haciendo un esfuerzo, “mi bendición...”

Su voz se apagó. Justo en ese momento Bianchon entró en la habitación.

“Me encontré con Christophe,” dijo; “ha ido a buscar tu coche.”

Luego miró al paciente y levantó los párpados cerrados con los dedos. Los dos estudiantes vieron cuán muertos y sin brillo estaban los ojos debajo.

“No saldrá de esta, estoy seguro,” dijo Bianchon. Tomó el pulso del anciano y puso una mano sobre su corazón.

“La máquina aún funciona; es una lástima, en su estado sería mejor que muriera.”

“¡Ah! de veras, ¡sería mejor!”

“¿Qué te pasa? Estás pálido como la muerte.”

“Querido amigo, los lamentos y gritos que acabo de oír... ¡Hay un Dios! ¡Ah! sí, sí, hay un Dios, y Él ha hecho un mundo mejor para nosotros, o este nuestro sería una pesadilla. Podría haber llorado como un niño; pero esto es demasiado trágico, y tengo el corazón enfermo.

“Necesitamos muchas cosas, ya sabes; ¿y de dónde saldrá el dinero?”

Rastignac sacó su reloj.

“Toma, ve rápido y empeñalo. No quiero detenerme de camino a la Rue du Helder; temo que no hay un minuto que perder, y debo esperar aquí hasta que Christophe regrese. No tengo ni un centavo; tendré que pagarle al cochero cuando vuelva.”

Rastignac bajó corriendo las escaleras y se dirigió a la Rue du Helder. La terrible escena por la que acababa de pasar avivó su imaginación, y se sintió fieramente indignado. Llegó a la casa de la señora de Restaud solo para que el sirviente le dijera que su señora no podía recibir a nadie.

“Pero traigo un mensaje de su padre, que se está muriendo,” dijo Rastignac al hombre.

“El conde nos ha dado las órdenes más estrictas, señor—”

“Si es el señor de Restaud quien ha dado las órdenes, dígale que su suegro está muriendo, y que estoy aquí, y debo hablar con él de inmediato.”

El hombre salió.

Eugenio esperó mucho tiempo. “Quizá su padre esté muriendo en este momento,” pensó.

Luego el hombre regresó, y Eugenio lo siguió hasta el pequeño salón. El señor de Restaud estaba de pie ante la chimenea apagada, y no invitó a su visitante a sentarse.

—Monsieur le Comte —dijo Rastignac—, el señor Goriot, su suegro, está agonizando en un mísero tugurio del Barrio Latino. No tiene ni un centavo para pagar la leña; se espera que muera en cualquier momento, y no deja de llamar a su hija—

—Siento muy poco afecto por el señor Goriot, como probablemente usted sabe —respondió el conde con frialdad—. Su reputación se ha visto comprometida por su relación con la señora de Restaud; él es el causante de las desgracias que han amargado mi vida y perturbado mi tranquilidad. Me es completamente indiferente si vive o muere. Ahora ya conoce mis sentimientos hacia él. La opinión pública podrá culparme, pero no me importa en absoluto. En este momento tengo asuntos mucho más importantes en los que pensar que en lo que puedan decir los necios y los charlatanes sobre mí. En cuanto a la señora de Restaud, no puede salir de la casa; no está en condiciones de hacerlo. Y, además, no permitiré que salga. Dígale a su padre que, en cuanto cumpla con su deber de esposa y madre, irá a verlo. Si siente algún cariño por su padre, puede ir a él en cuestión de segundos, si así lo desea; depende enteramente de ella—

—Monsieur le Comte, no me corresponde a mí criticar su conducta; puede hacer lo que quiera con su esposa, pero ¿puedo contar con que cumplirá su palabra conmigo? Bien, entonces, prométame decirle que a su padre no le quedan veinticuatro horas de vida; que la espera en vano y que ya la ha maldecido en su lecho de muerte, eso es todo lo que le pido.

—Puede decírselo usted mismo —respondió el conde, impresionado por el tono de indignación en la voz de Eugène.

El conde condujo a Eugène hasta la habitación donde solía estar su esposa. Ella estaba sumida en lágrimas, encogida en lo profundo de un sillón, como si estuviera hastiada de la vida y deseara morir. Era doloroso verla. Antes de atreverse a mirar a Rastignac, dirigió una mirada a su esposo con un terror evidente y abyecto que revelaba una completa postración física y mental; parecía aplastada por una tiranía tanto mental como física. El conde hizo un gesto con la cabeza hacia ella; ella interpretó esto como un permiso para hablar.

—He escuchado todo lo que usted dijo, monsieur. Dígale a mi padre que si supiera todo, me perdonaría... No creí que existiera en el mundo un tormento como este; ¡es más de lo que puedo soportar, monsieur! Pero no cederé mientras viva —dijo, volviéndose hacia su esposo—. Soy madre. Dígale a mi padre que nunca he pecado contra él, a pesar de las apariencias —exclamó en su desesperación.

Eugène hizo una reverencia al esposo y a la esposa; comprendió el significado de la escena y que este era un momento crucial en la vida de la condesa. La actitud del señor de Restaud le había dejado claro que su gestión era inútil; vio que Anastasie ya no tenía libertad de acción. Se marchó aturdido y desconcertado, y se apresuró a ir con la señora de Nucingen. Delphine estaba en la cama.

—Pobre querido Eugène, estoy enferma —dijo ella—. Me resfrié después del baile y temo una pulmonía. Estoy esperando al médico.

—Aunque estuvieras al borde de la muerte —interrumpió Eugène—, tendrías que ir de algún modo con tu padre. Te está llamando. Si pudieras oír el más leve de esos gritos, ya no te sentirías enferma.

—Eugène, supongo que mi padre no está tan grave como dices; pero no puedo soportar hacer nada que no apruebes, así que haré exactamente lo que quieras. Por él, sé que moriría de pena si salgo a verlo y me enfermo gravemente. Bien, iré en cuanto vea al médico. ¡Ah! —exclamó—, no llevas tu reloj, ¿por qué?

Eugène se sonrojó.

—¡Eugène, Eugène! si ya lo vendiste o lo perdiste... ¡Oh! ¡sería muy malo de tu parte!

El estudiante se inclinó sobre Delphine y le susurró al oído: —¿Quieres saberlo? Muy bien, entonces lo sabrás. A tu padre no le queda nada para pagar el sudario con el que lo cubrirán esta noche. Tu reloj ha sido empeñado, porque yo tampoco tenía nada.

Delphine saltó de la cama, corrió a su escritorio y sacó su bolso. Se lo entregó a Eugène y tocó la campanilla, gritando:

—Iré, iré enseguida, Eugène. Déjame, voy a vestirme. ¡Sería una hija desnaturalizada! Vuelve; llegaré antes que tú. —Thérèse —llamó a la doncella—, dile al señor de Nucingen que suba enseguida a hablar conmigo.

Eugène estaba casi feliz cuando llegó a la Rue Neuve-Sainte-Geneviève; se alegraba tanto de llevarle la noticia al moribundo de que una de sus hijas venía. Buscó dinero en el bolso de Delphine para pagar el coche de inmediato; y descubrió que la joven, bella y rica mujer de mundo solo tenía setenta francos en su bolso personal. Subió las escaleras y encontró a Bianchon sosteniendo a Goriot, mientras el médico interno del hospital le aplicaba moxas en la espalda —bajo la dirección del médico, era el último recurso de la ciencia, y se intentaba en vano.

—¿Las siente? —preguntó el médico. Pero Goriot había visto a Rastignac y respondió: —¿Ya vienen, verdad?

—Todavía hay esperanza —dijo el interno—; puede hablar.

—Sí —dijo Eugène—, Delphine viene en camino.

—¡Oh! eso no es nada —dijo Bianchon—; ha estado hablando de sus hijas todo el tiempo. Las llama como dicen que un hombre empalado pide agua—

—Será mejor que lo dejemos —dijo el médico, dirigiéndose al interno—. Ya no se puede hacer nada; el caso es desesperado.

Bianchon y el médico interno recostaron de nuevo al moribundo en su asquerosa cama.

—Pero habría que cambiarle las sábanas —añadió el médico—. Aunque ya no haya esperanza, hay algo que se le debe a la dignidad humana. Volveré, Bianchon —dijo, dirigiéndose al estudiante de medicina—. Si vuelve a quejarse, frótele un poco de láudano en el diafragma.

Se fue, y el médico interno lo acompañó.

—Vamos, Eugène, ánimo, muchacho —dijo Bianchon, en cuanto quedaron solos—; tenemos que cambiarle las sábanas y ponerle una camisa limpia. Ve y dile a Sylvie que traiga unas sábanas y venga a ayudarnos a hacer la cama.

Eugène bajó y encontró a la señora Vauquer ocupada poniendo la mesa; Sylvie la ayudaba. Eugène apenas había abierto la boca cuando la viuda se le acercó con la sonrisa dulzona y ácida de una comerciante cautelosa que no quiere perder dinero ni ofender a un cliente.

—Mi querido señor Eugène —dijo ella, después de que él habló—, usted sabe tan bien como yo que el padre Goriot no tiene ni un centavo. Si da ropa limpia para un hombre que está a punto de estirar la pata, es poco probable que vuelva a ver sus sábanas, porque seguro que una se necesitará para envolverlo. Ahora, usted me debe ciento cuarenta y cuatro francos, súmele cuarenta francos por el par de sábanas, y luego hay varios pequeños gastos, además de la vela que Sylvie le dará; en total todo sumará al menos doscientos francos, que es más de lo que una pobre viuda como yo puede permitirse perder. ¡Vaya, señor Eugène, mírelo con justicia! Ya he perdido bastante en estos cinco días desde que empezó esta mala racha para mí. Preferiría diez escudos a que el anciano se hubiera mudado, como usted dijo. Esto pone a los demás huéspedes en contra de la casa. No haría falta mucho para que lo envíe al asilo. En fin, póngase en mi lugar. Tengo que pensar primero en mi negocio, porque tengo que ganarme la vida.

Eugène subió apresuradamente a la habitación de Goriot.

—Bianchon —exclamó—, ¿el dinero del reloj?

—Ahí está, sobre la mesa, o los trescientos sesenta y tantos francos que quedan. Pagué todas las deudas viejas antes de que me dieran las cosas. El resguardo del empeño está ahí, debajo del dinero.

Rastignac bajó corriendo.

—Aquí tiene, señora —dijo con disgusto—, saldemos cuentas. El señor Goriot no permanecerá mucho más en su casa, ni yo tampoco—

—Sí, saldrá con los pies por delante, pobre anciano —dijo ella, contando los francos con una expresión mitad burlona, mitad lúgubre.

—Terminemos con esto —dijo Rastignac.

—Sylvie, busca unas sábanas y sube a ayudar a los señores.

—No te olvides de Sylvie —dijo la señora Vauquer al oído de Eugène—; ha estado velando estas dos noches.

Apenas Eugène se dio la vuelta, la anciana se apresuró a ir tras su criada.

—Toma las sábanas que tienen los lados puestos en el centro, las del número 7. ¡Vaya! Son más que suficientes para un cadáver —le dijo al oído a Sylvie.

Eugène, para entonces, ya iba por la escalera y no escuchó a la anciana ahorrativa.

—Rápido —dijo Bianchon—, cambiémosle la camisa. Sostenlo erguido.

Eugène fue a la cabecera de la cama y sostuvo al moribundo, mientras Bianchon le quitaba la camisa; entonces Goriot hizo un movimiento como si intentara aferrar algo contra su pecho, emitiendo un gemido bajo e inarticulado, como un animal herido de muerte.

—¡Ah! ¡Sí! —exclamó Bianchon—. Es el pequeño relicario y la cadena hecha de cabello lo que quiere; se lo quitamos hace un momento cuando le pusimos las cataplasmas. Pobre hombre, debe tenerlo de nuevo. Ahí está, sobre la repisa de la chimenea.

Eugenio fue hacia la repisa de la chimenea y encontró la pequeña trenza de cabello dorado deslucido—sin duda, el cabello de la señora Goriot. Leyó el nombre en el pequeño relicario redondo: ANASTASIA de un lado, DELPHINE del otro. Era el símbolo de su propio corazón que el padre llevaba siempre sobre el pecho. Los rizos de cabello dentro del relicario eran tan finos y suaves que era evidente que habían sido tomados de dos cabezas infantiles. Cuando el anciano sintió el relicario una vez más, su pecho se agitó con un largo y profundo suspiro de satisfacción, semejante a un gemido. Era algo terrible de ver, pues parecía como si el último estremecimiento de los nervios quedara al descubierto ante sus ojos, la última comunicación del sentido con ese misterioso punto interior de donde provienen y adonde van nuestras simpatías. Una alegría delirante iluminó el rostro desfigurado. La fuerza terrible y vívida del sentimiento que había sobrevivido al poder del pensamiento causó tal impresión en los estudiantes, que el moribundo sintió caer sobre él sus lágrimas ardientes y lanzó un agudo grito de dicha.