Parte 27

—¿Bianchon, deberíamos poner las cortinas en las ventanas?

—No, la temperatura y la luz ya no le afectan. Sería bueno para él si sintiera calor o frío; pero de todos modos debemos tener fuego para preparar tisanas y calentar otras cosas. Mandaré algunos leños; alcanzarán hasta que podamos traer más leña. Ayer y durante la noche quemé toda la leña de corteza que te quedaba, así como la suya, pobre hombre. El lugar es tan húmedo que el agua se condensaba en gotas en las paredes; apenas logré secar la habitación. Christophe vino y barrió el piso, pero el lugar parece un establo; tuve que quemar enebro, el olor era horrible.

—¡Dios mío! —dijo Rastignac—. Pensar en esas hijas suyas.

—Un momento, si pide algo de beber, dale esto —dijo el estudiante interno, señalando una gran jarra blanca—. Si empieza a quejarse y el vientre se siente caliente y duro al tacto, ya sabes qué hacer; pide ayuda a Christophe. Si por casualidad se excita mucho y comienza a hablar mucho o a divagar, no te alarmes. No sería un mal síntoma. Pero manda a Christophe al Hospice Cochin. Nuestro doctor, mi compañero o yo vendremos a ponerle moxas. Esta mañana tuvimos una gran consulta mientras dormías. Vino un cirujano, alumno de Gall, nuestro cirujano interno y el médico jefe del Hôtel-Dieu. Esos señores consideraron que los síntomas eran muy inusuales e interesantes; el caso debe ser vigilado cuidadosamente, pues arroja luz sobre varios problemas científicos oscuros e importantes. Uno de los expertos dice que si hay más presión de suero en una u otra parte del cerebro, debería afectar sus capacidades mentales en ciertas direcciones. Así que si habla, observa cuidadosamente qué tipo de ideas predominan en su mente; si es la memoria, la penetración o la facultad de razonar; si sus pensamientos se llenan de sentimientos o de cuestiones prácticas; si hace previsiones o se queda en el pasado; en fin, debes estar preparado para dar un informe preciso sobre él. Es muy probable que la extravasación llene todo el cerebro, en cuyo caso morirá en el estado de imbecilidad en que yace ahora. No se puede saber nada de estas misteriosas enfermedades nerviosas. Supón que el colapso ocurrió aquí —dijo Bianchon, tocando la parte posterior de la cabeza—, se han visto cosas muy extrañas; a veces el cerebro se recupera parcialmente y la muerte se retrasa. O la materia congestionada puede salir completamente del cerebro por canales que solo se determinan en una autopsia. Hay un anciano en el Hospital de Incurables, un paciente imbécil, en su caso la efusión siguió la dirección de la médula espinal; sufre horribles agonías, pero vive.

—¿Se divirtieron? —fue el padre Goriot quien habló. Había reconocido a Eugenio.

—¡Ah! No piensa en otra cosa que en sus hijas —dijo Bianchon—. Decenas de veces anoche me dijo: “¡Ahora están bailando! Ella tiene su vestido”. Las llamaba por sus nombres. Me hizo llorar, maldita sea, llamando con ese tono en la voz: “¡Delphine! ¡Mi pequeña Delphine! ¡Y Nasie!” De verdad —dijo el estudiante de medicina—, era para hacer llorar a cualquiera.

—Delphine —dijo el anciano—, está aquí, ¿verdad? Sabía que estaba aquí —y sus ojos buscaron la puerta.

—Ahora bajo a decirle a Sylvie que prepare las cataplasmas —dijo Bianchon—. Deben aplicarse de inmediato.

Rastignac se quedó solo con el anciano. Se sentó al pie de la cama y contempló aquel rostro tan horriblemente cambiado que resultaba espantoso verlo.

—Las naturalezas nobles no pueden habitar este mundo —dijo—; Madame de Beauséant ha huido de él, y ahí yace muriendo. ¿Qué lugar hay, en realidad, en esa cosa superficial y frívola llamada sociedad para los pensamientos y sentimientos nobles?

Imágenes del baile de ayer surgieron en su memoria, en extraño contraste con el lecho de muerte ante él. De pronto apareció Bianchon.

—Oye, Eugenio, acabo de ver a nuestro cirujano jefe en el hospital y corrí de regreso. Si el anciano muestra algún signo de lucidez, si empieza a hablar, cúbrelo con una cataplasma de mostaza desde el cuello hasta la base de la columna y mándanos llamar.

—Querido Bianchon —exclamó Eugenio.

—¡Oh! Es un caso interesante desde el punto de vista científico —dijo el estudiante de medicina, con todo el entusiasmo de un neófito.

—¡Vaya! —dijo Eugenio—. ¿De verdad soy el único que se preocupa por el pobre anciano por él mismo?

—No lo dirías si me hubieras visto esta mañana —respondió Bianchon, que no se ofendió por ese comentario—. Los médicos que han visto muchos casos solo ven la enfermedad, pero, amigo mío, yo todavía veo al paciente.

Se fue. Eugenio se quedó solo con el anciano y con la aprensión de una crisis que, en efecto, no tardó en presentarse.

—¡Ah, querido muchacho, eres tú? —dijo el padre Goriot, reconociendo a Eugenio.

—¿Se siente mejor? —preguntó el estudiante de derecho, tomándole la mano.

—Sí. Sentía la cabeza como si me la apretaran en un tornillo, pero ahora está libre otra vez. ¿Viste a mis hijas? Vendrán en seguida; apenas sepan que estoy enfermo, se apresurarán a venir; solían cuidarme tanto en la calle de la Jussienne... ¡Dios mío! ¡Si tan solo mi cuarto estuviera en condiciones para que ellas pudieran entrar! Ha estado aquí un joven que ha quemado toda mi leña de corteza.

—Oigo a Christophe subiendo las escaleras —respondió Eugenio—. Trae leña que ese joven le ha enviado.

—Bien, pero ¿cómo voy a pagar la leña? No me queda ni un centavo, querido muchacho. Lo he dado todo, todo. Ahora soy un pobre. Bueno, al menos el vestido dorado era magnífico, ¿no? (¡Ay, qué dolor es este!) Gracias, Christophe. Dios te lo pague, hijo; ya no me queda nada.

Eugenio se acercó a Christophe y le susurró al oído: —Te pagaré bien, y a Sylvie también, por tus molestias.

—¿Mis hijas te dijeron que venían, verdad, Christophe? Ve otra vez a verlas y te daré cinco francos. Diles que no me siento bien, que quisiera besarlas a las dos y verlas una vez más antes de morir. Diles eso, pero no las alarmes más de lo necesario.

Rastignac hizo una seña a Christophe para que se fuera, y el hombre se marchó.

—Vendrán pronto —continuó el anciano—. Las conozco tan bien. ¡Mi tierna Delphine! Si voy a morir, ¡cuánto lo sentirá! Y también Nasie. No quiero morir; ellas llorarán si muero; y si muero, querido Eugenio, ya no las veré más. Será muy triste donde voy. Para un padre es un infierno estar sin sus hijos; ya he hecho mi aprendizaje desde que se casaron. Mi paraíso estaba en la calle de la Jussienne. Eugenio, ¿crees que si voy al cielo podré volver a la tierra y estar cerca de ellas en espíritu? He oído decir algo así. ¿Es cierto? Es como si pudiera verlas en este momento, como eran cuando vivíamos todos en la calle de la Jussienne. Bajaban por la mañana. “¡Buenos días, papá!”, decían, y yo las sentaba en mis rodillas; jugábamos juntos, y tenían maneras tan dulces de pedir las cosas. Siempre desayunábamos juntos, todas las mañanas, y cenaban conmigo; en fin, entonces era un padre. Disfrutaba a mis hijas. No pensaban por sí mismas mientras vivieron en la calle de la Jussienne; no conocían el mundo; me amaban con todo su corazón. ¡Dios mío! ¿Por qué no pudieron ser siempre niñas? (¡Ay, mi cabeza! ¡Este dolor que me parte la cabeza!) ¡Ah, ah! Perdónenme, hijas, este dolor es terrible; debe ser un suplicio, porque ustedes me han acostumbrado a soportar el dolor. ¡Dios mío! Si tan solo tuviera sus manos en las mías, no lo sentiría en absoluto. ¿Crees que ya vienen? Christophe es tan torpe; debí ir yo mismo. Él las verá. Pero tú fuiste al baile ayer; dime cómo se veían. No sabían que estaba enfermo, ¿verdad? Si no, no habrían estado bailando, pobrecitas. ¡Oh! No debo estar enfermo más tiempo. Me necesitan demasiado; su fortuna está en peligro. ¡Y con los maridos que les han tocado! ¡Debo curarme! (¡Ay, qué dolor es este! ¡Qué dolor es este!... ¡ah, ah!) Debo curarme, ¿ves? Porque necesitan dinero, y yo sé cómo conseguirlo. Iré a Odesa y fabricaré almidón allí. Soy un viejo experto, haré millones. (¡Esto es una agonía!)

Goriot guardó silencio un momento; parecía requerir toda su fuerza para soportar el dolor.

—Si ellas estuvieran aquí, no me quejaría —dijo—. Así que, ¿por qué me quejo ahora?

Parecía adormecerse de agotamiento y permaneció tranquilo mucho tiempo. Christophe regresó; y Rastignac, pensando que Goriot dormía, permitió que el hombre contara su historia en voz alta.

—Primero que nada, señor, fui a ver a Madame la Condesa —dijo—; pero ella y su esposo estaban tan ocupados que no pude hablar con ella. Cuando insistí en que debía verla, el señor de Restaud salió a recibirme en persona y me dijo así: ‘¿El señor Goriot está muriendo, dices? Muy bien, es lo mejor que puede hacer. Quiero que Madame de Restaud se encargue de unos asuntos importantes, cuando todo termine podrá irse.’ Me pareció que el caballero estaba enojado. Ya me iba cuando Madame de Restaud salió a un antecámara por una puerta que no había notado y me dijo: ‘Christophe, dile a mi padre que mi esposo quiere que hable con él de ciertos asuntos y no puedo salir de la casa, la vida o la muerte de mis hijos está en juego; pero en cuanto termine, iré.’ En cuanto a Madame la Baronesa, ¡eso es otra historia! Tampoco pude hablar con ella, ni siquiera la vi. Su doncella me dijo: ‘Ah, sí, pero madame apenas regresó de un baile a las cinco menos cuarto de la mañana; ahora está dormida y si la despierto antes del mediodía se pondrá de mal humor. En cuanto suene la campanilla, iré a decirle que su padre está peor. ¡Habrá tiempo de darle malas noticias entonces!’ Supliqué y rogué, pero, ya ve, no sirvió de nada. Entonces pregunté por el señor Barón, pero no estaba.

—¡Pensar que ninguna de sus hijas venga! —exclamó Rastignac—. Les escribiré a las dos.

—¡Ninguna de ellas! —gritó el anciano, incorporándose en la cama—. ¡Están ocupadas, están dormidas, no vendrán! Sabía que no lo harían. No es hasta que uno está muriendo que conoce a sus hijos... ¡Oh, amigo mío, no se case; no tenga hijos! Usted les da la vida; ellos le dan el golpe de gracia. Usted los trae al mundo, y ellos lo sacan de él. No, no vendrán. Lo sé desde hace diez años. A veces me lo decía a mí mismo, pero no me atrevía a creerlo.

Las lágrimas se acumularon y permanecieron sin desbordar en las órbitas enrojecidas.

—¡Ah! Si aún fuera rico, si hubiera conservado mi dinero, si no les hubiera dado todo, estarían aquí conmigo; me adularían y cubrirían mis mejillas de besos. Viviría en una gran mansión; tendría grandes aposentos, sirvientes y una chimenea en mi cuarto; y estarían a mi alrededor, llorando, con sus esposos y sus hijos. Todo eso habría tenido; ahora... no tengo nada. El dinero lo trae todo; incluso a las hijas. Mi dinero. ¡Oh! ¿Dónde está mi dinero? Si tuviera suficiente dinero para dejarles, me cuidarían y atenderían; escucharía sus voces, vería sus rostros. ¡Ah, Dios! ¿Quién sabe? Ambas tienen el corazón de piedra. Las quise demasiado; no era probable que ellas me quisieran. Un padre siempre debe ser rico; debe tener a sus hijos bien sujetos, como caballos indómitos. Me he arrodillado ante ellas. ¡Desgraciadas! Este es el acto final que pone broche a los últimos diez años. ¡Si supiera cuánto me valoraban justo después de casarse! (¡Oh, esto es un suplicio cruel!) Acababa de darles a cada una ochocientos mil francos; era lógico que fueran amables conmigo después de eso, y sus esposos también lo eran. Solía ir a sus casas: era ‘Mi buen padre’ aquí, ‘Mi querido padre’ allá. Siempre había un lugar para mí en sus mesas. A veces cenaba con sus esposos, y ellos me trataban con mucho respeto. Pensaban que aún valía algo. ¿Cómo iban a saberlo? Yo no decía nada de mis asuntos. Vale la pena ser amable con un hombre que ha dado a sus hijas ochocientos mil francos a cada una; y entonces me prodigaban atenciones, pero todo era por mi dinero. La gente de alta sociedad no es grande. ¡Eso lo aprendí por experiencia! Iba al teatro con ellas en su carruaje; podía quedarme cuanto quisiera en sus veladas. En fin, reconocían públicamente que era su padre; admitían que eran mis hijas. Pero siempre fui astuto, ¿sabe?, y nada se me escapaba. Todo iba directo al blanco y me atravesaba el corazón. Veía perfectamente que todo era fingimiento, pero no hay remedio para esas cosas. Me sentía menos a gusto en su mesa que aquí abajo. No tenía nada que decir. Así que esas personas importantes preguntaban al oído de mi yerno: ‘¿Quién será ese caballero?’—‘El suegro con las bolsas de dinero; es muy rico.’—‘¡Vaya, sí que lo es!’ decían, y me miraban de nuevo con el respeto que se le debe al dinero. Bueno, si a veces estorbaba, pagaba caro mis errores. Y además, ¿quién es perfecto? (¡Me duele tanto la cabeza!) Querido señor Eugène, sufro tanto ahora, que uno podría morir del dolor; pero no es nada comparado con el dolor que sentí cuando Anastasie me hizo notar, por primera vez, que había dicho una tontería. Me miró, y esa mirada suya me abrió todas las venas. Yo quería saberlo todo, ser instruido; y una cosa sí aprendí bien: supe que no me querían aquí en la tierra.

—Al día siguiente fui con Delphine en busca de consuelo, y allí cometí otra torpeza que la hizo enojar conmigo. Estaba como fuera de mí. Durante una semana no supe qué hacer; no me atrevía a ir a verlas por miedo a que me reprocharan algo. Y así fue como ambas me echaron de la casa.

—¡Oh Dios! Tú conoces toda la miseria y angustia que he soportado; has contado todas las heridas que me han infligido en estos años que me han envejecido, cambiado, encanecido y consumido la vida; ¿por qué me haces sufrir tanto hoy? ¿No he expiado ya con creces el pecado de amarlas demasiado? Ellas mismas han sido los instrumentos de la venganza; me han torturado por mi pecado de afecto.

—¡Ah, bueno! Los padres no saben nada; yo las amaba tanto; volvía a ellas como un jugador vuelve a la mesa de juego. Ese amor era mi vicio, ¿ve?, mi amante; ellas eran todo para mí en el mundo. Siempre querían algo, vestidos, adornos, lo que fuera; sus doncellas me decían lo que necesitaban, y yo les daba las cosas por la bienvenida que me compraban. Pero, al mismo tiempo, me daban pequeñas lecciones sobre mi comportamiento en sociedad; empezaron con eso de inmediato. Luego comenzaron a avergonzarse de mí. Eso es lo que pasa cuando se cría bien a los hijos. Yo no podía volver a la escuela a mi edad. (¡Este dolor es terrible! ¡Dios mío! ¡Estos médicos! ¡Si me abrieran la cabeza, me daría alivio!) ¡Oh, mis hijas, mis hijas! ¡Anastasie! ¡Delphine! ¡Si pudiera verlas! ¡Llamen a la policía y háganlas venir! La justicia está de mi lado, el mundo entero está de mi lado, tengo derechos naturales y la ley me ampara. ¡Protesto! El país se arruinará si se pisotean los derechos de un padre. Eso es fácil de ver. El mundo entero gira en torno al amor paterno; el amor paterno es el fundamento de la sociedad; se vendrá abajo cuando los hijos no amen a sus padres. ¡Oh! Si pudiera verlas y escucharlas, no importa lo que digan; si pudiera simplemente oír sus voces, aliviaría el dolor. ¡Delphine! Delphine sobre todo. Pero dígales, cuando vengan, que no me miren con esa frialdad. ¡Oh, amigo mío, mi buen señor Eugène, usted no sabe lo que es cuando toda la luz dorada de una mirada se vuelve de repente gris plomizo! Ha sido un largo invierno aquí desde que la luz de sus ojos ya no brilla para mí. No he tenido más que desilusiones para devorar. La desilusión ha sido mi pan de cada día; he vivido de humillaciones y desprecios. He tragado todas las afrentas por las que me vendieron mis pobres y furtivos momentos de alegría; ¡porque las amo tanto! ¡Piénselo! ¡Un padre escondiéndose para ver a sus hijas! Les he dado toda mi vida, y hoy no me conceden ni una hora. Muero de hambre y sed por ellas, mi corazón arde en mi pecho, pero no vendrán a aliviar mi agonía, porque estoy muriendo, siento que esto es la muerte. ¿No saben lo que significa pisotear el cadáver de un padre? Hay un Dios en el cielo que nos venga a los padres, queramos o no.

¡Oh! ¡Ellas vendrán! Vengan a mí, queridas, y denme un beso más; un último beso, el Viático para su padre, que rezará a Dios por ustedes en el cielo. Le diré que han sido buenas hijas con su padre, y abogaré por ustedes ante Dios. Después de todo, no es culpa de ellas. Te lo digo, son inocentes, amigo mío. Dile a todos que no es culpa de ellas, y que nadie debe afligirse por mi causa. Todo es culpa mía, yo les enseñé a pisotearme. Me gustaba que fuera así. No es asunto de nadie más que mío; la justicia de los hombres y la justicia de Dios no tienen nada que ver en esto. Dios sería injusto si las condenara por algo que me hayan hecho. Yo no me comporté correctamente con ellas; fui tan tonto que renuncié a mis derechos. Me habría humillado hasta el polvo por ellas. ¿Qué podías esperar? La naturaleza más bella, el alma más noble, se habrían echado a perder con semejante indulgencia. Soy un desdichado, estoy justamente castigado. Yo, y solo yo, soy responsable de todos sus pecados; yo las eché a perder. Hoy buscan el placer con el mismo afán con que antes buscaban caramelos. Cuando eran niñas les consentía todos los caprichos. Tenían su propio carruaje cuando tenían quince años. Nunca se les negó nada. El culpable soy yo, no ellas; pero pequé por amor.