Parte 26

Rastignac tomó una pluma y escribió:

“Estoy esperando a que llegue el doctor para saber si hay alguna esperanza de vida para su padre. Se encuentra gravemente enfermo. Iré a llevarle las noticias, pero temo que pueda ser una sentencia de muerte. Cuando llegue, podrá decidir si va al baile. —Suyo mil veces.”

A las ocho y media llegó el doctor. No tenía una visión muy esperanzadora del caso, pero pensaba que no había peligro inmediato. Se podían esperar mejorías y recaídas, y la vida y la razón del buen hombre pendían de un hilo.

“Sería mejor que muriera de una vez”, dijo el doctor al despedirse.

Eugène dejó a Goriot al cuidado de Bianchon y fue a llevar la triste noticia a la señora de Nucingen. Aún quedaba en ella algo del sentimiento familiar, y esto debía poner fin, por el momento, a sus planes de diversión.

“Dígale que disfrute su velada como si nada hubiera pasado”, exclamó Goriot. Había estado tendido en una especie de letargo, pero de pronto se incorporó cuando Eugène salía.

Eugène, medio desolado, entró en casa de Delphine. Ya le habían arreglado el cabello; llevaba puestas las zapatillas de baile; solo le faltaba ponerse el vestido de fiesta; pero cuando el artista da el toque final a su creación, los últimos detalles requieren más tiempo que toda la base del cuadro.

“¡Pero si no estás vestido!” exclamó ella.

“Señora, su padre—”

“¡Mi padre otra vez!” exclamó, interrumpiéndolo. “No necesitas enseñarme lo que le debo a mi padre, lo conozco desde hace mucho. Ni una palabra, Eugène. Escucharé lo que tengas que decir cuando estés vestido. Mi carruaje está esperando, tómalo, ve a tus habitaciones y cámbiate, Thérèse ya ha preparado todo para ti. Regresa en cuanto puedas; hablaremos de mi padre de camino a casa de la señora de Beauséant. Debemos ir temprano; si tenemos que esperar nuestro turno en una fila de carruajes, tendremos suerte si llegamos antes de las once.”

“Señora—”

“¡Rápido! Ni una palabra más”, gritó ella, corriendo a su tocador en busca de un collar.

“Vaya, señor Eugène, o va a disgustar a la señora”, dijo Thérèse, apurándolo; y Eugène, horrorizado ante este elegante parricidio, no pudo resistirse.

Fue a sus habitaciones y se vistió, triste, pensativo y desanimado. El mundo de París le parecía en ese momento un océano de lodo; y sentía que quien pusiera un pie en ese fango negro, debía hundirse en él hasta el cuello.

“Sus crímenes son insignificantes”, se dijo Eugène. “Vautrin era más grande.”

Había visto a la sociedad en sus tres grandes fases: Obediencia, Lucha y Rebelión; la Familia, el Mundo y Vautrin; y dudaba en su elección. La obediencia era aburrida, la rebelión imposible, la lucha arriesgada. Sus pensamientos volvieron al círculo familiar. Pensó en la vida tranquila y sin sobresaltos, la felicidad pura de los días pasados entre quienes lo amaban allí. Esos seres, amados y amantes, vivían obedeciendo las leyes naturales del hogar, y en esa obediencia encontraban una serenidad profunda y constante, ajena a tormentos como estos. Sin embargo, a pesar de sus buenos impulsos, no pudo decidirse a profesar la religión de las almas puras ante Delphine, ni a prescribirle los deberes de la piedad en nombre del amor. Su educación empezaba a dar frutos; ya amaba egoístamente. Además, su tacto le había revelado la verdadera naturaleza de Delphine; adivinaba instintivamente que ella sería capaz de pasar por encima del cadáver de su padre para ir al baile; y en su interior sentía que no tenía ni la fuerza de mente para hacer de mentor, ni el carácter para contrariarla, ni el valor para dejarla ir sola.

“Jamás me perdonaría que la pusiera en evidencia por esto”, se dijo. Luego le dio vueltas al dictamen del doctor; trató de convencerse de que Goriot no estaba tan gravemente enfermo como había pensado, y terminó reuniendo suficientes excusas traicioneras para la conducta de Delphine. Ella no sabía cuán enfermo estaba su padre; el buen anciano mismo la habría hecho ir al baile si ella lo hubiera visitado. Tan a menudo sucede que alguien queda condenado por las leyes sociales que rigen las relaciones familiares; y, sin embargo, hay circunstancias particulares en cada caso, diferencias de temperamento, intereses divergentes, innumerables complicaciones de la vida familiar que excusan la aparente falta.

Eugène no quería ver demasiado claro; estaba dispuesto a sacrificar su conciencia por su amante. En los últimos días, toda su vida había cambiado. La mujer había entrado en su mundo y lo había sumido en el caos; los lazos familiares se desvanecían ante ella; ella había apropiado todo su ser para su propio uso. Rastignac y Delphine se encontraron en un momento crítico de sus vidas, cuando su unión les brindaba la felicidad más intensa. Su pasión, tan largamente probada, solo había ganado fuerza con el deseo satisfecho que a menudo apaga la pasión. Aquella mujer era suya, y Eugène reconocía que solo entonces la había amado; quizá el amor no sea más que gratitud por el placer. Aquella mujer, vil o sublime, la adoraba por el placer que le había traído como dote; y Delphine amaba a Rastignac como Tántalo habría amado a un ángel que hubiera saciado su hambre y apagado la sed ardiente de su garganta reseca.

“Bien”, dijo la señora de Nucingen cuando él regresó vestido de gala, “¿cómo está mi padre?”

“Muy gravemente enfermo”, respondió; “si me concede una prueba de su cariño, pasaremos a verlo de camino.”

“Muy bien”, dijo ella. “Sí, pero después. Querido Eugène, sé bueno y no me des lecciones. Vamos.”

Salieron. Eugène guardó silencio un momento.

“¿Y ahora qué pasa?” preguntó ella.

“Puedo oír el estertor de muerte en la garganta de su padre”, dijo él casi con enojo. Y con la indignación ardiente de la juventud, le contó la historia de la vanidad y crueldad de la señora de Restaud, del último acto de autosacrificio de su padre, que había provocado esa lucha entre la vida y la muerte, del precio que se había pagado por los bordados dorados de Anastasie. Delphine lloró.

“Voy a verme horrible”, pensó. Se secó las lágrimas.

“Cuidaré a mi padre; no me apartaré de su lado”, dijo en voz alta.

“¡Ah! Ahora eres como yo quería que fueras”, exclamó Rastignac.

Las lámparas de quinientos carruajes iluminaban la oscuridad alrededor del Hotel de Beauséant. Un gendarme, en todo el esplendor de su uniforme, se encontraba a cada lado de la entrada brillantemente iluminada. El gran mundo acudía esa noche, movido por la curiosidad de ver a la gran dama en el momento de su caída, y los salones de la planta baja ya estaban llenos a rebosar cuando aparecieron la señora de Nucingen y Rastignac. Nunca, desde que Luis XIV apartó a su amante de La gran Mademoiselle y toda la corte se apresuró a visitar a esa desdichada princesa, un amor desgraciado había causado tal sensación en París. Pero la hija menor de la casi real casa de Borgoña se había elevado con orgullo por encima de su dolor, y hasta el último momento se movió como una reina en ese mundo—sus vanidades siempre le habían sido indiferentes, salvo en cuanto contribuían al triunfo de su pasión. Los salones estaban llenos de las mujeres más bellas de París, resplandecientes en sus atuendos y radiantes de sonrisas. Ministros y embajadores, los hombres más distinguidos de la corte, hombres cubiertos de condecoraciones, estrellas y cintas, hombres que llevaban los nombres más ilustres de Francia, se habían reunido en torno a la vizcondesa.

La música de la orquesta vibraba en oleadas de sonido desde el techo dorado del palacio, ahora desolado para su reina.

Madame de Beauséant estaba de pie en la puerta del primer salón para recibir a los invitados que se consideraban sus amigos. Vestía de blanco y no llevaba ningún adorno en las trenzas de cabello que rodeaban su cabeza; su rostro estaba sereno; no había en él señales de orgullo, ni de dolor, ni de alegría que no sintiera. Nadie podía leer su alma; permanecía allí como una Níobe esculpida en mármol. Para algunos amigos íntimos, había un matiz de ironía en su sonrisa; pero ningún escrutinio percibía cambio alguno en ella, ni había lucido diferente en los días de la gloria de su felicidad. Los más insensibles de sus invitados la admiraban como la joven Roma aplaudía a un gladiador capaz de morir sonriendo. Parecía como si la sociedad se hubiera engalanado para una última audiencia ante una de sus soberanas.

“Temía que no viniera”, le dijo a Rastignac.

“Señora”, respondió él, con voz insegura, tomando sus palabras como un reproche, “seré el último en irme, por eso estoy aquí.”

“Bien”, dijo ella, y le tomó la mano. “Quizá seas el único en quien puedo confiar aquí, entre todos estos. Oh, amigo mío, cuando ames, ama a una mujer de la que estés seguro que podrás amar siempre. Nunca abandones a una mujer.”

Tomó del brazo a Rastignac y se dirigió hacia un sofá en la sala de juegos.

—Quiero que vayas a ver al marqués —dijo ella—. Jacques, mi lacayo, irá contigo; él lleva una carta que tú entregarás. Le pido al marqués que me devuelva mis cartas. Me gusta pensar que me las entregará todas. Cuando tengas mis cartas, sube a mi habitación con ellas. Alguien vendrá a avisarme.

Se levantó para ir al encuentro de la duquesa de Langeais, su amiga más íntima, que había llegado como el resto del mundo.

Rastignac fue. Preguntó por el marqués d’Ajuda en el Hotel Rochefide, seguro de que éste pasaría allí la velada, y así fue. El marqués fue a su casa con Rastignac y le entregó un cofrecillo al estudiante, diciendo al hacerlo: —Ahí están todas.

Parecía a punto de decirle algo a Eugène, de preguntar por el baile o por la vizcondesa; quizá estaba al borde de confesar que, incluso en ese momento, se sentía desesperado y sabía que su matrimonio había sido un error fatal; pero un destello de orgullo brilló en sus ojos y, con un deplorable valor, guardó en secreto sus sentimientos más nobles.

—Ni siquiera menciones mi nombre ante ella, querido Eugène. —Apretó la mano de Rastignac con tristeza y afecto, y se apartó de él. Eugène regresó al Hotel Beauséant, el criado lo condujo a la habitación de la vizcondesa. Allí había señales de preparativos para un viaje. Se sentó junto al fuego, fijó la mirada en el cofrecillo de madera de cedro y se sumió en profundas y melancólicas reflexiones. Mme. de Beauséant se le aparecía en esas ensoñaciones como una diosa de la Ilíada.

—¡Ah, amigo mío!... —dijo la vizcondesa; cruzó la habitación y apoyó la mano en el hombro de Rastignac. Él vio las lágrimas en los ojos alzados de su prima, vio que una mano se extendía para tomar el cofrecillo y que los dedos de la otra temblaban. De pronto, ella tomó el cofrecillo, lo arrojó al fuego y lo observó arder.

—Están bailando —dijo—. Todos llegaron muy temprano; pero la muerte tardará en llegar. ¡Silencio, amigo mío! —y puso un dedo en los labios de Rastignac, al ver que iba a hablar—. No volveré a ver París. Me despido del mundo. A las cinco de la mañana partiré; pienso enterrarme en el rincón más remoto de Normandía. He tenido muy poco tiempo para hacer mis arreglos; desde las tres de la tarde he estado ocupada firmando documentos, poniendo mis asuntos en orden; no había nadie a quien pudiera enviar a...

Se interrumpió.

—Él debía estar seguro de...

De nuevo se detuvo; el peso de su dolor era más de lo que podía soportar. En momentos así todo es agonía, y hay palabras imposibles de pronunciar.

—Por eso conté contigo para que me prestaras este último servicio esta noche —dijo—. Quisiera darte alguna prenda de amistad. Pensaré en ti a menudo. Me has parecido amable y noble, de corazón puro y sincero, en este mundo donde tales cualidades rara vez se encuentran. Me gustaría que a veces pensaras en mí. Espera —dijo, mirando a su alrededor—, está esta caja donde guardaba mis guantes. Cada vez que la abría antes de ir a un baile o al teatro, sentía que debía ser hermosa, porque era tan feliz; y nunca la tocaba sino para depositar en ella algún grato recuerdo: hay tanto de mi antiguo yo en ella, de una Madame de Beauséant que ya no existe. ¿La aceptarás? Dejaré instrucciones para que te la envíen a la Rue d’Artois. —Mme. de Nucingen estaba encantadora esta noche. Eugène, debes amarla. Tal vez no volvamos a vernos, amigo mío; pero ten la seguridad de que rezaré por ti, que has sido bueno conmigo. Ahora, bajemos. No quiero que la gente piense que estoy llorando. Tengo todo el tiempo y la eternidad por delante, y adonde voy estaré sola, y nadie me preguntará la razón de mis lágrimas. Un último vistazo antes.

Se detuvo un momento. Luego se cubrió los ojos con las manos por un instante, enjugó las lágrimas, se lavó el rostro con agua fría y tomó el brazo del estudiante.

—¡Vamos! —dijo.

Ese sufrimiento, soportado con tan noble entereza, conmovió a Eugène con una emoción más violenta que cualquiera que hubiera sentido antes. Regresaron al salón de baile, y Mme. de Beauséant recorrió las salas del brazo de Eugène: el último acto delicadamente gracioso de una mujer distinguida. Un momento después vio a las hermanas, Mme. de Restaud y Mme. de Nucingen. La condesa brillaba con el esplendor de sus magníficos diamantes; cada piedra debía arderle como fuego, pues nunca más los volvería a usar. Por mucho que el amor y el orgullo fueran fuertes en ella, le resultaba difícil mirar a los ojos de su esposo. Su presencia no era precisamente un consuelo para los tristes pensamientos de Rastignac; a través del fulgor de esos diamantes, le parecía ver el miserable camastro donde yacía el padre Goriot. La vizcondesa malinterpretó su melancolía; retiró su mano del brazo de él.

—Vamos —dijo—, no debo privarte de un placer.

Pronto Delphine reclamó a Eugène. Ella estaba encantada con la impresión que había causado y ansiosa por ofrecer a su amante el homenaje que había recibido en ese nuevo mundo en el que esperaba vivir y moverse de ahora en adelante.

—¿Qué piensas de Nasie? —le preguntó.

—Ha calculado todo, incluso la muerte de su propio padre —dijo Rastignac.

Hacia las cuatro de la mañana, las salas empezaron a vaciarse. Poco después cesó la música, y la duquesa de Langeais y Rastignac quedaron solos en el gran salón de baile. La vizcondesa, que pensaba encontrar allí solo al estudiante, regresó finalmente. Se había despedido de M. de Beauséant, quien se había retirado a dormir, repitiendo al marcharse: —¡Es una gran lástima, querida, que te encierres a tu edad! Por favor, quédate entre nosotros.

Mme. de Beauséant vio a la duquesa y, a pesar suyo, se le escapó una exclamación.

—Ya lo vi, Clara —dijo Mme. de Langeais—. Te vas de entre nosotros y no volverás jamás. Pero no debes irte sin escucharme, sin que nos entendamos.

Tomó el brazo de su amiga y juntas pasaron a la habitación contigua. Allí la duquesa la miró con lágrimas en los ojos; la abrazó estrechamente y besó su mejilla.

—No podía dejarte ir sin decirte una palabra, querida; el remordimiento habría sido demasiado duro de soportar. Puedes contar conmigo tan seguramente como contigo misma. Esta noche te has mostrado grande; siento que soy digna de nuestra amistad, y pienso demostrarlo. No siempre fui amable; me equivoqué; perdóname, querida; quisiera poder retractarme de cualquier cosa que te haya herido; retiro esas palabras. Un dolor común nos ha reunido de nuevo, porque no sé cuál de las dos es más desdichada. M. de Montriveau no estuvo aquí esta noche; ¿entiendes lo que eso significa? Ninguno de los que te vieron esta noche, Clara, te olvidará jamás. Pienso hacer un último esfuerzo. Si fracaso, me iré a un convento. Clara, ¿adónde vas?

—A Normandía, a Courcelles. Allí amaré y rezaré hasta el día en que Dios me lleve de este mundo. —¡M. de Rastignac! —llamó la vizcondesa con voz temblorosa, recordando que el joven la esperaba allí.

El estudiante se arrodilló para besar la mano de su prima.

—Adiós, Antoinette —dijo Mme. de Beauséant—. Que seas feliz. —Se volvió hacia el estudiante—. Eres joven —dijo—; aún te quedan algunas creencias. He tenido el privilegio, como algunos moribundos, de encontrar sentimientos sinceros y respetuosos en quienes me rodean al despedirme de este mundo.

Eran casi las cinco de la mañana cuando Rastignac se marchó. Había ayudado a Mme. de Beauséant a subir a su coche de viaje y recibido sus últimos adioses, pronunciados entre lágrimas que caían sin cesar; porque ninguna grandeza es tan grande que pueda elevarse por encima de las leyes del afecto humano, ni vivir fuera de la jurisdicción del dolor, como ciertos demagogos quieren hacer creer al pueblo. Eugène regresó a pie a la Maison Vauquer, a través del frío y la oscuridad. Su educación estaba casi completa.

—No hay esperanza para el pobre padre Goriot —dijo Bianchon cuando Rastignac entró en la habitación. Eugène miró un momento al hombre dormido, luego se volvió hacia su amigo—. Querido amigo, tú te conformas con la modesta carrera que te has trazado; sigue así. Yo estoy en el infierno y debo quedarme allí. Cree todo lo que oigas decir del mundo, nada es demasiado terriblemente malo. Ningún Juvenal podría pintar los horrores ocultos bajo el brillo de las joyas y el oro.

A las dos de la tarde, Bianchon fue a despertar a Rastignac y le rogó que se hiciera cargo de Goriot, que había empeorado a lo largo del día. El estudiante de medicina se vio obligado a salir.

—Pobre anciano, no le quedan ni dos días de vida, tal vez ni siquiera muchas horas —dijo—; pero, aun así, debemos hacer todo lo posible para combatir la enfermedad. Será un caso muy complicado y necesitaremos dinero. Podemos turnarnos para cuidarlo, por supuesto, pero, en lo que a mí respecta, no tengo ni un centavo. Le he vaciado los bolsillos y he revisado sus cajones; resultado: nada. Le pregunté al respecto cuando aún tenía la mente clara, y me dijo que no le quedaba ni un solo franco. ¿Tú qué tienes?

—Me quedan veinte francos —dijo Rastignac—; pero los llevaré a la mesa de ruleta, estoy seguro de que ganaré.

—¿Y si pierdes?

—Entonces iré a ver a sus yernos y a sus hijas y les pediré dinero.

—¿Y si se niegan? —replicó Bianchon—. Lo más urgente ahora no es realmente el dinero; debemos ponerle cataplasmas de mostaza, tan calientes como sea posible, en los pies y las piernas. Si grita, aún hay esperanza para él. Sabes cómo hacerlo y, además, Christophe te ayudará. Yo iré a la farmacia a ver si consigo que nos den lo que necesitamos a crédito. Es una lástima que no hayamos podido llevarlo al hospital; pobre hombre, estaría mejor allí. Bien, vamos, te lo encargo; debes quedarte con él hasta que yo regrese.

Los dos jóvenes regresaron a la habitación donde yacía el anciano. Eugenio se sobresaltó al ver el cambio en el rostro de Goriot, tan lívido, desfigurado y débil.

—¿Cómo está, papá? —dijo, inclinándose sobre el jergón. Goriot volvió hacia Eugenio sus ojos apagados, lo miró atentamente y no lo reconoció. Fue más de lo que el estudiante pudo soportar; las lágrimas acudieron a sus ojos.