Parte 25

“La perdono de todo corazón”, dijo el anciano, abriendo los ojos; “su situación es horrible; volvería loca a una persona mayor que ella. Consuela a Nasie y sé buena con ella, Delphine; promételo a tu pobre padre antes de que muera”, pidió, apretando la mano de Delphine con un gesto convulsivo.

“¡Ay! ¿Qué te pasa, papá?” exclamó ella, realmente alarmada.

“Nada, nada”, dijo Goriot; “ya se me pasará. Siento algo pesado que me oprime la frente, un pequeño dolor de cabeza... ¡Ah! pobre Nasie, ¡qué vida le espera!”

Justo cuando hablaba, la condesa regresó y se arrojó de rodillas ante él. “¡Perdóname!”, exclamó.

“Vamos”, dijo su padre, “me haces sufrir aún más.”

“Señor”, dijo la condesa, volviéndose hacia Rastignac, “la desgracia me hizo ser injusta contigo. Serás un hermano para mí, ¿verdad?” y le tendió la mano. Sus ojos estaban llenos de lágrimas al hablar.

“Nasie”, exclamó Delphine, rodeando a su hermana con los brazos, “mi pequeña Nasie, olvidemos y perdonemos.”

“¡No, no!”, gritó Nasie; “¡nunca lo olvidaré!”

“Queridos ángeles”, exclamó Goriot, “es como si se hubiera levantado un oscuro velo de mis ojos; sus voces me han devuelto a la vida. Bésense una vez más. Bien, Nasie, ese pagaré te salvará, ¿verdad?”

“Eso espero. Oye, papá, ¿quieres firmarlo?”

“¡Vaya! ¡Qué tonto fui al olvidarlo! Pero no me siento nada bien, Nasie, así que no me lo reproches. Manda avisarme apenas salgas de este apuro. No, iré a verte. No, mejor no iré; podría encontrarme con tu esposo y lo mataría en el acto. Y en cuanto a ceder tus bienes, tendré algo que decir al respecto. Rápido, hija mía, y mantén a Maxime a raya de ahora en adelante.”

Eugène estaba demasiado aturdido para hablar.

“Pobre Anastasie, siempre tuvo un carácter violento”, dijo la señora de Nucingen, “pero tiene buen corazón.”

“Volvió por el endoso”, susurró Eugène al oído de Delphine.

“¿Lo crees?”

“Ojalá pudiera pensar lo contrario. No confíes en ella”, respondió, alzando los ojos como si confiara al cielo los pensamientos que no se atrevía a expresar.

“Sí. Siempre está representando un papel, de algún modo.”

“¿Cómo se siente ahora, querido padre Goriot?”, preguntó Rastignac.

“Me gustaría dormir”, respondió.

Eugène lo ayudó a acostarse, y Delphine se sentó junto a la cama, sosteniendo su mano hasta que se durmió. Luego se marchó.

“Esta noche en los Italianos”, le dijo a Eugène, “y me avisas cómo sigue. Mañana te irás de aquí, señor. Vamos a tu cuarto.—¡Oh, qué espantoso!”, exclamó en el umbral. “Estás aún peor alojado que nuestro padre. Eugène, te has portado bien. Te amaría más si eso fuera posible; pero, querido, si quieres triunfar en la vida, no debes empezar arrojando doce mil francos por la ventana así. El conde de Trailles es un jugador empedernido. Mi hermana lo ignora. Él habría conseguido los doce mil francos de la misma manera en que gana y pierde montones de oro.”

Un gemido del cuarto contiguo los hizo volver junto a la cama de Goriot; aparentemente dormía, pero los dos amantes alcanzaron a oír: “¡No son felices!” Ya estuviera despierto o dormido, el tono con que lo dijo llegó al corazón de su hija. Ella se acercó sigilosamente al jergón donde yacía su padre y besó su frente. Él abrió los ojos.

“¡Ah! ¡Delphine!”, dijo.

“¿Cómo te sientes ahora?”, preguntó ella.

“Bastante bien. No se preocupen por mí; ya me levantaré en un rato. No se queden conmigo, hijos; vayan, vayan y sean felices.”

Eugène acompañó a Delphine hasta la puerta de su casa; pero no estaba tranquilo por Goriot y no quiso quedarse a cenar, como ella le propuso. Quería regresar a la pensión Vauquer. El padre Goriot había salido de su cuarto y estaba por sentarse a cenar cuando él llegó. Bianchon se había colocado donde podía observar cuidadosamente al anciano; y cuando el viejo fabricante de fideos tomó su pedazo de pan y lo olió para averiguar la calidad de la harina, el estudiante de medicina, observándolo de cerca, vio que el gesto era puramente mecánico y negó con la cabeza.

“Ven a sentarte aquí, hospitalario del Cochin”, dijo Eugène.

Bianchon aceptó de buen grado, pues el cambio de lugar lo ponía junto al viejo inquilino.

“¿Qué le pasa?”, preguntó Rastignac.

“Está perdido, o me equivoco mucho. Debe haber ocurrido algo muy extraordinario; me parece que está en inminente peligro de apoplejía serosa. La parte inferior de su rostro está tranquila, pero la superior está contraída y distorsionada. Además, tiene esa mirada peculiar que indica una efusión de suero en el cerebro; parece que sus ojos estuvieran cubiertos por una fina capa de polvo, ¿lo notas? Mañana por la mañana sabré más.”

“¿Hay alguna cura para eso?”

“Ninguna. Tal vez se podría aplazar la muerte por un tiempo si se lograra provocar una reacción en las extremidades inferiores; pero si los síntomas no disminuyen para mañana por la noche, todo habrá terminado para él, ¡pobre viejo! ¿Sabes qué ha pasado para que esto ocurra? Debe haber recibido un golpe muy fuerte, y su mente no lo ha resistido.”

“Sí, lo hubo”, dijo Rastignac, recordando cómo las dos hijas habían asestado golpe tras golpe al corazón de su padre.

“Pero al menos Delphine ama a su padre”, pensó para sí.

Esa noche, en la ópera, Rastignac eligió cuidadosamente sus palabras para no alarmar innecesariamente a la señora de Nucingen.

“No te preocupes por él”, dijo ella, sin embargo, apenas Eugène comenzó a hablar, “nuestro padre tiene realmente una constitución fuerte, pero esta mañana le dimos un disgusto. Toda nuestra fortuna estaba en peligro, así que la cosa era seria, ¿ves? No podría vivir si tu cariño no me hiciera insensible a problemas que antes habría considerado insoportables. Ahora sólo me queda un temor, una sola desgracia que temer: perder el amor que me ha hecho sentir alegría de vivir. Todo lo demás no es nada comparado con nuestro amor; nada me importa, porque tú eres todo para mí. Si me alegra ser rica, es por ti. Para mi vergüenza, pienso primero en mi amante antes que en mi padre. ¿Quieres saber por qué? No puedo decírtelo, pero toda mi vida está en ti. Mi padre me dio un corazón, pero tú le enseñaste a latir. El mundo entero puede condenarme; ¿qué importa si tú me absuelves, si no tienes derecho a juzgarme por las faltas que un amor tiránico me ha obligado a cometer por ti? ¿Crees que soy una hija desnaturalizada? ¡Oh, no, nadie podría dejar de amar a un padre tan bueno como el nuestro! Pero ¿cómo ocultarle las consecuencias inevitables de nuestros matrimonios desgraciados? ¿Por qué permitió que nos casáramos cuando lo hicimos? ¿No era su deber pensar y prever por nosotras? Hoy sé que sufre tanto como nosotras, pero ¿qué se puede hacer? Y en cuanto a consolarlo, no podríamos hacerlo en lo más mínimo. Nuestra resignación le causaría más dolor y le haría más daño que nuestras quejas y reproches. Hay momentos en la vida en que todo se vuelve amargura.”

Eugène guardó silencio; aquella confesión tan sencilla y sincera le impresionó.

Las mujeres parisinas suelen ser falsas, intoxicadas de vanidad, egoístas y ensimismadas, frívolas y superficiales; pero, de todas las mujeres, cuando aman, sacrifican sus sentimientos personales a su pasión; se elevan tanto más cuanto más superan las pequeñeces de su naturaleza y se vuelven sublimes. Entonces Eugène se sintió impresionado por la profunda perspicacia y discernimiento que mostraba esta mujer al juzgar el afecto natural, cuando un cariño privilegiado la había separado y distanciado. La señora de Nucingen se sintió herida por el silencio.

“¿En qué piensas?”, preguntó.

“Pienso en lo que acabas de decir. Hasta ahora siempre estuve seguro de que yo te amaba mucho más de lo que tú me amabas a mí.”

Ella sonrió, y no quiso dejarse llevar por la felicidad que sentía, para que su conversación no excediera los límites convencionales de la decencia. Jamás había escuchado los tonos vibrantes de un amor sincero y juvenil; unas palabras más, y temía perder el dominio de sí misma.

“Eugène”, dijo, cambiando de tema, “¿sabes lo que ha pasado? Todo París irá mañana a casa de la señora de Beauséant. Los Rochefide y el marqués d’Ajuda han acordado guardar el secreto, pero mañana el rey firmará el contrato de matrimonio, y tu pobre prima la vizcondesa aún no lo sabe. No puede suspender su baile, y el marqués no estará allí. La gente se pregunta qué sucederá.”

“El mundo se burla de la bajeza y la consiente. Pero esto matará a la señora de Beauséant.”

“Oh, no”, dijo Delphine, sonriendo, “no conoces a ese tipo de mujer. Todo París estará allí, y yo también; debo ir por ti.”

“Quizá, después de todo, sea uno de esos absurdos rumores que la gente hace circular aquí.”

“Mañana sabremos la verdad.”

Eugène no regresó a la Maison Vauquer. No pudo resistirse al placer de ocupar sus nuevas habitaciones en la Rue d’Artois. La noche anterior se había visto obligado a dejar a Delphine poco después de la medianoche, pero esa noche fue Delphine quien se quedó con él hasta las dos de la mañana. Se levantó tarde y esperó a la señora de Nucingen, quien llegó alrededor del mediodía para desayunar con él. La juventud se aferra con avidez a estos momentos rosados de felicidad, y Eugène casi había olvidado la existencia de Goriot. Las cosas bonitas que lo rodeaban comenzaban a resultarle familiares; esa domesticidad en sí misma era para él una fiesta continua, y la señora de Nucingen estaba allí para glorificarlo todo con su presencia. Eran las cuatro de la tarde cuando pensaron en Goriot y en cuánto había esperado el anciano la nueva vida en esa casa. Eugène dijo que el viejo debía ser trasladado de inmediato, para que no se pusiera demasiado enfermo como para moverse. Dejó a Delphine y regresó apresuradamente a la pensión. Ni el padre Goriot ni el joven Bianchon estaban en el comedor con los demás.

—¡Ajá! —dijo el pintor cuando Eugène entró—. El padre Goriot ha sucumbido al fin. Bianchon está arriba con él. Una de sus hijas, la condesa de Restaurama, vino a ver al anciano, y él quiso levantarse y salir, y se puso peor. La sociedad está a punto de perder uno de sus más brillantes ornamentos.

Rastignac subió corriendo la escalera.

—¡Eh! ¡Monsieur Eugène!

—Monsieur Eugène, la patrona lo llama —gritó Sylvie.

—Es esto, señor —dijo la viuda—. Usted y el señor Goriot debieron haberse mudado el 15 de febrero. Eso fue hace tres días; hoy es 18, en realidad debería cobrar un mes por adelantado; pero si se compromete a pagar por ambos, quedaré completamente satisfecha.

—¿Por qué no puede confiar en él?

—¿Confiar en él? ¡Vaya! Si el anciano perdiera la cabeza y muriera, esas hijas suyas no me pagarían ni un centavo, y sus cosas no valen ni diez francos. Esta mañana salió con todas las cucharas y tenedores que le quedaban, no sé por qué. Se arregló para parecer joven, y—¡Dios me perdone!—pero creí que llevaba colorete en las mejillas; parecía rejuvenecido.

—Yo me haré responsable —dijo Eugène, estremeciéndose de horror, pues preveía el final.

Subió las escaleras y llegó a la habitación del padre Goriot. El anciano se agitaba en la cama. Bianchon estaba con él.

—Buenas noches, padre —dijo Eugène.

El anciano volvió hacia él sus ojos vidriosos, sonrió suavemente y dijo:

—¿Cómo está ella?

—Está muy bien. Pero, ¿y usted?

—No tengo nada grave.

—No lo canse —dijo Bianchon, llevando a Eugène a un rincón de la habitación.

—¿Y bien? —preguntó Rastignac.

—Solo un milagro puede salvarlo ahora. Se ha producido una congestión serosa; le he puesto cataplasmas de mostaza, y por suerte puede sentirlas, están haciendo efecto.

—¿Es posible trasladarlo?

—Totalmente imposible. Debe quedarse donde está y mantenerse lo más tranquilo posible—

—Querido Bianchon —dijo Eugène—, lo cuidaremos entre los dos.

—He hecho venir al jefe de servicio de mi hospital para que lo vea.

—¿Y qué dijo?

—No dará su opinión hasta mañana por la tarde. Prometió volver al final del día. Por desgracia, el insensato tuvo que hacer alguna tontería esta mañana; no quiere decir qué fue. Es terco como una mula. Apenas empiezo a hablarle, finge no oír y se queda como dormido en vez de responder, o si abre los ojos, empieza a gemir. Esta mañana salió a pie por las calles, nadie sabe adónde fue, y se llevó todo lo que tenía de valor. Ha hecho algún trato maldito, y eso ha sido demasiado para sus fuerzas. Una de sus hijas ha estado aquí.

—¿Fue la condesa? —preguntó Eugène—. ¿Una mujer alta, de cabello oscuro, ojos grandes y brillantes, figura esbelta y pies pequeños?

—Sí.

—Déjemelo un rato —dijo Rastignac—. Haré que confiese; me lo contará todo.

—Mientras tanto, yo iré a cenar. Pero trate de no excitarlo; aún queda algo de esperanza.

—De acuerdo.

—Cómo se van a divertir mañana —dijo el padre Goriot cuando quedaron solos—. Van a un gran baile.

—¿Qué hizo esta mañana, papá, para encontrarse tan mal esta noche que tiene que quedarse en cama?

—Nada.

—¿No vino Anastasie a verlo? —preguntó Rastignac.

—Sí —respondió el padre Goriot.

—Entonces, no me oculte nada. ¿Qué más quería de usted?

—Oh, estaba muy desdichada —contestó, reuniendo todas sus fuerzas para hablar—. Fue así, hijo mío. Desde lo de los diamantes, Nasie no ha tenido ni un centavo propio. Para este baile encargó un vestido dorado como un engaste para una joya. Su modista, una mujer sin conciencia, no quiso fiarle, así que la doncella de Nasie le adelantó mil francos. ¡Pobre Nasie! ¡reducida a tales apuros! ¡Me partía el alma pensarlo! Pero cuando la doncella vio cómo estaban las cosas entre su amo y su ama, temió perder su dinero y se puso de acuerdo con la modista, y la mujer se niega a enviar el vestido de baile hasta que se pague el dinero. El vestido está listo y el baile es mañana por la noche. Nasie estaba desesperada. Quería pedirme prestados mis tenedores y cucharas para empeñarlos. Su marido está decidido a que vaya y luzca los diamantes, para desmentir los rumores que corren por todo París. ¿Cómo va a ir a ese canalla sin corazón y decirle: 'Debo mil francos a mi modista; págale por mí'? No puede. Yo mismo lo vi. Delphine también estará allí con un traje espléndido, y Anastasie no debe ser opacada por su hermana menor. Y entonces... estaba ahogada en lágrimas, ¡pobre niña! Me sentí tan humillado ayer cuando no tuve los doce mil francos, que habría dado el resto de mi miserable vida por reparar ese daño. Verás, antes podía soportar cualquier cosa, pero últimamente esta falta de dinero me ha roto el corazón. ¡Oh! No lo hice a medias; me arreglé un poco y salí a vender mis cucharas, tenedores y hebillas por seiscientos francos; luego fui con el viejo papá Gobseck y vendí un año de intereses de mi renta por cuatrocientos francos al contado. ¡Bah! Puedo vivir de pan seco, como cuando era joven; si ya lo hice antes, puedo hacerlo de nuevo. Mi Nasie tendrá al menos una noche feliz. Estará elegante. El billete de mil francos está bajo mi almohada; me reconforta tenerlo ahí bajo mi cabeza, porque va a hacer feliz a mi pobre Nasie. Puede echar a esa mala Victoire de la casa. ¡Una sirvienta que no puede confiar en su señora, ¿se ha visto cosa igual?! Mañana estaré bien. Nasie vendrá a las diez. No deben pensar que estoy enfermo, o no irán al baile; se quedarán a cuidarme. Mañana Nasie vendrá y me abrazará como si fuera uno de sus hijos; sus besos me curarán. Después de todo, podría haber gastado los mil francos en medicinas; prefiero dárselos a mi pequeña Nasie, que puede disipar todo el dolor. Al menos, le sirvo de consuelo en su desgracia; y eso compensa mi crueldad al comprar una renta vitalicia. Ella está en el fondo, y ya no puedo sacarla de ahí. ¡Oh! Volveré a los negocios, compraré trigo en Odesa; allá, el trigo cuesta la cuarta parte de lo que vale aquí. Hay una ley contra la importación de grano, pero los que hicieron la ley olvidaron prohibir la entrada de productos de trigo y alimentos hechos de maíz. ¡Eh, eh!... Eso se me ocurrió esta mañana. Hay un buen negocio en el almidón.

Eugène, observando el rostro del anciano, pensó que su amigo deliraba.

—Vamos —dijo—, no hable más, debe descansar—. Justo entonces Bianchon se acercó, y Eugène bajó a cenar.

Los dos estudiantes velaron por él esa noche, turnándose. Bianchon subió sus libros de medicina y estudió; Eugène escribió cartas a su madre y hermanas. A la mañana siguiente, Bianchon consideró que los síntomas eran más alentadores, pero el estado del paciente exigía atención continua, que solo los dos jóvenes estaban dispuestos a dar—una tarea imposible de describir con el lenguaje delicado de la época. Había que aplicar sanguijuelas al cuerpo consumido, cataplasmas y baños calientes de pies, y otros detalles del tratamiento que requerían la fuerza física y la devoción de los dos jóvenes. La señora de Restaud no vino; pero envió un mensajero por el dinero.

—Esperaba que viniera ella misma; pero habría sido una lástima que viniera, se habría preocupado por mí —dijo el padre, y al parecer estaba satisfecho.

A las siete de esa tarde, Thérèse llegó con una carta de Delphine.

¿Qué estás haciendo, querido amigo? He sido amada por muy poco tiempo, ¿y ya me dejas de lado? En las confidencias de corazón a corazón, he llegado a conocer tu alma; eres demasiado noble para no ser fiel por siempre, porque sabes que el amor, con todos sus infinitos y sutiles matices, nunca es igual. Una vez dijiste, mientras escuchábamos la Oración en Moisés en Egipto: ‘Para algunos es la monotonía de una sola nota; para otros, es el infinito del sonido.’ Recuerda que te espero esta noche para que me lleves al baile de Madame de Beauséant. Todos saben ya que el Rey firmó esta mañana el contrato de matrimonio del señor d’Ajuda, y la pobre vizcondesa no lo supo hasta las dos de la tarde. Por supuesto, todo París acudirá a su casa, igual que una multitud llena la Plaza de Grève para presenciar una ejecución. Es horrible, ¿no crees?, salir por curiosidad para ver si ocultará su angustia y si morirá con valentía. Yo ciertamente no iría, amigo mío, si antes hubiera estado en su casa; pero, por supuesto, después de esto ya no recibirá más a la sociedad, y todos mis esfuerzos serían en vano. Mi situación es muy inusual y, además, voy en parte por ti. Te estoy esperando. Si no estás a mi lado en menos de dos horas, no sé si podría perdonar semejante traición.”