Parte 24

Eugène oyó un golpe sordo en el suelo; el padre Goriot debió de caer de rodillas.

—¡Dios mío! ¿Qué te he hecho? ¡He atado a mi hija a ese canalla que hace con ella lo que quiere! ¡Oh, hija mía, hija mía! ¡Perdóname! —exclamó el anciano.

—Sí, si estoy sumida en la desesperación, tal vez tú tengas la culpa —dijo Delphine—. ¡Somos tan insensatas cuando nos casamos! ¿Qué sabemos del mundo, de los negocios, de los hombres, de la vida? ¡Nuestros padres deberían pensar por nosotras! Querido papá, no te culpo en absoluto, perdóname lo que acabo de decir. Todo esto es culpa mía. No llores, papá —añadió, besándolo.

—Tampoco llores tú, mi pequeña Delphine. Levanta la cabeza y deja que te bese las lágrimas. ¡Así! Recobraré el juicio y desenredaré esta madeja que tu esposo ha enredado.

—No, déjame hacerlo a mí; sabré cómo manejarlo. Me quiere, está bien; aprovecharé mi influencia para que invierta mi dinero lo antes posible en bienes raíces a mi nombre. Muy probablemente podría convencerlo de que compre de nuevo Nucingen en Alsacia a mi nombre; siempre ha sido una de sus ideas favoritas. Aun así, ven mañana y revisa los libros, examina los negocios. El señor Derville sabe poco de asuntos mercantiles. No, mejor no mañana. No quiero alterarme. El baile de la señora de Beauséant será pasado mañana, y debo estar tranquila, para lucir lo mejor posible y rendir honor a mi querido Eugène... Ven, vamos a ver su habitación.

Pero mientras hablaba, un carruaje se detuvo en la Rue Neuve-Sainte-Geneviève y la voz de la señora de Restaud se oyó en la escalera. —¿Está mi padre? —preguntó a Sylvie.

Este accidente llegó oportunamente para Eugène, cuyo único pensamiento había sido tirarse en la cama y fingir que dormía.

—Oh, papá, ¿has oído hablar de Anastasie? —dijo Delphine al escuchar a su hermana—. Parece que han sucedido cosas extrañas en esa familia.

—¿Qué clase de cosas? —preguntó Goriot—. Esto va a acabar conmigo. Mi pobre cabeza no resistirá una doble desgracia.

—Buenos días, papá —dijo la condesa desde el umbral—. ¡Oh, Delphine, ¿estás aquí?!

La señora de Restaud pareció sorprendida por la presencia de su hermana.

—Buenos días, Nasie —dijo la baronesa—. ¿Qué tiene de extraordinario que yo esté aquí? Veo a nuestro padre todos los días.

—¿Desde cuándo?

—Si vinieras tú misma, lo sabrías.

—No seas pesada, Delphine —dijo la condesa con fastidio—. Estoy muy desdichada, estoy perdida. ¡Oh, mi pobre padre, esta vez no hay esperanza!

—¿Qué sucede, Nasie? —exclamó Goriot—. ¡Cuéntanoslo todo, hija! ¡Qué pálida está! Rápido, haz algo, Delphine; sé buena con ella y te querré aún más, si eso fuera posible.

—¡Pobre Nasie! —dijo la señora de Nucingen, conduciendo a su hermana hacia una silla—. Somos las únicas dos personas en el mundo cuyo amor siempre es suficiente para perdonarte todo. El cariño familiar es el más seguro, ya ves.

La condesa aspiró las sales y recobró el ánimo.

—¡Esto me va a matar! —dijo su padre—. Vamos —prosiguió, removiendo el fuego que humeaba—, acérquense las dos. Hace frío. ¿Qué pasa, Nasie? Rápido, cuéntamelo, esto es suficiente para...

—Pues bien, mi esposo lo sabe todo —dijo la condesa—. Imagínate; ¿recuerdas, papá, aquella letra de Maxime de hace algún tiempo? Pues no fue la primera. Ya había pagado muchas antes. A principios de enero, el señor de Trailles parecía muy preocupado. No me dijo nada; pero es tan fácil leer en el corazón de quienes amas, basta un detalle; y además, lo sientes instintivamente. En verdad, estaba más tierno y cariñoso que nunca, y yo era más feliz que nunca. ¡Pobre Maxime! En el fondo, se estaba despidiendo de mí, como me ha contado después; ¡pensaba pegarse un tiro! Al final, lo acosé tanto, le supliqué y rogué tanto; durante dos horas me arrodillé a sus pies, le recé y le supliqué, hasta que por fin me confesó... que debía cien mil francos. ¡Oh, papá! ¡Cien mil francos! ¡Perdí la cabeza! Sabía que tú no tenías el dinero, ya me había gastado todo lo que tenías...

—No —dijo Goriot—; no habría podido conseguirlo para ti a menos que lo hubiera robado. ¡Pero lo habría hecho por ti, Nasie! Todavía lo haré.

Las palabras le salieron como un sollozo, un sonido ronco como el estertor de un moribundo; realmente parecía la agonía de la muerte cuando el amor de un padre es impotente. Hubo una pausa, y ninguna de las hermanas habló. Solo un gran egoísmo podría escuchar sin conmoverse ese grito de angustia que, como una piedra arrojada a un precipicio, revelaba la profundidad de su desesperación.

—Encontré el dinero, papá, vendiendo lo que no era mío para vender —y la condesa rompió a llorar.

Delphine se conmovió; apoyó la cabeza en el hombro de su hermana y también lloró.

—Entonces es cierto —dijo.

Anastasie inclinó la cabeza, la señora de Nucingen la rodeó con los brazos, la besó tiernamente y la estrechó contra su corazón.

—Siempre te querré y nunca te juzgaré, Nasie —dijo.

—Mis ángeles —murmuró débilmente Goriot—. Oh, ¿por qué tiene que ser el dolor lo que las una?

Este afecto cálido y palpitante pareció dar valor a la condesa.

—Para salvar la vida de Maxime —dijo—, para salvar toda mi felicidad, fui al prestamista que ustedes conocen, un hombre de hierro forjado en el fuego del infierno; nada puede ablandarlo; llevé todas las joyas de familia de las que el señor de Restaud está tan orgulloso—las suyas y las mías también—y se las vendí a ese señor Gobseck. ¡Vendidas! ¿Entienden? Salvé a Maxime, pero yo estoy perdida. Restaud lo descubrió todo.

—¿Cómo? ¿Quién se lo dijo? Lo mataré —exclamó Goriot.

—Ayer me mandó llamar a su cuarto. Fui... ‘Anastasie’, me dijo con una voz... ¡oh, qué voz! Eso fue suficiente, me lo dijo todo—‘¿dónde están tus diamantes?’—‘En mi cuarto...’—‘No’—dijo mirándome fijamente—‘ahí están, sobre esa cómoda’—y levantó su pañuelo y me mostró el estuche. ‘¿Sabes de dónde vienen?’ me dijo. Caí a sus pies... Lloré; le supliqué que me dijera la muerte que quería que sufriera.

—¡Dijiste eso! —exclamó Goriot—. ¡Por Dios en el cielo, quien ponga una mano sobre cualquiera de ustedes mientras yo viva puede contar con ser asado a fuego lento! ¡Sí, lo haré pedazos como...

Goriot se detuvo; las palabras se le ahogaron en la garganta.

—Y luego, querida, me pidió algo peor que la muerte. ¡Oh, que el cielo libre a todas las demás mujeres de oír palabras como las que yo escuché entonces!

—Mataré a ese hombre —dijo Goriot tranquilamente—. Pero solo tiene una vida, y merece morir dos veces. ¿Y después? —añadió mirando a Anastasie.

—Entonces —prosiguió la condesa—, hubo una pausa y me miró. ‘Anastasie’ —dijo—, ‘enterraré esto en silencio; no habrá separación; están los niños. No mataré al señor de Trailles. Podría fallar si peleamos, y en cuanto a otras formas de deshacerme de él, chocaría con la ley. Si lo matara en tus brazos, traería deshonra sobre esos niños. Pero si no quieres ver perecer a tus hijos, ni a su padre ni a mí, primero debes someterte a dos condiciones. Respóndeme. ¿Tengo yo un hijo propio?’ Respondí: ‘Sí’.—‘¿Cuál?’—‘Ernest, nuestro hijo mayor’.—‘Muy bien’ —dijo—, ‘ahora júrame obedecerme en esto de ahora en adelante’. Lo juré. ‘Cederás tus bienes cuando yo te lo exija’.

—¡No hagas tal cosa! —exclamó Goriot—. ¡Ajá, señor de Restaud, no pudiste hacer feliz a tu esposa; ella ha buscado la felicidad y la ha encontrado en otra parte, y tú la haces sufrir por tu propia ineptitud! Tendrá que vérselas conmigo. Tranquilízate, Nasie. ¡Ajá, le importa su heredero! Bien, muy bien. Me haré con el niño; ¿acaso no es mi nieto? ¡Por todos los diablos! Seguramente puedo ir a ver al mocoso. Lo esconderé en alguna parte; yo me encargaré de él, puedes estar tranquila. Haré entrar en razón a Restaud, ¡el monstruo! Le diré: ‘¡Unas palabras contigo! Si quieres recuperar a tu hijo, devuelve a mi hija sus bienes y déjala hacer lo que quiera’.

—¡Padre!

“Sí. Soy tu padre, Nasie, ¡un verdadero padre! Más le vale a ese bribón de gran señor no maltratar a mi hija. ¡Tonnerre! ¿Qué es lo que corre por mis venas? Hay sangre de tigre en mí; ¡podría despedazar a esos dos hombres! ¡Oh, hijas, hijas! ¡Así es como son sus vidas! ¡Esto es la muerte!... ¿Qué será de ustedes cuando yo ya no esté aquí? Los padres deberían vivir tanto como sus hijos. ¡Ah, Señor Dios del cielo! ¡Qué mal está ordenado Tu mundo! Tienes un Hijo, si es cierto lo que nos dicen, y aun así nos dejas sufrir tanto por nuestros hijos. ¡Mis queridas, mis queridas! ¡Pensar que solo las penas las traigan a mí, que solo las vea con lágrimas en el rostro! ¡Ah, sí, sí, me aman, veo que me aman! Vengan a mí y cuéntenme sus penas; mi corazón es lo suficientemente grande para contenerlas todas. ¡Oh! podrían destrozar mi corazón, y cada fragmento sería el corazón de un padre. ¡Si tan solo pudiera cargar con todas sus penas! ... Ah, eran tan felices cuando eran pequeñas y aún estaban conmigo...”

“Nunca hemos vuelto a ser felices desde entonces,” dijo Delphine. “¿Dónde están aquellos días en que nos deslizábamos por los sacos en el gran granero?”

“Eso no es todo, padre,” dijo Anastasie al oído de Goriot. El anciano se estremeció sobresaltado. “Los diamantes solo se vendieron en cien mil francos. Maxime está muy apurado. Aún quedan por pagar doce mil francos. Me ha dado su palabra de que será responsable y dejará el juego en adelante. Su amor es todo lo que me queda en el mundo. He pagado un precio tan terrible por él que moriría si ahora lo pierdo. He sacrificado mi fortuna, mi honor, mi tranquilidad y a mis hijos por él. ¡Oh! haz algo, para que al menos Maxime quede libre y pueda vivir sin deshonra en el mundo, donde seguramente hará carrera. Hay algo más que mi felicidad en juego; los niños no tienen nada, y si lo envían a Sainte-Pélagie, todas sus perspectivas se arruinarán.”

“No tengo el dinero, Nasie. No me queda nada—nada en absoluto. Esto es el fin de todo. Sí, el mundo se está desmoronando, estoy seguro. ¡Huyan! ¡Sálvense! ¡Ah!—todavía me quedan mis hebillas de plata, y media docena de cucharas y tenedores de plata, los primeros que tuve en mi vida. Pero no tengo nada más, salvo mi renta vitalicia, mil doscientos francos...”

“¿Entonces qué ha sido de tu dinero en los fondos?”

“Lo vendí todo, y solo guardé una pequeña suma para mis necesidades. Necesitaba doce mil francos para amueblar unos cuartos para Delphine.”

“¿En tu propia casa?” preguntó la señora de Restaud, mirando a su hermana.

“¿Qué importa dónde estaban?” preguntó Goriot. “El dinero ya está gastado.”

“Ya veo cómo es,” dijo la Condesa. “Cuartos para el señor de Rastignac. Pobre Delphine, aprende de mi experiencia.”

“El señor de Rastignac es incapaz de arruinar a la mujer que ama, querida.”

“¡Gracias! Delphine. Pensé que serías más amable conmigo en mis problemas, pero nunca me has querido.”

“Sí, sí, te quiere, Nasie,” exclamó Goriot; “hace un momento lo decía. Estábamos hablando de ti, y ella insistía en que eras hermosa, y que ella misma solo era bonita.”

“¿Bonita?” dijo la Condesa. “Es tan fría como una estatua de mármol.”

“¿Y si lo soy?” exclamó Delphine, sonrojándose, “¿cómo me has tratado tú? No quisiste reconocerme; cerraste las puertas de todas las casas para mí; nunca dejaste pasar una oportunidad de mortificarme. ¿Y cuándo vine yo, como tú siempre hacías, a exprimir a nuestro pobre padre, mil francos cada vez, hasta dejarlo como lo ves ahora? ¡Eso es todo obra tuya, hermana! Yo he visto a mi padre siempre que he podido. No lo he echado de la casa, para luego venir a halagarlo cuando necesitaba dinero. Ni siquiera sabía que había gastado esos doce mil francos en mí. Soy ahorrativa, como sabes; y cuando papá me ha hecho regalos, nunca ha sido porque yo viniera a pedírselos.”

“Tú estabas mejor que yo. El señor de Marsay era rico, como bien sabes. Siempre fuiste tan escurridiza como el oro. Adiós; ya no tengo hermana ni—”

“¡Oh! calla, calla, Nasie!” exclamó su padre.

“Nadie más repetiría lo que todos han dejado de creer. ¡Eres una hermana desnaturalizada!” gritó Delphine.

“¡Oh, hijas, hijas! ¡callen! ¡callen! o me mataré delante de ustedes.”

“Ya está, Nasie, te perdono,” dijo la señora de Nucingen; “eres muy desdichada. Pero yo soy más amable que tú. ¿Cómo pudiste decir eso justo cuando estaba dispuesta a hacer cualquier cosa en el mundo para ayudarte, incluso reconciliarme con mi esposo, cosa que por mi propio bien yo—¡Oh! es tan propio de ti; te has portado cruelmente conmigo durante estos nueve años.”

“¡Hijas, hijas, bésense!” exclamó el padre. “Son ángeles, las dos.”

“No. Déjenme en paz,” gritó la Condesa apartando la mano que su padre había puesto en su brazo. “Ella es más despiadada que mi esposo. ¡Cualquiera pensaría que es el modelo de todas las virtudes!”

“Prefiero que la gente piense que le debía dinero al señor de Marsay antes que admitir que el señor de Trailles me ha costado más de doscientos mil francos,” replicó la señora de Nucingen.

“¡Delphine!” exclamó la Condesa, acercándose a su hermana.

“Te diré la verdad sobre ti si empiezas a calumniarme,” dijo la Baronesa fríamente.

“¡Delphine! eres una—”

El padre Goriot se interpuso entre ellas, tomó la mano de la Condesa y le cubrió la boca con la suya.

“¡Dios mío, padre! ¿Con qué has estado trabajando esta mañana?” dijo Anastasie.

“¡Ah! bueno, sí, no debí tocarte,” dijo el pobre padre, limpiándose las manos en los pantalones, “pero he estado empacando mis cosas; no sabía que vendrían a verme.”

Se alegró de haber atraído la ira de su hija sobre sí mismo.

“¡Ah!” suspiró, sentándose, “ustedes, hijas, me han roto el corazón entre las dos. Esto me está matando. Siento la cabeza como si me ardiera. ¡Sean buenas entre ustedes y quiéranse! ¡Esto será mi muerte! ¡Delphine! ¡Nasie! vamos, sean sensatas; las dos están equivocadas. Vamos, Dedel,” añadió, mirando entre lágrimas a la Baronesa, “ella necesita esos doce mil francos, ¿ven? veamos si podemos conseguirlos para ella. ¡Oh, hijas mías, no se miren así!” y se arrodilló junto a Delphine. “Pídele que te perdone—solo para complacerme,” le susurró al oído. “Ella es más desdichada que tú. Vamos, Dedel.”

“¡Pobre Nasie!” dijo Delphine, alarmada por el dolor desbordado en el rostro de su padre, “yo estaba equivocada, bésame—”

“Ah, eso es como bálsamo para mi corazón,” exclamó el padre Goriot. “Pero, ¿cómo vamos a conseguir doce mil francos? Podría ofrecerme como sustituto en el ejército—”

“¡Oh, querido padre!” exclamaron ambas, abrazándolo. “¡No, no!”

“Dios te lo pague por pensarlo. No lo valemos, ¿verdad, Nasie?” preguntó Delphine.

“Y además, querido padre, eso solo sería una gota en el océano,” observó la Condesa.

“¿Pero la carne y la sangre no valen nada?” gritó el anciano en su desesperación. “Daría cuerpo y alma para salvarte, Nasie. Cometería un asesinato por el hombre que te rescatara. Haría, como Vautrin, iría a galeras, iría—” se detuvo como si lo hubiera fulminado un rayo, y se llevó ambas manos a la cabeza. “¡No me queda nada!” gritó, arrancándose los cabellos. “Si tan solo supiera cómo robar dinero, pero es tan difícil hacerlo, y además no se puede hacer solo, y se necesita tiempo para robar un banco. Sí, ya es hora de que muera; no me queda nada por hacer salvo morir. No sirvo para nada en el mundo; ¡ya no soy un padre! No. Ella ha venido a mí en su desesperación, y yo, miserable, no tengo nada que darle. ¡Ah! pusiste tu dinero en una renta vitalicia, viejo canalla; ¿y no tenías hijas? No las amabas. ¡Muere, muere en una zanja, como el perro que eres! Sí, soy peor que un perro; ¡una bestia no habría hecho lo que yo he hecho! ¡Oh, mi cabeza... late como si fuera a estallar!”

“¡Papá!” gritaron las dos jóvenes a la vez, “¡por favor, sé razonable!” y se aferraron a él para evitar que se golpeara la cabeza contra la pared. Se oía el sonido de sollozos.

Eugène, muy alarmado, tomó la letra que llevaba la firma de Vautrin, vio que el timbre servía para una suma mayor, alteró las cifras, la convirtió en una letra regular por doce mil francos, pagadera a la orden de Goriot, y fue al cuarto de su vecino.

“Aquí está el dinero, señora,” dijo, entregándole el papel. “Estaba dormido; su conversación me despertó, y así supe todo lo que le debo al señor Goriot. Esta letra puede descontarse, y la cubriré puntualmente en la fecha de vencimiento.”

La Condesa permaneció inmóvil y sin palabras, pero sostenía la letra entre los dedos.

—Delphine —dijo ella, con el rostro pálido y todo el cuerpo temblando de indignación, ira y furia—, te perdoné todo; Dios es testigo de que te perdoné, ¡pero esto no puedo perdonártelo! ¡Así que este caballero estuvo aquí todo el tiempo y tú lo sabías! ¡Tu mezquina maldad te ha llevado a vengarte de mí traicionando mis secretos, mi vida, la vida de mis hijos, mi vergüenza, mi honor! Ya no eres nada para mí. Te odio. Haré todo lo posible por perjudicarte. Yo…

La ira la paralizó; las palabras murieron en su garganta seca y áspera.

—¡Pero si es mi hijo, mi niño; es tu hermano, tu salvador! —exclamó Goriot—. ¡Bésale la mano, Nasie! Espera, yo mismo lo abrazaré —dijo, estrechando a Eugène contra su pecho en un abrazo frenético—. ¡Oh, muchacho mío! Seré más que un padre para ti; si tuviera el poder de Dios, arrojaría mundos a tus pies. ¿Por qué no lo besas, Nasie? No es un hombre, sino un ángel, un ángel bajado del cielo.

—No le haga caso, padre; está fuera de sí en este momento.

—¿Loca? ¿Yo? ¿Y qué eres tú? —exclamó la señora de Restaud.

—Hijos, hijos, voy a morir si siguen así —gritó el anciano, y se desplomó sobre la cama como si una bala lo hubiera alcanzado—. Me están matando entre los dos —se dijo para sí.

La condesa fijó sus ojos en Eugène, que permanecía inmóvil; todas sus facultades estaban entumecidas por aquella escena violenta.

—¿Señor?... —dijo ella, con duda e interrogación en el rostro, la voz y la actitud; ya no prestaba atención ni a su padre ni a Delphine, que apresuradamente le desabrochaba el chaleco.

—Señora —dijo Eugène, respondiendo a la pregunta antes de que fuera formulada—, yo cubriré la letra y guardaré silencio al respecto.

—¡Has matado a nuestro padre, Nasie! —dijo Delphine, señalando a Goriot, que yacía inconsciente en la cama. La condesa huyó.